安華

愛德華·P·瓊斯（Edward P. Jones，1950— ），當(dāng)代美國黑人文學(xué)的杰出代表，憑借十年磨一劍的用心之作《已知的世界》（The Known World，2003）引起巨大轟動(dòng)，幾乎獲得美國所有重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的垂青?！杜f金山紀(jì)事報(bào)》（San Francisco Chronicle）稱其是“美國最好的黑人作家之一”，珍妮特·馬斯林在《紐約時(shí)報(bào)》（The New York Times）上稱“其《已知的世界》為驚世之作”。如今，愛德華·P·瓊斯成為繼美國南方作家威廉·?？思{、黑人女作家托尼·莫里森之后最受歡迎和肯定的黑人作家，完成了從寂寂無名到廣為人知的成功“逆襲”。

苦難人生

1950年10月5日，愛德華·P·瓊斯出生于美國華盛頓特區(qū)的阿靈頓，家境困頓。父親是一個(gè)牙買加移民，在瓊斯三歲時(shí)拋妻棄子，離家出走，他跟隨母親在貧困中度日。母親在20世紀(jì)40年代從南部移民至北方，靠給人洗碗和打掃衛(wèi)生來養(yǎng)活全家。瓊斯是由大字不識(shí)一個(gè)、“甚至連自己的名字都不認(rèn)識(shí)”的母親辛辛苦苦拉扯成人的。為了孩子們的成長(zhǎng)，母親每天都起早貪黑地拼命工作，可是生活條件仍然有限，他們?nèi)以谑四昶陂g搬了十八次家，他曾說過，“每一次搬的家都比上一次的更糟糕”，所以他跟同齡人的友誼總是中斷，幾乎沒有朋友。

家庭經(jīng)濟(jì)條件的困頓并不是瓊斯童年生活的唯一夢(mèng)魘，親人的患病和離世更是巨大的打擊。弟弟患有嚴(yán)重的精神障礙，常年住在華盛頓東南部的一家救濟(jì)院。母親不幸患上肺癌，在瓊斯24歲時(shí)去世，從此，他失去了唯一的庇護(hù)和安慰。2007年生活在紐約的妹妹被一輛汽車撞倒，結(jié)果在與司機(jī)爭(zhēng)吵時(shí)被殺。這樣的家庭背景和艱苦生活讓愛德華·瓊斯體會(huì)到了社會(huì)底層人民的窘迫和無奈，為他日后的創(chuàng)作埋下了伏筆。

雖然家境窮困，但是憑借母親的鼓勵(lì)和支持，瓊斯從沒有放棄對(duì)知識(shí)的追求。他小學(xué)、中學(xué)就讀于公辦學(xué)校，在一位耶穌會(huì)教士的引導(dǎo)下，瓊斯申請(qǐng)并獲得了馬薩諸塞的圣十字學(xué)院的助學(xué)金，成為家中唯一一個(gè)接受高等教育的人。

與很多有成就的作家一樣，愛德華·瓊斯很早就表現(xiàn)出了對(duì)文學(xué)的興趣。在接受《出版人周刊》的訪問時(shí)，他曾回憶說：“當(dāng)我開始閱讀黑人作家的作品時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了兩本對(duì)我后來影響至深的書——伊瑟爾·瓦特的《救主看顧麻雀》和理查德·賴特的《土生子》。我覺得他們仿佛是在跟我說話，因?yàn)閮杀緯飳懙娜宋?，我在自己的生活里也認(rèn)識(shí)。我驚訝地發(fā)現(xiàn)黑人也可以寫出那樣的東西?！贝髮W(xué)二年級(jí)時(shí)，瓊斯開始創(chuàng)作小說，并獲得了教授的極大肯定，但當(dāng)時(shí)的家境卻讓他不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，放棄寫作。1972年大學(xué)畢業(yè)后，他回到華盛頓一邊從事各種臨時(shí)工作勉強(qiáng)維持生計(jì)， 一邊照顧病重的母親。1975年母親去世的時(shí)候， 瓊斯的生活跌入低谷，找不到工作，無家可歸。此后在妹妹的資助下來到紐約開始尋找自己的前途。1979年至1981年，瓊斯在弗吉尼亞州立大學(xué)攻讀寫作藝術(shù)碩士學(xué)位。在此期間，他受喬伊斯的短篇小說集《都柏林人》的啟發(fā)，決心用同樣的方式寫一本關(guān)于華盛頓區(qū)黑人的書。上世紀(jì)80年代后期至90年代初，他一邊從事各類工作，一邊堅(jiān)持創(chuàng)作，最終于1993年出版了第一本短篇小說集《迷失在都市》（Lost in the City）。盡管這本書從出版就大獲成功，并獲得海明威筆會(huì)獎(jiǎng)、入圍美國國家圖書獎(jiǎng)，但并沒能從根本上使瓊斯擺脫生活的重壓，為了生計(jì)，他不得不暫停文學(xué)創(chuàng)作，把工作重心放在雜志工作上。

重大轉(zhuǎn)折

2002年1月，華盛頓的一家雜志社《稅務(wù)評(píng)論》（Tax Notes）毫無緣由地辭退了他們的黑人職員——年屆52歲的愛德華·瓊斯。至此，瓊斯已在這家雜志社做了十多年校對(duì)員和專欄作家，如今，雜志社只付給他兩個(gè)星期的辭退福利金就讓他離開了。然而這件看似不幸的變故，無論是對(duì)愛德華·瓊斯本人，還是對(duì)美國文學(xué)、乃至世界文學(xué)，竟然是一種大幸。繆斯女神及時(shí)抓住這個(gè)契機(jī)，讓靠失業(yè)救濟(jì)金為生的瓊斯在簡(jiǎn)陋的家中安靜地坐了下來，開始創(chuàng)作一部即將把美國黑人文學(xué)推向新的高峰的長(zhǎng)篇小說。

在大學(xué)讀書期間， 瓊斯了解到歷史上一個(gè)令人震驚的事實(shí)： 有些奴隸主竟然是黑人。在完成《迷失在都市》后， 他開始構(gòu)思以此為題材的作品。失業(yè)之后，瓊斯在窘迫的生活中回到了小說創(chuàng)作上，在租賃來的電腦面前，用了十二個(gè)星期（不到三個(gè)月），一鼓作氣把在心底醞釀了十多年的《已知的世界》“敲”了出來。這部長(zhǎng)篇小說一經(jīng)出版便好評(píng)如潮。2003年，該小說出版，獲得當(dāng)年美國國家圖書獎(jiǎng)提名，2004年4月獲得美國國家書評(píng)人協(xié)會(huì)“最佳小說獎(jiǎng)”，緊接著，美國最高文學(xué)大獎(jiǎng)“普利策小說獎(jiǎng)”也頒給了這部作品。2005年，憑借這部作品，愛德華·瓊斯獲得美國跨領(lǐng)域最高獎(jiǎng)“麥克阿瑟獎(jiǎng)”和國際上獎(jiǎng)金最高的小說獎(jiǎng)“IMPAC都柏林文學(xué)獎(jiǎng)”，《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》也把這本書列入“近二十五年來美國最佳小說”書單。

2006年，愛德華·瓊斯再接再厲，出版第三本書——一部在風(fēng)格和題材上延續(xù)《迷失在都市》的小說集——《夏甲姨媽的孩子們》（All Aunt Hagars Children）。該書先是入圍2007年“?？思{筆會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)”，之后又獲得2010年度“馬拉默德筆會(huì)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)”。至此，瓊斯從人生的低谷躍上輝煌巔峰，完成了從寂寂無名到聲名鵲起的轉(zhuǎn)變。

靈魂歌者

愛德華·瓊斯獨(dú)辟蹊徑， 著眼于美國奴隸制下黑人奴隸主與奴隸的關(guān)系， 從一個(gè)嶄新的角度深刻揭露復(fù)雜奴隸制度的又一問題，在《已知的世界》中觸及美國黑人歷史上最為敏感的一頁，為讀者再現(xiàn)了一個(gè)不為人知的世界。

以往的美國黑人文學(xué)作品通常側(cè)重書寫奴隸制和種族歧視背景下的黑人的慘痛遭遇，側(cè)重從黑人與白人的二元對(duì)立角度書寫白人的殘酷和黑人的屈辱，以及黑人為爭(zhēng)取自由和尊嚴(yán)而進(jìn)行的抗?fàn)幍?。而這部小說前所未有地寫到在美國南北戰(zhàn)爭(zhēng)之前黑人奴隸主的存在，揭露了一個(gè)人們并不了解或被遮蔽了的現(xiàn)實(shí)，從而用令人震驚的方式再現(xiàn)了美國歷史上蓄奴制問題的復(fù)雜性。

這部小說的主要內(nèi)容并不復(fù)雜，主要線索之一是黑人奴隸主亨利·湯森（Henry Townsend）的人生經(jīng)歷。亨利一出生就是黑奴，奴隸出身的父母先為自己贖身成為自由民，又花錢為他贖得了自由。成為自由民的亨利在白人奴隸主威廉·羅賓斯（William Robbins）的引導(dǎo)下，憑借自己的手藝和善于經(jīng)營的頭腦，開始掙到一小片土地，接下來擁有自己的種植園，并逐漸發(fā)展為擁有30多個(gè)黑奴的奴隸主。亨利的理想是做一個(gè)與眾不同的奴隸主和“上帝想要的牧羊主”，但在當(dāng)時(shí)蓄奴制的大背景下，他想象中的烏托邦是不可能實(shí)現(xiàn)的。為了維護(hù)自己的權(quán)威，亨利開始跟其他白人奴隸主一樣，每天都用暴力手段對(duì)待那些黑人奴隸。這也許就是愛德華·瓊斯在《已知的世界》里所探索的“復(fù)雜人性”。

當(dāng)然，如果《已知的世界》僅僅描寫亨利如何從黑奴變成自由民、又如何變成種植園主、如何把同種族的人變成他的奴隸財(cái)產(chǎn)、甚至如何對(duì)奴隸施暴，那么這部作品的力度勢(shì)必會(huì)大打折扣。實(shí)際上，亨利的故事只是一個(gè)有力的切入點(diǎn)，小說影像更迭地引出身份各異的眾多人物：白人、黑人、奴隸、奴隸主、自由民、黑人女教師、黑人牧師、黑人情婦、私生子、賭徒、移民、治安官、奴隸販子等等。他們每個(gè)人都有自己的故事，其人性的復(fù)雜生動(dòng)地展現(xiàn)在讀者面前。他們的故事和線索互相交錯(cuò)、互相糾結(jié)，猶如一座蛛網(wǎng)迷宮，一步步從不同的角度逐漸展開。在敘事方式上，本小說既沒有明顯的敘述線索和敘述時(shí)間，也不像意識(shí)流小說任意為之，而是多條線索并進(jìn)，互相聯(lián)系，形成了一個(gè)大網(wǎng)，把人物編織在其中，書中經(jīng)常出現(xiàn)的將來時(shí)和虛擬語氣也是敘事的一大特色。在語言上，作者大量使用美國黑人的民間口語。在描寫手法上，這部小說將傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義、紀(jì)實(shí)和幻想傳奇等寫法相互交織，融為一體，其中藝術(shù)修辭如象征、反諷等的運(yùn)用也恰到好處。值得一提的是，這部小說對(duì)黑人文學(xué)中關(guān)于預(yù)兆、靈魂出竅等靈異事件的繼承值得稱贊。

盡管嘗盡生活的艱辛，愛德華·瓊斯卻沒有在作品中宣泄自己的憤慨，表達(dá)對(duì)社會(huì)、歷史的不滿和反抗。他像一個(gè)安靜的、經(jīng)驗(yàn)豐富的智者，一方面讓寫作扎根于自己的艱難經(jīng)歷，另一方面又超越了自己人生的坎坷，理性甚至超然地面對(duì)自己所要書寫的對(duì)象。他不動(dòng)聲色地觀察這周圍的社會(huì)、洞悉著不同的人物——無論是白人還是黑人——身上的堅(jiān)強(qiáng)與軟弱、卑微與高尚、痛苦與矛盾。

在塑造這些矛盾重重的人物時(shí)，愛德華·瓊斯完全超越了他的黑人作家前輩們的視野，也超越了很多在作品中描寫黑人生活的其他作家的視野。他雖然不回避白人與黑人之間的不平等，但卻沒有刻意在膚色對(duì)立、種族問題上做文章，而是突破膚色對(duì)立和種族意識(shí)的局限，站在當(dāng)代人文精神更高的視野上，把觸角推進(jìn)到歷史和社會(huì)制度的深處，對(duì)在特定社會(huì)制度中的復(fù)雜矛盾進(jìn)行深入挖掘和再現(xiàn)，展示人類自身殘酷的復(fù)雜性。

進(jìn)入21世紀(jì)，美國歷史上第一位非裔美國人總統(tǒng)業(yè)已產(chǎn)生，盡管進(jìn)程仍是緩慢而艱難的，美國正逐步向著后種族主義時(shí)代邁進(jìn)，已成文學(xué)主流的當(dāng)代黑人文學(xué)的變化也在所難免。瓊斯的創(chuàng)作代表著黑人文學(xué)的新成就和新發(fā)展，他雖以黑人經(jīng)驗(yàn)為主要素材，但反映的是普遍的社會(huì)問題和人性問題。正如美國著名評(píng)論家喬納森·亞德雷所言：完成了三本書的瓊斯，已成為他自己這代人以及當(dāng)今社會(huì)最重要的作家之一。