林宇
一般地,作品分析并不要求對(duì)每一部分都用同樣的力氣去做,而是要抓住文章關(guān)鍵的部分——尤其是關(guān)鍵詞,來明確文章的精髓。對(duì)《阿長與<山海經(jīng)>》,我也用此法引導(dǎo)學(xué)生,取得了較好的教學(xué)效果,具體如下:
不僅“長媽媽”名字特別,而且作者對(duì)其態(tài)度也很不一般。魯迅對(duì)于他的保姆阿長,比之于《從百草園到三味書屋》中的老先生,感情變得復(fù)雜了。這是篇回憶兒童往事的文章,因而童心童趣充滿其間?!稄陌俨輬@到三味書屋》寫了一些表面上互不關(guān)聯(lián)的事情,可《阿長與<山海經(jīng)>》和這不同,盡管事情不少,但都集中在一個(gè)人身上。這是一篇寫人的散文,集中在一個(gè)人物身上的故事并不太連貫,把全文連貫起來的是作者作為兒童對(duì)阿長態(tài)度和感情的變化過程。
這個(gè)過程,情感比較豐富,也比較復(fù)雜。如果要進(jìn)行段落層次劃分會(huì)比較繁瑣,有點(diǎn)吃力不討好。而要把作者對(duì)長媽媽的情感變化過程,按各個(gè)階段分析出來,那是較為恰當(dāng)省事的。
魯迅在名字上做足了文章以后,就先寫對(duì)她的一般印象,無非說她喜歡傳播家庭中的是是非非,小道新聞。特別點(diǎn)出細(xì)節(jié)——說話時(shí)手指點(diǎn)著自己的鼻子和對(duì)方的鼻尖,這能說明什么問題?沒有禮貌,沒有文化,不夠文明而已。作為保姆,他的任務(wù),應(yīng)該是只顧孩子的生活,包括睡眠,但是她夜間睡覺卻自己擺成一個(gè)“大”字,占滿了床。這說明她很不稱職。而且即使我告狀后,在我的母親向她委婉的表示夜間睡相不太好的情況下,她仍然不改“劣行”,非但沒改進(jìn),夜間反而變本加厲,還要把她的手?jǐn)R在“我”的脖子上。把這一切歸結(jié)起來,用幾個(gè)關(guān)鍵詞來說就是“不佩服、最討厭、實(shí)在無法可想”。這以后,事情有了發(fā)展,“我”與阿長的矛盾加深了。
過新年對(duì)小孩而言,是無限歡樂的,是讓人留戀的,因?yàn)槠渲谐錆M了童心童趣,而阿長卻把這一切弄得大煞風(fēng)景。首先是新年第一句話,一定要吉利。把孩子的心情弄得很緊張:其次是完成了任務(wù),給一個(gè)福橘吃,卻又是“冷冰冰”的東西。沒有這個(gè)“冷冰冰”就很難表現(xiàn)出孩子的莫名其妙的心情和阿長如釋重負(fù)的喜悅之間的矛盾。這一切釀成的“苦酒”,又有一個(gè)總結(jié)性的詞語,那就是“磨難”。把節(jié)日變成了磨難,這標(biāo)志著“我”與阿長的情感矛盾上升到了第二階段。
第三階段是對(duì)阿長的情感的一大轉(zhuǎn)折,那就是“偉大的神力、特別的敬意”。阿長講了一個(gè)荒謬不經(jīng)的故事。這是本文最為精彩的筆墨之一,盡顯一個(gè)幽默大師從情感到語言的游刃有余。其實(shí)這個(gè)故事對(duì)成人而言一望而知是極其荒誕的:
1.概念混亂。把太平天國與一切土匪混為一談。尊其為“大王”,殊不知,太平天國正規(guī)場(chǎng)合,人員彼此是以兄弟姊妹相稱的。
2.缺乏起碼的判斷力。門房的頭被扔過來給老媽子當(dāng)飯吃,對(duì)其可信度毫無保留。
3.邏輯混亂。小孩要拉出去當(dāng)小長毛,女人脫下褲子敵人的炮就炸了。這是顯而易見的荒謬。而長媽媽講得很認(rèn)真,并沒有流露出任何欺騙或者開玩笑的樣子,就顯得好笑了,這就不和諧、不一致了,有點(diǎn)兒西方人的幽默理論中的不和諧了,相當(dāng)幽默了。其次對(duì)長媽媽的邏輯荒謬,特別是拉出去做小長毛和女人脫褲子敵人的炮就炸了的說法,“我”不但沒有表示懷疑、反駁,反而引申下去。
4.這兒的幽默感得力于將謬就謬,歪理歪推。正常情況下應(yīng)該對(duì)長媽媽的荒謬故事加以質(zhì)疑,加以反駁。阿長的理論前提絕對(duì)不可靠,推論也有明顯的漏洞,但作者對(duì)這些都視而不見,反而順著她的錯(cuò)誤邏輯猛推,將謬就謬,歪理歪推,越推越謬,越推越歪。幽默感隨之而強(qiáng)化。
5.“特別的敬意”和“偉大的神力”如果不是這個(gè)意義上用,可能會(huì)認(rèn)為用詞不當(dāng)。但這種用法有一種特殊的功能,就是反諷,表面上是一本正經(jīng),作者未加否定,實(shí)際上越來越荒謬不經(jīng)。在一本正經(jīng)與荒謬之間有著作者特別的情趣,非常生動(dòng)的表達(dá)了作者的幽默感。接著正面引出作者想念《山海經(jīng)》的事情。對(duì)于這,沒有人關(guān)心,而這個(gè)做保姆不稱職、生性愚鈍而又迷信的長媽媽,卻意外地滿足了孩子的心靈渴求。故“我”對(duì)于長媽媽的感情來了一個(gè)大轉(zhuǎn)折:“空前的敬意、新的敬意”(第四個(gè)轉(zhuǎn)折),這比第三個(gè)轉(zhuǎn)折“特別的敬意”還多了一點(diǎn)分量。這和前面的不一樣,它不是反語,不是幽默,也沒有反諷的意思,而是抒情,它和前面的幽默反語遙相呼應(yīng),構(gòu)成一種張力。這篇文章,最精彩的就在這里了。
因?yàn)橥瑯拥脑~語,在不同的語境下,會(huì)喚醒讀者不同的情感體驗(yàn):一個(gè)是反語,有諷喻的意味;而另一個(gè)是抒真情,有歌頌的意味。而這二者本來相互矛盾的內(nèi)涵,竟可以水乳交融的、自然地結(jié)合在一起,我們不能不驚嘆語言大師對(duì)漢語語義創(chuàng)造性的探索!這從單純工具性的角度是難以解釋的。細(xì)心的讀者從這里可以深切地感受到語言的人文性:在字典里的語義是固定的,甚至是僵化的;而具體語境中的語義則是千變?nèi)f化的,是在人與人的特殊精神關(guān)聯(lián)中變幻的,正是這種變幻,讀者才充分地感受到人物的精神密碼和作者對(duì)人物的感情。魯迅對(duì)這個(gè)小人物的愚昧,并沒有采取居高臨下的、尖銳的諷刺,而是溫和地調(diào)侃,并且滲透著自我調(diào)侃,同時(shí)對(duì)于小人物哪怕是很微小的優(yōu)點(diǎn),都以濃墨重彩相待,甚至以直接抒懷來表現(xiàn)。在文末居然用了詩化的祈使語氣:“仁厚黑暗的地母啊,愿在你懷里永安她的靈魂!”
總之,讀文章就要讀出文章的“汁液”來,用比較的方法可比出它們各自的特點(diǎn)。