尹思
摘 要:《透明的紅蘿卜》是莫言寫(xiě)于上個(gè)世紀(jì)八十年代的成名之作,在大膽地吸收西方現(xiàn)代主義的寫(xiě)作手法,運(yùn)用獨(dú)特的敘事視角的背后,其展現(xiàn)的偉大深刻的民族靈魂和精神,揭示的廣闊歷史的深層次蘊(yùn)涵,以及采用幻象——真實(shí)——復(fù)歸本體的靈魂視角的敘述方式,都是這部小說(shuō)獨(dú)特奇妙而又意蘊(yùn)深刻的要旨所在。
關(guān)鍵詞:黑孩;歷史;民族;靈魂;蘊(yùn)涵
[中圖分類(lèi)號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2013)-8-0-02
有人說(shuō)這是一部描寫(xiě)縹緲魔幻的夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)歷史背景的結(jié)合,有人說(shuō)這是一部關(guān)于記憶框架的文學(xué)建構(gòu),也有人說(shuō)這是通過(guò)兒童的視角探討關(guān)于生命意志力的問(wèn)題。莫言這部寫(xiě)于八十年代而一舉成名的作品,在大膽地吸收西方現(xiàn)代主義寫(xiě)作手法,運(yùn)用獨(dú)特的敘事視角的背后,其主題的多義性是顯而易見(jiàn)的。而站在歷史解構(gòu)和民族精神探析的角度來(lái)看,這部小說(shuō)無(wú)疑蘊(yùn)含著更為豐富的、更為深刻的文本內(nèi)涵。
是什么樣的民族精神才足以被崇奉為“純種的紅高粱”而生生不息?是在怎樣的廣闊蒼涼的歷史天空下才讓那些鮮活血肉的書(shū)寫(xiě)如此真實(shí)而震撼?又是怎樣奇異美妙的夢(mèng)境與殘酷冷冽的現(xiàn)實(shí)的結(jié)合指引著個(gè)體擺脫歷史、復(fù)歸本體的道路?
在這部被作者本人認(rèn)為“最有象征性、最意味深長(zhǎng)”的作品中,我們也許可以找到答案。
一、民族的靈魂
在《莫言:在高密東北鄉(xiāng)上空飛翔———莫言傳》中記載道,莫言小時(shí)候曾有過(guò)因?yàn)橥祫e人地里的蘿卜填肚子而被批斗的經(jīng)歷,這給他留下了一個(gè)無(wú)法褪去的傷疤,也使他自此而善于以饑餓的種種表現(xiàn)來(lái)展現(xiàn)人間的苦難和抒發(fā)對(duì)不幸命運(yùn)的同情。《透明的紅蘿卜》中那個(gè)無(wú)名無(wú)姓的黑孩,既是作者灌注了滿(mǎn)腔熱血,視為“與自己靈魂相通”的人物,同時(shí)也是整部作品的核心和靈魂所在。
在黑孩的身上,我們可以看到那個(gè)特殊時(shí)代下普遍的群體印跡——貧窮、愚笨、苦難。他“赤著腳,光著脊梁,穿一條又肥又長(zhǎng)的白底帶綠條條的大褲頭子……小腿上布滿(mǎn)了閃亮的小疤點(diǎn)?!薄八念^很大,脖子細(xì)長(zhǎng),挑著這樣一個(gè)大腦袋顯得隨時(shí)都有壓折的危險(xiǎn)。”他備受后母的虐待,瘦弱不堪,衣不遮體;在別人眼里更是一個(gè)可有可無(wú)的人,劉副主任的肆意辱罵和小鐵匠的暴力相向,從來(lái)就不曾把他當(dāng)做真實(shí)的生命來(lái)看待。在那樣扭曲變異的歷史環(huán)境和冷漠殘酷的生活境遇之下,原本“四五歲時(shí)說(shuō)起話(huà)來(lái)就像竹筒里晃豌豆,咯崩咯崩脆”的靈性的黑孩變得越來(lái)越少話(huà),“動(dòng)不動(dòng)就像尊小石像一樣發(fā)呆,誰(shuí)也不知道他尋想著什么。”是生理機(jī)能上的啞巴,還是面對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)的啞語(yǔ)?他尋想的,是關(guān)于饑餓生活的苦難思索,還是對(duì)于歷史命運(yùn)的無(wú)助揣測(cè)?
肉體上的折磨凌辱并沒(méi)有摧毀黑孩敏感堅(jiān)韌的精神世界,他擁有超乎尋常的感受力和意志力。語(yǔ)言上的沉默不語(yǔ)似乎使得他對(duì)那些看似微不足道的世界的感受更加異于常人:被鐵錘子砸破手指,“他不吱聲。這時(shí)候他的眼睛又盯住了水底的河蝦,河蝦的身體透亮,兩根長(zhǎng)須冉冉飄動(dòng),十分優(yōu)美。”被菊子姑娘叫醒吃飯,“姑娘用兩個(gè)指頭拈起頭發(fā),輕輕一彈,頭發(fā)落地時(shí)聲音很響,黑孩聽(tīng)到了”……視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)甚至觸覺(jué)的極度敏銳的感受力,在填補(bǔ)語(yǔ)言交流的空缺的同時(shí),更是他精神世界的根源所在。
在那樣四處潛伏著吞噬血肉的陷阱的歲月,黑孩居然奇跡般地活了下來(lái),這個(gè)“像谷地里被風(fēng)吹動(dòng)著的稻草人”,在家庭暴力、社會(huì)冷酷環(huán)境,和歷史苦難的多重境遇下,是什么讓他得以生存下來(lái)?穿越苦難的瘋狂吞噬,又是什么支撐著這個(gè)單薄瘦弱的身體在荒涼無(wú)望的歷史中書(shū)寫(xiě)下這段生命的交響曲?
民族的精神和靈魂,是當(dāng)代作家在反思?xì)v史命運(yùn)、反觀人性倫常、反比狹隘的個(gè)人英雄主義過(guò)程中的永恒話(huà)題。莫言也不例外,這個(gè)被雷達(dá)稱(chēng)作“骨子里浸透了農(nóng)民精神和道德的作家”,一直以來(lái)致力于書(shū)寫(xiě)的就是民族精神和國(guó)民靈魂的觀照。而黑孩身上所展現(xiàn)的面對(duì)苦難生活的態(tài)度和意志力,正是一種堅(jiān)毅韌性、逆來(lái)順受、孤傲不屈的民族精神的真實(shí)再現(xiàn)。圍繞著黑孩展開(kāi)的整部作品,也可以說(shuō)是這種精神靈魂的蓬勃展現(xiàn)。我們看到,小石匠敲打他的光頭時(shí),“黑孩忍著,一聲不吭,只是把嘴角微微吊起來(lái)。”這是他的堅(jiān)韌所在,并且貫穿整部作品;菊子姑娘痛心他在鍋爐房受苦,要拉他回去砸石子時(shí),他“恨恨地盯了她一眼,猛地低下頭,在姑娘胖胖的手腕上狠狠地咬了一口?!边@是面對(duì)別人的不信任,更多的是對(duì)于被奪走的猶如母親般的菊子姑娘的不滿(mǎn)和宣泄;當(dāng)他去拿小鐵匠勒令他撿起來(lái)的滾燙的鉆子,在小鐵匠恍覺(jué)而大笑謾罵時(shí),”他一把攥住鋼鉆,哆嗦著,左手使勁抓著屁股,不慌不忙走回來(lái)……”手里冒出的黃煙把小鐵匠嚇得像瘋癱病人一樣嚎叫——這不能不說(shuō)是一種對(duì)生活戲弄和磨難的獨(dú)特反抗。
黑孩的精神內(nèi)涵,是面對(duì)苦難歷史境遇的頑強(qiáng)韌性,是尋找精神安在的反叛勇氣,是在反抗罪惡、災(zāi)難和劇痛中噴薄而出的個(gè)體生命生生不息的民族使命!雷達(dá)甚至在評(píng)價(jià)《透明的紅蘿卜》時(shí)無(wú)不激昂地慨嘆道:“具有超人意志力的黑孩,就是莫言對(duì)農(nóng)民韌性的濃縮和結(jié)晶化,就是一種‘純種紅高粱精神的外化?!?/p>
當(dāng)莫言把黑孩所蘊(yùn)含的精神內(nèi)涵從單純的探索農(nóng)民階層的命運(yùn)上升到對(duì)整個(gè)民族興衰的探討和對(duì)民族靈魂的求索時(shí),這部作品本身的意蘊(yùn)和視野就大大開(kāi)拓了。黑孩已不僅僅只是一個(gè)兒童話(huà)語(yǔ)的符號(hào),他所代表的這種“純種紅高粱”精神,代表著整個(gè)民族在多災(zāi)多難的歷史面前昂然挺立、絕不屈服的堅(jiān)決姿態(tài)和崇高靈魂!
二、歷史的蘊(yùn)涵
如果說(shuō)黑孩所代表的是整個(gè)民族精神的象征,那么離開(kāi)了歷史的建構(gòu)和解讀,單純?nèi)ソ庹f(shuō)人物的精神蘊(yùn)涵,所謂的“民族的靈魂”又何以有血有肉,生氣勃發(fā)呢?如果說(shuō)黑孩是莫言所孜孜以求的“純種紅高粱”精神的象征和外化,那么,“透明的紅蘿卜”就是這種精神的內(nèi)化形式,是緊貼著歷史軌跡的深刻蘊(yùn)涵。
紅蘿卜一開(kāi)始還只是文革時(shí)期解決修洪閘的工人(主要是小鐵匠和黑孩)的溫飽問(wèn)題的工具,但是當(dāng)黑孩在老鐵匠高亢的歌聲里漸漸迷蒙,他開(kāi)始看見(jiàn)一幅奇特美麗的圖畫(huà):“紅蘿卜的線(xiàn)條流暢優(yōu)美,從美麗的弧線(xiàn)上泛出一圈金色的光芒。光芒有長(zhǎng)有短,長(zhǎng)的如麥芒,短的如睫毛,全是金色……”我們可以看出,這里的“紅蘿卜”已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了填飽肚子的狹隘范疇,它不僅僅是黑孩腦海里閃現(xiàn)的奇特夢(mèng)境,更是他黑暗無(wú)光的世界里一道噴涌而出的金色光芒。那么,它對(duì)于這個(gè)饑餓尚且難保的黑孩而言,到底意味著什么呢?
在作品中我們看到,小鐵匠發(fā)泄憤怒把紅蘿卜扔進(jìn)河水里之后,黑孩撅著屁股蹲在河邊盯著河面看,整個(gè)上午“就像丟了魂一樣”;晚上他睡不著覺(jué),“他總是想著那個(gè)蘿卜,那是個(gè)什么樣的蘿卜呀,金色的,透明。他一會(huì)兒好像站在河水中,一會(huì)兒又站在蘿卜地里,他到處找呀,到處找……”
不難發(fā)現(xiàn),在超越了食物充饑的物質(zhì)層面,“紅蘿卜”所蘊(yùn)含的深刻意味:一方面是個(gè)體生命內(nèi)在的精神追求和支撐,在苦難的生活面前,物質(zhì)滿(mǎn)足的永遠(yuǎn)只能是膚淺表層的、極易被摧毀腐蝕的肉體需求,只有當(dāng)精神的寄托和希望充溢靈魂深處時(shí),才不至于被那個(gè)人為妖魔的歷史主宰拉近萬(wàn)劫不復(fù)的深淵;另一方面,這樣的一種精神符號(hào),又何嘗不是支撐整個(gè)民族和歷史的堅(jiān)硬脊梁?在小說(shuō)的最后,老鐵匠走了,菊子姑娘瞎了,小鐵匠瘋瘋癲癲,而黑孩舉起手中的蘿卜,還在尋找那個(gè)晶瑩剔透的紅蘿卜。作者寫(xiě)道,“他希望這個(gè)蘿卜在陽(yáng)光照耀下能像那個(gè)隱藏在河水中的蘿卜一樣晶瑩剔透,泛出一圈金色的光芒。但是這個(gè)蘿卜使他失望了……他又拔出一個(gè)蘿卜,又舉到陽(yáng)光下端詳,他又失望了……”至此,這個(gè)“透明的紅蘿卜”已經(jīng)不僅僅屬于個(gè)體生命對(duì)內(nèi)在精神的尋求和建立。在文革那樣的特定時(shí)代下,歷史的渾噩迷惘使得尋求整個(gè)民族的希望和精神上的解脫成為一種積極奮發(fā)的精神動(dòng)力,個(gè)體的苦難和拯救讓位給歷史的深刻反思和熱切求索;民族要想走出苦難的深淵,除了千千萬(wàn)萬(wàn)的“黑孩”的精神救贖,還需要整個(gè)民族意識(shí)的深刻覺(jué)醒和頓悟——從這個(gè)角度來(lái)看,“透明的紅蘿卜”所蘊(yùn)含的意味,正是整個(gè)民族掙脫苦痛、走向希望和興盛的精神寄托!
歷史的靈魂在上空漂浮端視著,那個(gè)瘦弱的黑孩,在金色奪目的陽(yáng)光照耀下,“像一條魚(yú)兒游進(jìn)了大?!保@進(jìn)黃麻地里繼續(xù)尋找那個(gè)金色的、透明的紅蘿卜……
三、幻象——真實(shí)——復(fù)歸本體的靈魂視角
這部小說(shuō)的線(xiàn)索,簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)有兩條:一條是外在的,即敘述小石匠和菊子姑娘的愛(ài)情故事;另一條是潛在暗藏的,通過(guò)黑孩的視角和幻想,揭示他精神境界的深入和成長(zhǎng)。除了“透明的紅蘿卜”這一意象之外,作品還通過(guò)黑孩的視角,從一開(kāi)始幻想中的夢(mèng)境,到菊子姑娘的出現(xiàn)帶給他的真實(shí)生活的溫暖體驗(yàn),再到這種真實(shí)夢(mèng)境的破碎和裂痕,最終復(fù)歸尋找幻夢(mèng)中金色的透明的紅蘿卜的道路。這樣一條幻象——真實(shí)——復(fù)歸本體的靈魂視角,既深刻展現(xiàn)了黑孩所象征的民族靈魂的成長(zhǎng)成熟,又極大地挖掘了歷史生活的深刻底蘊(yùn),從中更見(jiàn)民族靈魂與歷史蘊(yùn)涵這兩者相互交融、互為一體的交互關(guān)系。
黑孩一出場(chǎng)就給人以沉默無(wú)言、呆滯愚笨的個(gè)體形象,但他超乎常人的敏銳靈性的五官感覺(jué)總是能夠帶給他另一種獨(dú)特另類(lèi)的生活體驗(yàn),似乎是有意彌補(bǔ)他在現(xiàn)實(shí)世界里的荒蕪和缺失。在初到滯洪閘時(shí),黑孩的腦海里出現(xiàn)過(guò)兩次意識(shí)幻象:第一次是聽(tīng)劉副主任訓(xùn)話(huà)時(shí),黑孩回想起曾經(jīng)夢(mèng)到火車(chē)的一段夢(mèng)境;第二次是初次用角錘打石時(shí),黑孩聽(tīng)到河上傳來(lái)了一種奇異的聲音,他又開(kāi)起了小差,“他看到了河上有發(fā)亮的氣體起伏上升,聲音就藏在氣體里,只要他看著那神奇的氣體,美妙的聲音就逃跑不了?!?/p>
這兩次幻象,都是黑孩沉浸在自我建構(gòu)的幻想世界里的體驗(yàn),在現(xiàn)實(shí)生活的壓抑和苦痛面前,以五官感受的調(diào)動(dòng)來(lái)實(shí)現(xiàn)暫時(shí)的逃避和掩飾,從中顯而易見(jiàn)黑孩強(qiáng)烈的欲望和需求。但這種欲望卻極容易在冷峻嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前潰不成軍,偃旗息鼓。
菊子姑娘的到來(lái)無(wú)疑為黑孩帶來(lái)了真實(shí)可感的精神寄托。黑孩漸漸走出迷幻封閉的自我幻想世界,在這個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)和溫暖的女人的關(guān)懷里恢復(fù)自我意識(shí)的覺(jué)醒。他珍視菊子給他包扎傷口的手帕,在她坐過(guò)的石頭上反復(fù)調(diào)整著姿勢(shì)——這不能不說(shuō)是一種基于母愛(ài)缺失而產(chǎn)生的強(qiáng)烈需求。由原本的沉溺于自我建構(gòu)的幻想世界,到接受現(xiàn)實(shí)生活的溫暖人情,黑孩的精神世界無(wú)疑在逐漸地開(kāi)闊明朗。
然而,即便是這樣微弱的溫暖,現(xiàn)實(shí)命運(yùn)似乎也吝嗇于給予太多給這個(gè)被壓抑在社會(huì)最底層的黑孩。當(dāng)菊子姑娘逐漸墮入與小石匠的愛(ài)情當(dāng)中,這種母親般的關(guān)愛(ài)就不再專(zhuān)屬他一個(gè)人了,他又逐漸回歸到那個(gè)無(wú)依無(wú)靠的自我封閉的牢籠中。好幾天后菊子來(lái)看望他,“他覺(jué)得鼻子酸得厲害,匆忙爬起來(lái),看著姑娘。有兩股水兒想從眼窩里滾出來(lái),他使勁憋住,終于讓水兒流進(jìn)喉嚨?!币贿B十幾天,菊子和小鐵匠幾乎快要把他忘記了,黑孩一聽(tīng)到黃麻地里響起的百靈鳥(niǎo)的歌唱,“臉上浮起冰冷的微笑”。當(dāng)真實(shí)世界的溫情再次分崩離析、破碎一地,他揚(yáng)起冰冷的微笑的那一瞬間,那種一直以來(lái)的感情缺失和看似柔情的美妙夢(mèng)境的雙重沖擊,在痛苦與快樂(lè)并行、虛幻與真實(shí)疊加的道路末梢,歷史最終無(wú)情地打碎了這個(gè)以為觸手可及的真實(shí)夢(mèng)境。
現(xiàn)實(shí)世界的破碎一旦開(kāi)始,他就不得不再次尋找足以填補(bǔ)精神荒蕪的靈魂支柱。他找到了,那個(gè)透明的金色的紅蘿卜——一種完全異于他內(nèi)心最初建構(gòu)的虛幻空間的物體,它不是空虛縹緲、難以把握的,更不是可有可無(wú)、毫無(wú)價(jià)值的,它若隱若現(xiàn)地帶給黑孩精神上的強(qiáng)大召喚和指引。在小說(shuō)的最后,黑孩見(jiàn)到被菊子和小石匠壓倒過(guò)的黃麻地,他舉起手中的蘿卜對(duì)著陽(yáng)光查看,希望找到那個(gè)有著金色光圈的透明的蘿卜,一個(gè),扔掉。又一個(gè),扔掉……
盡管黑孩最終也沒(méi)有找到那個(gè)透明的蘿卜,但這時(shí)的黑孩已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是小說(shuō)開(kāi)始那個(gè)緘口不言、呆滯愚笨的孩子了。當(dāng)他偷蘿卜被抓剝光了衣服,一絲不掛的肉體懲罰在使他感受到短暫的羞恥感的同時(shí),他也開(kāi)始了真正擺脫肉體桎梏的求索道路。從饑寒難保、衣不蔽體到有菊子姑娘和小鐵匠的生活照顧,再到最后全盤(pán)被剝、一絲不剩,相對(duì)應(yīng)的正是黑孩精神世界的成長(zhǎng)線(xiàn)索:由最開(kāi)始沉于個(gè)人的虛幻想象,到現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)溫暖,再到真實(shí)破裂,轉(zhuǎn)而追尋可以救贖靈魂的“金色的透明的紅蘿卜”,復(fù)歸到對(duì)本體精神的探求。而這種精神,無(wú)疑象征著整個(gè)民族覺(jué)醒的靈魂所在,和當(dāng)代歷史發(fā)展軌道的最終方向。
饑餓、欲望、瘋狂、無(wú)奈、反抗、拯救——在廣袤的中國(guó)大地上,曾經(jīng)上演了多少幕血肉鮮明、波瀾壯闊的歷史史詩(shī)!紅高粱系列中尋求的“純種紅高粱”精神,《白楊禮贊》中頌揚(yáng)縱橫激蕩的歷史精神和意志,《綠化樹(shù)》里探求的人民意識(shí)與野性贊歌。而莫言的《透明的紅蘿卜》則采用另一種獨(dú)特奇異的視角,深刻地預(yù)示:那個(gè)透明的紅蘿卜所孕育的光芒、靈性、精魂,正是一個(gè)民族靈魂走向救贖和成長(zhǎng)的核心指向,而在那樣的特殊歷史背景下,人民自覺(jué)性的偉大精神力量的探求最終是推動(dòng)著歷史前進(jìn)浪潮的根本泉源!
歷史的苦難劇痛往往讓書(shū)寫(xiě)緊貼著靈魂的吶喊,只有懂得隱忍耐性而又高昂挺立、不屈不撓的精神姿態(tài)才足以被稱(chēng)作民族的靈魂,只有在歷史的災(zāi)難和抗?fàn)幟媲罢宫F(xiàn)的民族精神的力與美才如此震撼人心,只有在捅破現(xiàn)實(shí)冰冷的偽裝,從個(gè)體封閉走向歷史浪潮,從個(gè)體意識(shí)走向民族史詩(shī)創(chuàng)造的路上,才能書(shū)寫(xiě)出另一番波瀾壯闊、激蕩人心的歷史詩(shī)篇——這,也許就是莫言在《透明的紅蘿卜》中給我們的對(duì)于民族靈魂和歷史蘊(yùn)涵的解讀和反思。
參考文獻(xiàn):
1、雷達(dá).雷達(dá)自選集(文論卷)[M].山東:山東文藝出版社.2006:35-51.
2、王敏.記憶術(shù):代際隱喻、意識(shí)幻象與記憶場(chǎng)——讀莫言的《透明的紅蘿卜》.當(dāng)代文學(xué)建構(gòu)[J].2012(10):20-25.
3、楊劍龍.朱葉熔.陳魯芳.趙磊.張欣.意象建構(gòu)中的濃墨重彩———重讀莫言的《透明的紅蘿卜》.理論與創(chuàng)作[J].2010(2):58-61.
4、唐藝多.淺析《透明的紅蘿卜》中黑孩的形象.牡丹江大學(xué)學(xué)報(bào)[J].2009(9):10-12