木心　陳丹青

魯迅、周作人、郁達(dá)夫、郭沫若、茅盾、巴金、沈從文、聞一多、康有為、梁?jiǎn)⒊?、蔡元培等，他們?duì)待“魏晉文學(xué)”的態(tài)度，是不知“魏晉風(fēng)度”可以是通向世界藝術(shù)的途徑。

有人是純乎創(chuàng)造藝術(shù)的，要他做事，他做了，照樣把那件事做成藝術(shù)。委命者以為受命者完工了使命，其實(shí)是完全了藝術(shù)。魏拉士開支那幅《宮娥》，偉大的藝術(shù)！超越他的時(shí)代不知要多遠(yuǎn)，現(xiàn)在還遠(yuǎn)在時(shí)代前面呢。

藝術(shù)才能自是天賦，創(chuàng)造美，又是天賦中的天賦。富有藝術(shù)才能而不能創(chuàng)造美，這樣的畫家還真不少：卡拉瓦喬、庫(kù)爾貝、米勒、珂勒惠支。

為什么當(dāng)時(shí)一言一語(yǔ)記錄得如此之詳，遠(yuǎn)勝于《聊齋》？外國(guó)歷史、中國(guó)歷史的其他時(shí)期，都沒有這樣的文體。其中許多觀點(diǎn)過(guò)時(shí)了，和現(xiàn)代不能通，沒有永久意義，好在記錄是真實(shí)的，注解是翔實(shí)的，最好是好在文體，一刀一刀，下刀輕快。

清淡和名士風(fēng)度，要分清。清淡是美稱，到了明清，清淡誤國(guó)。名士風(fēng)度被人歪曲糟蹋，指人架子大，不合群。二者在后世已變質(zhì)，被搞臭了。

談西方文學(xué)藝術(shù)，可從文藝復(fù)興著手，往前推，往后看。

從中國(guó)文學(xué)入手，可從魏晉文學(xué)著手，往前推，往后看。

魏晉時(shí)代，正好是承先啟后。先看古文，興趣不大，看魏晉，容易起興趣。

談魏晉風(fēng)度，要談到自己身上。魏晉后至今，凡人物，都有魏晉風(fēng)度：金圣嘆、龔自珍、魯迅；通往前面，老子、莊子。在魏晉之前，老莊在魏晉前影響并不大，知道魏晉后，經(jīng)點(diǎn)釋發(fā)揚(yáng)，玄風(fēng)大暢。我遺憾魏晉人只談到老莊為止，自己不創(chuàng)。而今世界，又有談?wù)摾锨f的新風(fēng)。

《世說(shuō)新語(yǔ)》，妙在能將嫗語(yǔ)、童語(yǔ)也記入?，F(xiàn)在資訊發(fā)達(dá)了，卻做不到。魯迅自己弄不清自己的心態(tài)。他愛魏晉，一說(shuō)，卻成了諷刺取笑魏晉。

兩種思潮：希伯來(lái)思潮，希臘思潮。前者苦行，克制，重來(lái)世，理想，修行，但做不到，必偽善，違反人性。后者是重現(xiàn)世，重快樂，肉體，欲望，享受。世界史總是兩種思潮起伏，很分明。唯中國(guó)沒有希臘思潮，唐代稍有點(diǎn)。

中國(guó)非常非常不幸。什么事都是例外。

現(xiàn)在是魏晉風(fēng)度回顧展，也是魏晉風(fēng)度追悼會(huì)。要繼承發(fā)揚(yáng)。

勿以為魏晉思想玄妙瀟灑，其實(shí)對(duì)人格非常實(shí)用，對(duì)生活、藝術(shù)，有實(shí)效。譬如談話。如能如魏晉人般注重語(yǔ)言，就大有意思。要有好問(wèn)，好答，再好答，再好問(wèn)。古之存在，即為今用。

漢末，三國(guó)爭(zhēng)雄，曹操受封為魏公，魏國(guó)本是曹操輔漢家人，傳到曹丕，篡漢，立國(guó)號(hào)魏，建都洛陽(yáng)。廣有十三州，蓋中國(guó)東北南部、華北大半部。

曹操，有說(shuō)法稱，其本姓夏侯。父曹嵩為太監(jiān)曹騰的養(yǎng)子，冒姓曹?；钪鴷r(shí)未稱帝，死后曹丕追謚曹操為武皇帝，稱魏武帝。謚，死后追贈(zèng)之意。公元220年至265年，歷三世、五主，魏朝共四十六年。

晉，司馬炎受魏禪，并吳、蜀而有天下，國(guó)號(hào)晉。傳至愍帝，為前趙滅——是為西晉。元帝渡江，都建康（南京之南），傳至恭帝，禪于宋——是為東晉。晉是司馬炎的天下。重復(fù)魏朝逼官歷史，國(guó)號(hào)晉。前后歷一百五十六年。

北魏、北齊、北周，均擴(kuò)北方，史稱北朝。

在文學(xué)史上，魏晉風(fēng)度作為千古美談，萬(wàn)世流芳，就是從漢末到晉末的兩百年，談那些中國(guó)文學(xué)家的言行和作品。

魯迅、周作人、郁達(dá)夫、郭沫若、茅盾、巴金、沈從文、聞一多、康有為、梁?jiǎn)⒊?、蔡元培等，他們?duì)待“魏晉文學(xué)”的態(tài)度，是不知“魏晉風(fēng)度”可以是通向世界藝術(shù)的途徑。

魏拉士開支（今譯作委拉斯開茲）的畫，多數(shù)是“做事”，做了一件事，又做了一件事；有少數(shù)“事”，創(chuàng)造了他的“藝術(shù)”。

有人是純乎創(chuàng)造藝術(shù)的，要他做事，他做了，照樣把那件事做成藝術(shù)。委命者以為受命者完工了使命，其實(shí)是完全了藝術(shù)。魏拉士開支那幅《宮娥》，偉大的藝術(shù)！超越他的時(shí)代不知要多遠(yuǎn)，現(xiàn)在還遠(yuǎn)在時(shí)代前面呢。

整個(gè)意大利文藝復(fù)興，差不多就是如此。但在我們經(jīng)歷的時(shí)代，極難把“事”做成“藝術(shù)”。

魏拉士開支做事，做得好——事做得太多，累壞了身子，也難免累壞藝術(shù)。如果不能保身，明哲又是指什么呢？魏拉士開支和笛卡爾都把自己看低，以為低于皇室皇族。

所以，他們殉的不是道，死的性質(zhì)，屬于夭折、非命。真是可惜，很可惜的。

多少人，做了一件事，以為成了藝術(shù)，尤其是因?yàn)檫@件事做得如此之好，難道還不是藝術(shù)嗎？

是的，不是藝術(shù)，不是的。

更多的人，把“事”當(dāng)作“藝術(shù)”來(lái)贊賞——這不可惜。這樣的人，一非藝術(shù)家，二非批評(píng)家，有一個(gè)現(xiàn)成的名稱：好事家。

至于那句話，“與其創(chuàng)造二流的美，不如創(chuàng)造一流的丑”，是老實(shí)人心里別扭了，進(jìn)出一句悶聲悶氣的俏皮話。第二流的美和第一流的美，相距遠(yuǎn)；第一流的丑與第一流的美，相距較近。魏拉士開支不能創(chuàng)造第一流的美，又不肯求其次，力圖求其稍次，便去創(chuàng)造第一流的丑。

藝術(shù)才能自是天賦，創(chuàng)造美，又是天賦中的天賦。富有藝術(shù)才能而不能創(chuàng)造美，這樣的畫家還真不少：卡拉瓦喬、庫(kù)爾貝、米勒、珂勒惠支。

一個(gè)畫家沒有審美力，會(huì)在生活中表現(xiàn)出來(lái)，畫面上裝不了的，好比色盲。有人生來(lái)就是盲于“美”的，例如王爾德，他是不知美為何物的唯美主義者。

又例如達(dá)·芬奇，他想畫丑，畫最丑的丑，可是畫不出來(lái)，他對(duì)丑是盲的。

《世說(shuō)新語(yǔ)》雖然洋洋大觀，其實(shí)草草，只留下魏晉人士的印象，而單憑這些印象，足以驚嘆中國(guó)有過(guò)如此精彩的文學(xué)的黃金時(shí)代。

為什么當(dāng)時(shí)一言一語(yǔ)記錄得如此之詳，遠(yuǎn)勝于《聊齋》？外國(guó)歷史、中國(guó)歷史的其他時(shí)期，都沒有這樣的文體。其中許多觀點(diǎn)過(guò)時(shí)了，和現(xiàn)代不能通，沒有永久意義，好在記錄是真實(shí)的，注解是翔實(shí)的，最好是好在文體，一刀一刀，下刀輕快。

數(shù)例：

王康稱，與嵇康相交二十年，未嘗見其喜慍之色。意指人不能有失態(tài)的喜怒。做人的修養(yǎng)，是做得到的。

顧榮應(yīng)邀，席間見烤者想吃肉，予之，同座笑其主仆不分。后渡江，遇難，有人相助左右，乃受肉者也。

王恭自某地還，王大拜之，見有六尺方席，也要一條。王恭不答，佚其歸，卷而送之。后王大知，訝歉。王恭答：你知道我是什么都沒有的。

小時(shí)了了，大未必佳。

清淡和名士風(fēng)度，要分清。清淡是美稱，到了明清，清淡誤國(guó)。名士風(fēng)度被人歪曲糟蹋，指人架子大，不合群。二者在后世已變質(zhì)，被搞臭了。

詩(shī)人氣質(zhì)：務(wù)虛，赤子之心。

問(wèn)：秉性是從自然來(lái)的，為什么善人少惡人多？答：好像水流到地上，無(wú)方無(wú)圓。

相王許，挑撥支道林、股淵源兩個(gè)先生，事先稱厲害，兩人辯難，果入殼。

袁虎少貧。撐船。夜吟自己的詩(shī)。遇大官，知音，相談甚篤。

太極殿始成。王獻(xiàn)之時(shí)在謝安手下任秘書，為殿題字。得版匾，鎖而不寫。謝安曰：魏有此類事？王獻(xiàn)之曰：所以魏不長(zhǎng)。

謝公與王右軍的信寫：“敬和棲讬好佳?！?/p>

謝公說(shuō)：“吉人之辭寡?！?/p>

編輯/時(shí)光