《讀天下》編輯部

1942年，河南大旱，轉(zhuǎn)眼下一年，緊接著又是一場特大的蝗災，連番的自然災害導致了一場幾乎遍及整個河南的大饑荒。饑餓如魔咒一般降臨到3000萬人身上，吞噬了近500萬人的生命，迫使300萬人流落他鄉(xiāng)。

就在這300萬災民掙扎在死亡線上之時，這個國家的行政長官們卻以“影響抗戰(zhàn)士氣”“妨礙國際視聽”為由，對災情實行了嚴密的新聞封鎖。當外族入侵成為這個國家最大的危險時，統(tǒng)治者眼中幾個農(nóng)民的死亡只是無關緊要的事情。

然而，就在那無關緊要的地方卻有著一些生死攸關的伏筆，在災荒面前，國民黨政權的運作已是那么失?。很娬缓?、組織渙散、信息不暢、行事拖沓、官員腐敗……這些無不預示著這個政權已經(jīng)走在失控的邊沿?？上?，蔣介石直到7年之后敗走臺灣之前，都沒有注意到這些早在1942年就已發(fā)出的警示。

1992年，當一位朋友向作家劉震云提起50年前發(fā)生在其故鄉(xiāng)河南的這場災荒時，劉震云驚愕不已，開始了《溫故1942》的創(chuàng)作，一場已是鮮為人知的災難被一點點地發(fā)掘出來。多年以后，這個故事被導演馮小剛看中，他決定將其拍成電影。在電影拍攝完成之后，馮小剛有一個很強烈的感受：“我們都是一個災民的后代，往回倒回去我們就是一個災難深重的民族?！彼X得，“電影不能讓這300萬人復活，但是也許能讓他們的死變得有價值?！?/p>

一場災難和一個民族的失憶，開始在點點滴滴的拯救中慢慢復活。

死尸橫野，慘絕人寰

鄭州市十八里河鎮(zhèn)南劉莊村民劉春發(fā)，今年87歲，提起70年前的那場大災荒，他眼睛濕潤、聲音顫抖：“太慘了，太慘了！”

劉春發(fā)回憶說，從1942年夏天開始，天一直沒有下雨，莊稼絕收，村民斷糧，他們村餓死了幾十口人，他家就有3位親人餓死。

91歲高齡的景愛云是鄭州市南郊黃崗寺村人，她回憶說，當時，黃崗寺村餓死的人更多，她娘、她叔、她的兩個堂妹都餓死了。

1946年，河南省社會處編印的《河南災情實況》一書這樣記載當時的災情：田園龜裂，赤地千里，二麥顆粒無收，秋禾全數(shù)枯萎。于時樹葉草根，都成上品，腐木細泥，亦用果腹。災民因饑餓難忍，而服毒者，縊死者，自刎者，甚至殺兒以求一飽者，所在多有，司空見慣。同時無主棄嬰，到處可見，音若泣聲，到處可聞，死尸橫野，無人收埋，鬼哭神號，無殊地獄。陰森凄慘，絕異人寰。

劉春發(fā)回憶說，因為莊稼絕收，村民們都沒東西可吃，連榆樹皮都刮下來吃了。榆樹皮刮下來后，去掉外層，把內(nèi)層白色的部分曬干、搗碎，與花生皮一起在磨上碾，做成饃吃。劉春發(fā)說，榆樹皮不苦，但是很黏，吃完身上腫。

盡管如此，榆樹皮還是有限的，很多村民連榆樹皮也吃不上，慢慢就餓死了。

88歲的河南宜陽縣人趙士友回憶說，旱災最嚴重的時候，吃得最多的是野菜和樹葉，甚至吃“石頭面”。“石頭面”是把一種質(zhì)地松酥的石頭拍碎，磨成面，攪點菜，然后在烙饃的鏊子上炕干吃，“這個不能吃多，吃多了解不下溲”。

而更令人失望的是，當時，政府不僅沒有救災發(fā)糧，還向老百姓征糧，不交就打人、嚇唬，逼得老百姓紛紛逃離。因為河南北面和東面已經(jīng)淪陷，逃荒的老百姓只能向西、向南逃。有去西安的，有去寶雞的，最遠有跑到新疆的。

在趙士友的家鄉(xiāng)，經(jīng)常有逃荒的災民路過，鄭州人最多，開封以南周口、鄢陵、扶溝一帶的人也不少。幾乎每天都有攜家?guī)Э诘奶踊恼呱祥T討飯，“這個走，那個來，我們也沒啥給他們的，最多抓一把面，自己還沒啥吃的”。

趙士友回憶，當時大批的逃荒者，住在村里的破廟和空窯里，有餓死在村里的，有大老遠背著家具來賣的，“還有賣孩子的”。

媒體筆下的歷史鏡頭

雖然政府不讓報道，但一些有良知的媒體，還是真實記錄下了當年災荒的慘絕景象，其中重慶《大公報》、美國《時代》周刊、南陽《前鋒報》是報道較為深入的幾家媒體。

1942年10月26日美國《時代》周刊報道：兩萬平方英里的河南省北部地區(qū)正陷入饑餓之中。男人和女人們正在吃樹皮和草根，腹部腫脹的孩子們被賣掉換取糧食。數(shù)千人已經(jīng)死去，數(shù)十萬人走投無路，千萬人面臨著一整個漫長冬天的大饑荒的折磨。

一個母親有一個嬰兒和兩個大些的孩子，在討飯的長途中疲勞不堪，坐在樹下休息。她叫兩個大些的孩子到前面的村子里討一點吃的，當孩子們回來時，母親已經(jīng)餓死，嬰兒還依然使勁吸吮著她的奶頭。

在洛陽，成捆的樹葉被賣給饑民當食物，一塊錢一捆。孩子們的肚子因為吃下這種食物而變得膨脹和水腫。有時饑民的家庭找來家里所有殘存的食物，共同吃上最后一次飯然后集體自殺。

1943年2月1日的重慶《大公報》報道：隴海路上河南災民成千成萬逃往陜西，火車載著男男女女像人山一樣，沿途遺棄子女者日有所聞，失足斃命，更為常事。

在洛陽街頭，蒼老而無生氣的乞丐群像蜜蜂一樣嗡嗡響，“老爺，救救命吧！餓得慌啊！”他們伸出來的手，盡是一根根的血管，再看他們的全身，會誤認為一張生理骨干掛圖。他們的體力跟不上吃飽了的人，一個個地邁著踉蹌步子，叫不應，哭無淚，無聲無響地餓斃街頭。

這里，牛早被殺光了，豬盡是骨頭，雞的眼睛餓得都睜不開。賣子女無人要，自己的年輕老婆或十五六歲的女兒，都馱在驢上到豫東馱河、周家口、界首那些販人的市場賣為娼妓。賣一口人，買不回四斗糧食。

1943年4月6日南陽《前鋒報》報道：饑餓的災民們吃干了的柿葉、剝下的柿蒂，蒺藜搗成的碎粉，吃麥苗，撿收鳥糞，淘吃里面未被消化的草籽，甚至掘食已經(jīng)掩埋了的尸體。

他們宰殺了平日愛如生命的雞犬，宰殺了他們相依為命的耕牛，賣掉他們的鋤頭、破襖，然后賣出他們的土地，最后摘下他們的心頭肉——賣了兒女，賣了老婆。然而，結(jié)局還是被死亡劫去。

《大公報》被?？?/p>

媒體的報道讓國民黨當局十分惱怒，尤其是《大公報》，在其發(fā)表了記者張高峰真實報道河南大災的通訊《豫災實錄》與總編輯王蕓生寫的社評《看重慶，念中原！》后，被勒令停刊三天。

1942年12月，《大公報》派張高峰到河南任戰(zhàn)地記者。他從四川經(jīng)西安到洛陽，后從洛陽南行，經(jīng)過密縣、登封、臨汝、寶鹽到達葉縣。沿途，他看到成千上萬的河南難民蜂擁入陜，到處是骨瘦如柴的乞丐，隨處可見災民扶老攜幼、推著獨輪車逃荒。他親眼看到附近村里的孩子一個個餓死，村民吃了有毒的野菜而全身麻痹浮腫。尤其令他憤懣的是，災情如此嚴重，縣鄉(xiāng)政府還逼著農(nóng)民納糧，交不出糧就抓到縣政府痛打，還逼災民賣地抵租。

張高峰以眼見耳聞的事實寫了一篇通訊，名叫《豫災實錄》（原名《饑餓的河南》），發(fā)表于1943年2月1日的重慶《大公報》。他憤怒地說：“災旱的河南，吃樹皮的人們，直到今天還忙著納糧！”他還尖銳地指出，中央早就決定對河南從減征購，省政府也在唱賑災高調(diào)，可惜這莊嚴的命令沒收到半點效果。

2月2日，《大公報》發(fā)表了總編輯王蕓生寫的社評《看重慶，念中原！》。王蕓生指出，河南的三千萬同胞，大都已深陷在饑饉死亡的地獄，至今尚未見發(fā)放賑款。尤其令人不忍的，災荒如此，糧課依然，縣衙門捉人逼拶，餓著肚納糧，賣了田納糧，讓人聯(lián)想到杜甫筆下窮兇極惡的“石壕吏”。

恰好，與這篇社評同版，轉(zhuǎn)發(fā)了一條來自河南魯山的中央社新聞，稱“豫省三十一年度之征實征購，雖在災情嚴重下，進行亦頗順利。各地人民均罄其所有，貢獻國家”。王蕓生引用這條消息后寫道：“這‘罄其所有四個字，實出諸血淚之筆！”

王蕓生感嘆，我們生活在天堂一般的重慶，重慶無冬，人們已感近幾天的寒冷。盡管米珠薪桂，一般人家已升起熊熊的炭火。而在河南，朔風吹雪，饑民瑟縮，缺衣無食，又有多少同胞凍餒而死！看重慶，念中原，實在令人感慨萬千！

據(jù)王蕓生后來回憶，在這篇社評發(fā)表的當晚，新聞檢查所派人送來了國民黨政府軍事委員會限令《大公報》?？斓拿??！洞蠊珗蟆纷窳钣?943年2月3日、4日、5日停刊了三天。

不僅如此，《豫災實錄》作者張高峰亦受到當局報復。據(jù)其子張刃回憶，1943年3月初，張高峰在河南葉縣被國民黨豫西警備司令部逮捕并遭刑訊，后押至戰(zhàn)區(qū)司令長官總部，由當時被河南民眾稱為“四災”之一的國民黨三十一集團軍總司令湯恩伯親自夜審。張高峰對湯的審問如實回答，之后僥幸脫身。

“委員長不相信河南有災”

王蕓生后來知道，《大公報》之所以被?？?，是“委員長根本不相信河南有災”。

當時，因為停刊事件他向蔣介石侍從室第二處主任陳布雷詢問究竟，陳布雷回答：“委員長根本不相信河南有災，說是省政府虛報災情。李主席的報災電，說什么‘赤地千里‘哀鴻遍野‘嗷嗷待哺等等，委員長就罵是謊報濫調(diào)，并且嚴令河南的征實不得緩免。”

關于“蔣介石大罵報災者”一事，能從搜索民國史料時發(fā)現(xiàn)，馮玉祥的回憶錄《我所認識的蔣介石》里也進行了生動記載。

當時，河南大旱，餓死人無數(shù)，就在這樣慘痛之下，蔣介石還叫河南征糧。那位河南主席實在沒有辦法，大膽地向蔣介石說：“旱災太厲害?！笔Y介石把桌子一拍，就大罵起來說：“一點廉恥都沒有，一點人格都沒有，就是胡造謠言。我知道河南全省都是很好的收成，而你偏說有旱災！”無人格長、無人格短地罵了一個鐘頭。

馮玉祥在《我所認識的蔣介石》中提到的“后來又有外國記者團故意去照了許多相片帶回來”，指的正是美國《時代》周刊記者白修德和英國《泰晤士報》攝影記者哈里森·福爾曼到河南災區(qū)實地調(diào)查事件。

1942年10月，白修德看到了來自洛陽和鄭州的傳教士的信件，得知河南正發(fā)生著罕見的大災荒，他根據(jù)這些材料寫了《十萬火急大逃亡》的災荒報道在美國發(fā)表，當時并未引起人們的充分關注。

1943年2月，《大公報》因報道河南災情和批評當局被“?？铡焙螅仔薜律钍苷饎?，決定親赴河南調(diào)查。2月底，他和哈里森·福爾曼一起，沿隴海鐵路經(jīng)寶雞、過西安到達河南境內(nèi)進行調(diào)查采訪。

一路上，白修德和福爾曼看到了一幕幕令他們難以置信的慘絕景象：狗在路旁啃著人的尸體，農(nóng)民在夜幕的掩護中尋找死人身上的肉吃。無盡的廢棄村莊，乞丐匯聚在每一個城門口，棄嬰在每一條道路上號哭和死去。

飛馳的火車頂篷上，不時有擁擠的難民從車上摔下來。其中一個剛剛摔下來的難民，流著血躺在路基上，車輪切掉了他的腳。他孤身一人，號哭著，他那被軋平的血肉殘留在鐵軌上。他腳部的骨頭露出來，像細弱的白色玉米稈。

與災民的悲慘處境形成鮮明對比的是，駐防在河南的軍隊依然在征收糧食和實物供養(yǎng)自己，而當?shù)孛總€政府官員也會按月得到定額的糧食。

令白修德和福爾曼意外的是，他們離開鄭州之前，當?shù)毓賳T設宴招待他們，菜肴異常豐盛：有兩個湯，有辣藕片、胡椒雞、荸薺炒牛肉，還有春卷、熱蒸饃、米飯、豆腐、雞和魚，最后，“我們還吃了3個霜糖餅”。

后來，白修德在著作《中國的驚雷》中再次回憶起了這頓飯：“這是我平生吃到的最漂亮和最不忍吃的一席菜?！?/p>

引發(fā)“民變”

在返回途中，白修德急速在洛陽電報局向美國《時代》周刊發(fā)了一篇揭示河南大災真相的新聞稿《等待收成》。1943年3月22日，該報道在《時代》周刊刊發(fā)，國際輿論一片嘩然。

回到重慶后，白修德想立即向蔣介石面呈實情，但蔣卻拒不接見。后來，在宋慶齡的安排下，蔣介石最終同意會見。

會見中，白修德說了人們?nèi)绾伪火I死，說了征稅，還有乘機敲詐勒索的丑行。但蔣介石否認征收了農(nóng)民的稅，也堅稱“不可能出現(xiàn)狗吃死人的情況”，直到福爾曼當場出示了“狗站在路邊刨食死尸”的照片。

白修德寫道：（看到這些照片）總司令的腿開始輕輕抖了一下，有點神經(jīng)質(zhì)地抽搐，他問道，照片是從什么地方拍的？我們告訴了他。他拿出他的本子和毛筆開始記下來。接著，他向我們道謝，說我是“比我親自派出去的所有調(diào)查員”更好的調(diào)查員。

白修德事后發(fā)現(xiàn)，這短短20分鐘的會見，起到了一些作用：糧食開始從陜西沿著鐵路線緊急調(diào)運過來，軍隊也拿出了他們的一部分多余糧食。

但災情早已不能控制，尤其是，旱災之后又發(fā)生空前的蝗災。

在1942年之后蝗災連續(xù)大暴發(fā)期間，大批飛蝗，遮天蔽日，逐隊群飛，所過之處，遇物即嚙，禾苗五谷，當之立盡?；认x長自泛區(qū)漸次年延，遍及全境，總計四年（1942—1945年）受害面積達272839678畝！

除了天災，還有人禍——“湯災”。

“湯災”，是指國民黨第一戰(zhàn)區(qū)副司令長官兼第三十一集團軍總司令、“中原王”湯恩伯給河南人民帶來的人為災禍。他不僅橫征暴斂、抽丁拉夫，設立苛捐雜稅達38種之多，而且所轄部隊紀律渙散，奸淫搶掠，橫行鄉(xiāng)里。

河南災民最大的負擔是不斷增加的實物稅和征收軍糧。全部所征糧稅占農(nóng)民總收獲的30%—50%，其實包括地方政府的征稅，通過省政府征收的全國性的實物土地稅，還有眾多無法估計的軍事方面的需求。

在天災人禍的多重壓迫下，饑餓的河南災民終于不堪重負，發(fā)生“民變”。

1944年春夏之交，日本在中國發(fā)動“一號作戰(zhàn)”，40萬國軍潰敗。當湯恩伯部向豫西撤退時，豫西山地的農(nóng)民舉著獵槍、菜刀、鐵耙，到處截擊這些散兵游勇，后來甚至整連整連地解除他們的武裝，繳獲他們的槍支、彈藥、高射炮、無線電臺，甚至槍殺、活埋部隊官兵。

湯恩伯5萬多國軍士兵，就這樣毀于一旦。

（選自《讀天下》2012年第23期）