冉思堯 陳文炳

一個很偶然的機緣，筆者有幸認識了年逾七十的陳淑媛（莫耶）親弟弟陳文炳先生。陳老自幼赴蘭州跟隨大姐莫耶讀書，感情極深，得知筆者正在整理莫耶資料，將其大姐日記慷慨贈閱。時人只知《延安頌》，卻不知這是出自時僅20的莫耶之手，更不知這位才華橫溢的女作家因她另一篇作品《麗萍的煩惱》而被歷史刻意掩蓋。花環(huán)與荊棘交替戴在莫耶頭上，歷史似乎和她開了個玩笑，留給后人的卻是未盡其才的無限扼腕。筆者依據(jù)陳老所提供的珍貴日記并參考莫耶同事日記及回憶文章，將莫耶命運轉(zhuǎn)折點——《麗萍的煩惱》檢討會進行了梳理，還原那段歷史，也為紀念那一代人執(zhí)著且無悔的青春。

1940年至1942年春，陜甘寧邊區(qū)的知識分子掀起了旨在回歸魯迅精神的風(fēng)潮，批判揭露邊區(qū)殘存的不合理現(xiàn)象成為風(fēng)尚。這股風(fēng)潮波及到了遠在抗日前線的晉西北，晉西北文聯(lián)也號召作家寫揭露邊區(qū)病態(tài)落后的作品。受此號召，時任文聯(lián)理事的莫耶掘取日常生活中的典型素材，寫下短篇小說《麗萍的煩惱》，1942年3月發(fā)表于《西北文藝》。

僅20出頭的莫耶，自然不會察覺此時邊區(qū)整個文藝生態(tài)已在悄然發(fā)生變化。在延知識分子與中共早已度過了她寫《延安頌》時的那段蜜月期，他們不單通過公開張貼墻報、舉辦諷刺畫展及上演話劇等種種激烈的方式鞭撻不合理現(xiàn)象，還在黨報《解放日報》上發(fā)表了大量尖銳辛辣的“魯迅式”雜文，其中丁玲的《三八節(jié)有感》、王實味的《野百合花》等影響?yīng)q大?；谕咨埔龑?dǎo)處理“暴露派”抨擊邊區(qū)“黑點”的現(xiàn)實需求和中共文化建設(shè)的深層次需要，使得中共對文藝界的整頓規(guī)訓(xùn)勢在必行。5月延安文藝座談會召開，確立了“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”的方針。對于知識分子高舉的“魯迅”旗幟（“還是雜文時代，還要魯迅筆法”），毛澤東在會上也進行了重新界定和闡釋：

魯迅處在黑暗勢力統(tǒng)治下面，沒有言論自由，所以用冷嘲熱諷的雜文形式作戰(zhàn)，魯迅是完全正確的。我們也需要尖銳地嘲笑法西斯主義、中國的反動派和一切危害人民的事物，但在給革命文藝家以充分民主自由、僅僅不給反革命分子以民主自由的陜甘寧邊區(qū)和敵后的各抗日根據(jù)地，雜文形式就不應(yīng)該簡單地和魯迅的一樣。

隨著延安文藝的轉(zhuǎn)向和整風(fēng)深入進行，與丁玲《三八節(jié)有感》發(fā)表時間相近（僅隔一周）、思想傾向相同的小說《麗萍的煩惱》，對其批評的聲音漸趨占據(jù)上風(fēng)?！犊箲?zhàn)日報》在6月11日、7月7日連續(xù)刊登兩篇批評性文章《偏差——關(guān)于〈麗萍的煩惱〉》和《與莫耶同志談創(chuàng)作思想問題》，后一篇更認為該小說是“一篇含有小資產(chǎn)階級偏見和歪曲現(xiàn)實的作品”，“是晉西北學(xué)風(fēng)文風(fēng)中的一股陰風(fēng)”，措詞十分嚴厲，斗爭陡然升級。莫耶對第一篇文章匆匆作了回復(fù)后，便奉命踏上了從陜北綏德回晉西北的歸途。路上同事老葉鄭重地告訴莫耶，前方政治部捎來話讓速回晉綏開《麗萍的煩惱》的檢討會。在綏德時還幻想著這次有機會回延安看看當(dāng)年學(xué)習(xí)生活過的地方，上面匆匆把她調(diào)回，而且還要開檢討會，年輕的莫耶心里有些委屈，她在當(dāng)天的日記中寫道：

什么檢討會，也許就是斗爭會，于是我心里泛起了一縷淡淡的哀愁。我想，我從參加革命以來一直是努力工作的，聽到的都是贊揚聲，我沒有受過一次批評，難道因為寫了一篇小說就要開我的批評會嗎？

然而年輕的心終究是樂觀的，更何況是開朗堅強的莫耶呢？她轉(zhuǎn)念又寫道：

回去就回去，我要是表示不愿回去，是不是會讓別人以為我是害怕呢？不！我從來沒有表現(xiàn)過軟弱的。就是斗爭，這是革命隊伍里的斗爭，我要勇敢地迎接它，聽聽別人到底有什么意見也好??！

莫耶怎么也不會想到，一場巨大的風(fēng)暴在等著她。

9月9日，莫耶回到山西興縣石嶺子村。剛一進村，她就迫不及待地去找宣傳部柳部長，想了解被調(diào)回來的原因。柳部長一見莫耶進門，高聲打著招呼，十分熱情。但莫耶還是明顯看出這位老熟人笑得比較勉強，柳部長似乎知道了什么，又極力隱藏著什么。兩人坐下閑聊了一會兒，柳部長便主動說起了即將召開的檢討會。他告訴莫耶，這場檢討會是甘泗淇主任應(yīng)有些干部要求召開的，接著具體談了他對這篇小說的看法。他認為對于《麗萍的煩惱》揭示的現(xiàn)象，他完全表示贊同，并表示事實上這種現(xiàn)象比小說中反映的還惡劣的也都有，但在寫作方法上有些不當(dāng)，所以引起了爭論。對于批判莫耶所用的“小資產(chǎn)階級立場/意識”這一政治帽子，柳部長也表達了自己的觀點。他認為莫耶是“我們的革命同志”，小資意識只是殘余，應(yīng)該只能算作未把握住立場，總體而言，“這不過是思想問題，并不是組織問題，更不是政治問題”。臨末柳部長再次寬慰莫耶，讓她努力工作，不要有思想包袱，并讓她對近年創(chuàng)作情況作一總結(jié)，屆時他將在會上向大家報告，讓更多的人了解真實的莫耶。柳部長的一席話讓原本有些忐忑的莫耶心服口服，心情輕松許多。

9月28日，莫耶的同事高魯在當(dāng)天的日記中記載：

伊楊（楊朔同志）到一二○師政治部開座談會了，會議情況十分緊張。莫耶同志寫了小說《麗萍的煩惱》，趙戈同志和晉綏軍區(qū)保衛(wèi)部的李科長發(fā)生了爭執(zhí)。莫耶的態(tài)度很好，這是她的一個進步，是她在1942年以來最大的進步。

這場有楊朔參加的座談會實際便是《麗萍的煩惱》檢討會。高魯寥寥數(shù)句，將當(dāng)時會議情況作了簡單記載，已足見此次會議的一波三折。而殘存的莫耶日記中則詳細記載了會場里的驚心動魄。

這天天氣很好，莫耶背著黃色軍挎包，一路有說有笑，和同志們一起前往石愣子去開“麗萍”的檢討會。她后來在日記中詳細記錄了當(dāng)時的矛盾心理：

我笑得那么開朗，像是去開空前熱鬧的盛會，周圍的人一定會奇怪地想：“這是要斗爭她的會呵！為什么她那樣不在乎？！”在我自己默默地走著時，我也會想到，我是開這會的中心目標呢！人們會用各種眼光來看我的，這的確是難堪的，這是一種恥辱！不！我不應(yīng)該這樣想，這是我個人鍛煉過程的一個關(guān)鍵，是我與自己舊意識斗爭的重要的一次，我要勇敢地迎接它。我一生是倔強慣的，我從出娘胎到長大，便闖過了重重難關(guān)，我走到了自己想走的路，我不怕，對任何困難我要大膽地跨過它。想到這里，我笑了，是的，我應(yīng)該顯示出我愉快樂觀的性格，于是我大聲地說話，大聲地笑。

參會的人多得連門外都擠滿了，迎著眾人復(fù)雜的目光，莫耶坦然走進會議室，夾著筆記本和一些熟人打招呼。這些平日里的同事好友是那樣的不自然，莫耶反倒笑了，她心想：“你們看我吧，我比你們還坦然呢！”打過招呼后，她找到主席臺邊的一張桌子坐下，攤開筆記本，工工整整地寫下六個字：“麗萍的檢討會”。寫完后，莫耶開始環(huán)視四周。在她桌子近前坐著甘泗淇主任和柳部長，對面則坐著幾個聽說對這篇小說反對最厲害的工農(nóng)干部。憶及甘主任的一貫關(guān)懷和回來時與柳部長的暢談，莫耶略感輕松。而一想到小說中對工農(nóng)干部的譏諷，她心中又有些打鼓。“要來的都來吧，我迎著它！”她在心里默默地念著。

批評開始了。剛開始發(fā)言的一些人仍然沿用一貫的調(diào)子，批評莫耶的小資立場和意識。等到保衛(wèi)部的李科長發(fā)言時，氣氛一下子緊張起來。他帶著極大的階級成見，聯(lián)系莫耶的出身將這篇小說定調(diào)為“反黨”，認為莫耶是借小說蓄意搞破壞，由此全盤否定莫耶在文藝戰(zhàn)線上作出的貢獻，氣勢洶洶地宣稱要檢查莫耶的全部工作。保衛(wèi)部領(lǐng)導(dǎo)措辭嚴厲的“定性”，使得會場一時噤然無聲。這時，莫耶在報社的同事趙戈坐不住了，心直口快的他大聲回敬了一句：“一篇小說能這樣批評嗎？！”其實，細心的趙戈早就注意到保衛(wèi)干部親臨文藝研討會督陣這一反?，F(xiàn)象，而且會上發(fā)言的多是“大老粗”，作為“內(nèi)行”的文藝工作者反而寥寥無幾。眼見對小說的評判不從文學(xué)藝術(shù)出發(fā)，反而上綱上線粗暴對待，他挺身而出，從文藝工作者的角度闡釋了對這篇小說的看法。他從創(chuàng)作方法的錯誤談到世界觀的改造，認為莫耶是創(chuàng)作方法上的錯誤，言下之意此屬“思想問題”而非“政治問題”。莫耶所在報社的社長歐陽山尊也表達了類似觀點。

有著豐富階級斗爭經(jīng)驗的李科長自然能聽出弦外之音，在他看來趙戈和歐陽山尊的發(fā)言與大會預(yù)定批判目標及方向相違背，于是猛一拍桌子：“你們這些小資產(chǎn)階級！沖淡了今天大會的政治氣氛，轉(zhuǎn)移了今天大會的斗爭目標，我禁止你們發(fā)言！”耿直的趙戈一下就火了，他也拍案而起：“你說的不對！我是無產(chǎn)階級，我爺爺是工人，我父親是工人，我也是工人！你才是地地道道的資產(chǎn)階級，你能以無產(chǎn)階級自居？！”李科長受此頂撞，不由得勃然大怒：“你這是造反！把他給我捆起來！”隨著李科長的這一聲怒吼，作家楊朔站了起來，很同情地看了莫耶一眼，匆匆走出會場。還顯稚嫩的莫耶以為這位大作家是被“嚇”走了，而多年之后趙戈碰見楊朔提起此事時，楊朔才說出實情：“我的離席是對那種粗暴現(xiàn)象的不滿，即使對敵人，‘恐嚇和辱罵絕不是戰(zhàn)斗，對待自己的同志，又何苦這樣呢？”

或許楊朔當(dāng)場離席這種無聲的抗議起了一定作用，會場氣氛稍微緩和下來，批評仍然繼續(xù)。后續(xù)發(fā)言的不少同志基本上仍延續(xù)李科長的調(diào)子，將小說中的人物等同于作者本人，懷著階級成見激烈批判。面對昔日同志的嚴厲苛責(zé)甚至謾罵，莫耶平靜地記著他們的意見，心里默默地想：罵得對的我接受，罵得不對的甚至過火的，這是你罵錯了，這不是與人為善的態(tài)度，你這種看法也要批評呢！

在與會人員發(fā)言完畢后，莫耶開始發(fā)言。她從感謝同志們的批評幫助說起，并對創(chuàng)作這篇小說的出發(fā)點（即有一定偏激情緒）進行了檢討，然后又說到自己如何追求進步、投身革命、上前線努力工作，說著說著不禁哽咽起來。她想起自己從小反抗封建倫理，歷經(jīng)艱險投奔延安為的是追求真理、抗日救國，工作廢寢忘食，現(xiàn)在就為一篇小說要否定她的全部，感情上一時很難接受，覺得太過委屈。但最后，莫耶還是忍住了幾乎奪眶而出的淚水，她堅信自己所作所為無愧于心，理直氣壯地要求大家檢查這幾年來她的全部工作。待莫耶發(fā)言完畢后，甘泗淇主任為大會做結(jié)論。他總結(jié)了《麗萍的煩惱》存在的不當(dāng)之處，但同時強調(diào)了莫耶同志幾年來在艱苦環(huán)境中為革命工作付出的努力和汗水，認為這應(yīng)是她無意走錯了路，不能以偏概全，并要求莫耶吸取教訓(xùn)，今后更加努力地工作。

在甘主任的關(guān)愛和戰(zhàn)友的仗義執(zhí)言下，有驚無險的檢討會順利結(jié)束了。值得一提的是，會后第二天，甘泗淇在司令部專門擺下兩桌酒席，讓莫耶和會上批判很嚴厲的李科長等一干老干部握手言和。甘主任的良苦用心和老干部們的寬容大度讓莫耶感動莫名，但轟然前行的歷史大潮很快卷沒這段人性化插曲，這篇小說作為“政治污點”為莫耶以后的生涯帶來了無盡的磨難，在歷次政治運動中飽受沖擊。四十幾年后，年逾花甲的莫耶在新時期的春風(fēng)里，重溫失而復(fù)得的日記，面對當(dāng)初稚氣的語言和對檢討會的詳細記載，不禁感慨萬千，在日記扉頁深情地寫下：

當(dāng)我看到那些用各種顏色寫下的各種批語，看了后不禁讓我好笑?，F(xiàn)在我也已進入晚年，深感黨當(dāng)今肅清左毒，是多么重要的英明措施呵！

（選自《文史天地》2013年第1期）