梁閣亭

1957年，著名劇作家吳祖光被打成“右派”，放逐到北大荒勞動(dòng)改造。家庭生活捉襟見(jiàn)肘，迫于生活壓力，吳祖光的妻子新鳳霞將丈夫收藏的齊白石所畫(huà)《七雄圖》和《玉蘭》賣(mài)掉來(lái)填補(bǔ)家用。兩年后，吳祖光歸來(lái)，新鳳霞向丈夫道歉，說(shuō)沒(méi)有保住他最心愛(ài)的字畫(huà)。吳祖光反過(guò)來(lái)安慰妻子：“再重要的畫(huà)也沒(méi)有人重要。”

一日，吳祖光和新鳳霞到王府井，途中偶遇老舍。老舍緊緊握住吳祖光的手：“祖光，我正要找你，快，快，到我家去。”到了老舍家，老舍拿出一幅畫(huà)遞給吳祖光：“祖光，這是你的畫(huà)，現(xiàn)在還給你。”吳祖光接過(guò)來(lái)一看，愣住了，這正是新鳳霞賣(mài)掉的那副《玉蘭》。原來(lái)，也酷好字畫(huà)收藏的老舍一次逛畫(huà)店時(shí)，發(fā)現(xiàn)了這幅畫(huà)上有吳祖光的題字，就價(jià)也沒(méi)有還，毫不猶豫地買(mǎi)了下來(lái)。

視畫(huà)如命的吳祖光無(wú)比激動(dòng)，追問(wèn)老舍花了多少錢(qián)，說(shuō)日后一定要還錢(qián)給老舍。但不管吳祖光怎么問(wèn)，老舍終究不肯說(shuō)，只嘆息道：“只可惜沒(méi)有辦法把鳳霞賣(mài)掉的畫(huà)，全部給你買(mǎi)回來(lái)?！崩仙嵩谶€給吳祖光畫(huà)作《玉蘭》的留白處，題了一行小楷：“還贈(zèng)祖光，物歸原主，心愿了矣！”

在張昌華所著《百年風(fēng)度》中，講過(guò)這樣一段軼事。1949年，愛(ài)收藏的黃裳托友人向精通書(shū)畫(huà)的張充和求字。那時(shí)，恰好張充和與傅思漢新婚燕爾，準(zhǔn)備赴美，百忙中，遂將此事忘卻。34年后的1981年，張充和翻出當(dāng)年信札，發(fā)現(xiàn)漏掉曾答允黃裳的一幅字。素以誠(chéng)信聞名的張充和于這年6月23日為黃裳書(shū)寫(xiě)東晉陶淵明的詞賦名作《歸去來(lái)辭》，并附信一封：“想來(lái)你已忘卻此事，因1949年的信尚在，我非了此心愿不可……”收到信的黃裳由字度人，百感交集。

1991年，黃裳因家中有難，萬(wàn)般無(wú)奈之下，將包括《歸去來(lái)辭》在內(nèi)的心愛(ài)藏品易手。事后，黃裳為此惴惴數(shù)年，深感不安。13年后的2004年，幾經(jīng)轉(zhuǎn)手的《歸去來(lái)辭》被醉心于“舊時(shí)月色”的香港著名作家董橋收藏，視為至愛(ài)。但當(dāng)董橋聽(tīng)說(shuō)這幅《歸去來(lái)辭》曾是黃裳的藏品，并且黃裳一直在為當(dāng)年此畫(huà)的無(wú)奈易主而神傷、自責(zé)時(shí)，毅然忍痛割愛(ài)，將《歸去來(lái)辭》歸還給黃裳。心存感激的黃裳在《萬(wàn)象》雜志發(fā)表長(zhǎng)信答謝董橋，讓自己了卻了一樁心愿。