很小的時候就知道沈括，因為他在《夢溪筆談》里記錄了活字印刷。后來，又知道他還記錄過石油，而且石油這個名詞，也是他第一次命名使用的。而且，人家在天文歷算方面，也有大把的成就，是中國數(shù)一數(shù)二的科學家。宋代那么多文人筆記，就他的記錄了活字印刷。由于北宋的活字，以及印刷品已經(jīng)失傳，如果沒有他的記錄，國人的這一項蓋世功業(yè)，興許就湮滅了。再后來，舉國批儒評法，揚法抑儒，才知道這位著名的科學家，還是一個著名的法家，王安石變法事業(yè)的戰(zhàn)友。

打開百度百科，里面沈括的條目，被他的功業(yè)堆滿：科學成就，變法成就，天文歷算成就，數(shù)學成就，興修水利的成就，出使遼國沖折樽俎的成就……退休之后，還能為人看病，是個良醫(yī)。這樣正面的形象，近乎完人。

可惜，這樣的完人，也有不小的瑕疵。這個瑕疵，體現(xiàn)在蘇軾身上。沈括跟蘇軾是同事，一起做翰林學士，也同樣以詩詞名世。當然，他的文名，要比蘇軾差點。宋神宗即位，銳意變法，蘇軾的議論，多有不合，于是被外放到杭州，做了通判。不久沈括被任為兩浙訪廉使，出巡南方。到了杭州，老同事重逢，分外親昵，詩酒酬唱，無日或無，臨行，求蘇軾手書近作一通，說是作為紀念。當年，蘇軾的詩詞和書法，已經(jīng)相當值錢了，作為朋友和前同事，求個墨寶，理所當然，蘇軾也就寫了幾首近作給他了。沒想到，沈括返回京城，向皇帝交差之際，把這幾首詩詳加批注，說是首首涉嫌謗訕新法，惡毒攻擊朝政，然后呈給皇帝。由此，興起了一場文字獄。御史李定和舒亶順藤摸瓜，找了一堆（差不多有百首）蘇軾的詩詞，從中挖出了不少惡毒攻擊的罪證。于是，蘇軾被逮入獄，吃了好幾年的牢飯，差點丟了腦袋。

當然，蘇軾倒霉之際，就是沈括飛升之時，此公就任當時權力超大的三司使，主管朝廷的財政，成為王安石推行變法的助手。然而，王安石罷相，吳充上臺，沈括馬上轉向，上書言新法諸多不便。結果被御史蔡確奏了一本，說他當年說新法如何如何好，現(xiàn)在王安石罷相，他又說種種不好。前后矛盾，是何用心？其實，此時的皇帝，還沒有想廢新法，沈括的急轉彎，來得太快，結果讓他也隨之失勢。不久又因為宋軍永樂城的失敗被牽連，貶了又貶，從此退出政壇。

有皇權專制，就免不了因言治罪。宋朝是個對士大夫相對寬容的時代，也居然有烏臺詩案（即迫害蘇軾案，御史臺又被稱為烏臺），有人引為宋代之恥，其實沒什么奇怪。烏臺詩案中御史在蘇軾詩作尋找反動內涵，其實跟清代文字獄的思路，是一脈相承，一個師傅教出來的。只是，沈括作為士大夫名流，從朋友那里騙出詩來，然后詳加批注，加以陷害，即使在士大夫品格低下的清代，這樣的事情也不多見。那些告密的，多半是下層小文人，或者是別有用心賣身投靠的官僚。正經(jīng)文人，干這種下作事的，還真稀罕。

當然，古人今人，人性變化不大。今之讀書人，縱然做到教授，告?zhèn)€密，誘人進陷阱什么的，也不稀罕。能這樣下作，多半是因為借機上升的誘惑太大。誘惑大了，人就把持不住。沈括的那個時代，新舊之爭過于激烈，而蘇軾恃才傲物，不滿新法，目標比較大。黑掉了他，討得皇帝并王安石歡心的可能性相當大。為官一世，誰不想出將入相呢？于是，沈括就做了小人，士林不齒的小人。

晚年的沈括，創(chuàng)作了不朽的一部筆記《夢溪筆談》，但日子過的并不好，因為他續(xù)娶了一位張氏夫人，是個標準的河東獅子，一聲吼，房子也要抖三抖。不僅吼，而且經(jīng)常性家暴，打得沈括滿地找牙，頭發(fā)揪得掉了一地。任是這樣，沈括還挺舍不得的，河東吼一朝去世，翻來覆去地思念，搞得神情恍惚，不久便過世了。