劉金祥

生前傲岸孤寂的一代史學(xué)大師陳寅恪也許想不到，自己會(huì)成為當(dāng)今文化界評(píng)介和學(xué)術(shù)界言說的熱點(diǎn)話題。竊以為在海內(nèi)外文化人當(dāng)中日漸升溫的“陳寅恪熱”，與人們對(duì)人文精神的尋覓與重建顯然有著某種同構(gòu)和默契。面對(duì)社會(huì)的浮躁、喧囂和無序，面對(duì)價(jià)值理念淡漠和道德倫理失范，一部分冷靜沉穩(wěn)的文化人，開始把視點(diǎn)投注到與“終極關(guān)懷”相關(guān)的命題上，思考起“塑造理想人格”和“重構(gòu)人文精神”一類的嚴(yán)肅話題。在這種背景下，三聯(lián)書店出版廣東學(xué)者陸鍵東所著的《陳寅恪的最后二十年》（修訂版），敘說一個(gè)文化大師道成肉身的悲愴歷程和人生況味。

陳寅恪生于1890年，其祖父是光緒年間積極參與維新變法的湖南巡撫陳寶箴，其父陳三立（散原）作為近代著名詩人與譚嗣同、丁惠康和吳保初并稱清末“四大公子”。陳寅恪幼承家學(xué)，長而留學(xué)海外。1925年回國執(zhí)教于清華大學(xué)，與王國維、梁啟超、趙元任并稱為清華國學(xué)院的“四大導(dǎo)師”。此后，他先后在清華大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)、香港大學(xué)、燕京大學(xué)執(zhí)掌教席。1949年南下廣東，先在嶺南大學(xué)后在中山大學(xué)擔(dān)任教授。1969年在史無前例的“文革”動(dòng)亂中憂憤抑郁而死?！蛾愐〉淖詈蠖辍罚ㄐ抻啺妫?，描寫的是陳寅恪先生晚年在嶺南的生活斷面，這是一部非常成熟卻又相當(dāng)誘人的傳記，作者用激情濃郁的筆調(diào)，對(duì)晚年陳寅恪的人生作了透徹明快的摹寫和言說，給人一種不由自主地追尋大師的足跡，去做沉重而神圣的漫游的觸動(dòng)和感受。陳寅恪晚年的歲月是悲涼而凄寒的，他幽寂冷寥的身影，帶給人們的是文化的力量和人性的震撼。“不生不死度殘年，竟日沉沉寤寐間。夜半蟲聲忽驚覺，魂歸何處瘴江邊”，這是一段交織著為人與治學(xué)、政治與學(xué)術(shù)的痛苦歷程；這是一段飽蘸凄愴與屈辱、苦寒與困厄的混沌軌跡。他盲目臏足，卻寫就了《論再生緣》、《柳如是別傳》等千古絕唱，他有一種傳統(tǒng)知識(shí)分子的清高和孤傲，卻與很多普通人結(jié)下了生死之交，他畢生追求獨(dú)立自由的學(xué)術(shù)之路，卻總為世俗所役政治所累，他是一位學(xué)貫中西的史學(xué)大師，更是一位名垂華夏的文字泰斗……該書提供的信息使我們對(duì)陳寅恪的人生狀貌和精神世界有了更清醒的認(rèn)識(shí)和更完整的了解。

歷史老人是公正無私的。那些鮮為人知的歷史片段最終要被還原，而隨著時(shí)間的推移歷史本身也必將被剝?nèi)ド衩氐拿婕?，露出真?shí)的面目?！蛾愐〉淖詈蠖辍罚ㄐ抻啺妫┮粫?，作者從條分縷析檔案文獻(xiàn)和采訪當(dāng)事人入手，再現(xiàn)了陳氏晚年的生存狀態(tài)，揭開了一段塵封的歷史，猶如打開一扇天窗，使讀者看到了暗夜靜穆的蒼穹上一顆璀璨耀眼的星斗。二十世紀(jì)的中國，在學(xué)問精深和學(xué)識(shí)淵博方面能望陳寅恪項(xiàng)背者寥寥。這位“百科全書式”的學(xué)者以史學(xué)聞名，但又絕不僅僅是個(gè)史家，他學(xué)貫中西，融匯今古，在歷史學(xué)、宗教學(xué)、語言學(xué)、考據(jù)學(xué)、文化學(xué)及中國古典文學(xué)等領(lǐng)域取得了罕有的成就，其中一些領(lǐng)域的研究，具有開拓性的意義。陳先生在學(xué)術(shù)研究中，不用僻書，而是在人人能讀、人人能解的平常典籍中，發(fā)現(xiàn)別人視而不見的問題，即他常說的“發(fā)古人之覆”；他的這種本領(lǐng)達(dá)到了極高明的地步，如燃犀燭照，洞察幽微，為學(xué)者所折服。僅從史學(xué)角度看，陳寅恪是清代嘉乾學(xué)派的嫡系傳人，是中國最后一位考據(jù)學(xué)大師。在風(fēng)燭殘年的最后二十載，陳寅恪用詩證史，挖掘小人物如柳如是、孟麗君的生活世界以敘史議史，臻于中國史學(xué)研究的高峰。三十年后風(fēng)行至今、影響甚巨的黃仁宇先生的《萬歷十五年》是對(duì)陳寅恪治史方法的傳承和發(fā)揚(yáng)，極大顛覆了傳統(tǒng)的歷史研究范式，開啟了新的史學(xué)研究氣象。因此，評(píng)說陳氏的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)殊其難矣。熔“史筆詩心”于一爐的《柳如是別傳》是他的代表作之一，這部長達(dá)八十余萬言的皇皇巨著，征引儒法道釋、經(jīng)史子集、筆記小說多達(dá)六百余種以上，且是在他盲目臏足的衰年寫成的，僅此一例，足見其博大精深、清嚴(yán)端謹(jǐn)?！蛾愐〉淖詈蠖辍罚ㄐ抻啺妫┮粫ㄟ^敘事記言述思，披露了陳寅恪晚年諸多文化細(xì)節(jié)，使讀者從不同側(cè)面窺見陳寅恪在嶺南的著述風(fēng)采和學(xué)術(shù)功德。從這本書中我們還知曉，陳寅恪生前已不僅僅作為一個(gè)考據(jù)大師、史學(xué)大家而存在，而是作為一種文化象征名揚(yáng)于世。吳宓在美國哈佛大學(xué)初識(shí)陳寅恪時(shí)，即斷言“合新舊各種學(xué)問而統(tǒng)論之，吾必以寅恪為全中國最博學(xué)之人”。傅斯年對(duì)陳哲三大言“陳先生的學(xué)問近三百年來一人而已”。胡適在日記中寫道“寅恪治史學(xué)，當(dāng)然是今日最淵博、最有識(shí)見、最能用材料的人”。以上述三人在中國近現(xiàn)代史上的學(xué)術(shù)成就和學(xué)界威望共同對(duì)陳寅恪欽敬有加絕非偶然。大音希聲，大象無形，陳寅恪的學(xué)術(shù)，恐怕只能用他形容王國維的話來形容才比較妥帖：“先生之學(xué)博矣，精矣，幾若無涯岸之可望，轍跡之可尋。”毋庸置疑，陳寅恪一直是中國文化歷史，特別是新中國文化歷史上的標(biāo)志性人物，而更多的人把他看成是近代“獨(dú)立之精神、自由之思想”的豐碑，這種精神雖發(fā)軔于“五四”時(shí)期的諸多開宗立派的碩學(xué)鴻儒，但將其作為一種終生恪守的信念卻終止于1969年憂憤而死的一代大師陳寅恪。陳寅恪的博學(xué)和通識(shí)，孕育了他的歷史文化情結(jié)。他對(duì)歷數(shù)千載之演進(jìn)而漸衰的傳統(tǒng)文化，有一種至死不渝的眷戀。盡管生命中的最后二十年處于衰老病殘、冷清寂寞、寡歡沉郁的凄楚狀況，但他仍以濃郁的文化情懷抗拒冷酷的現(xiàn)實(shí)，實(shí)際上正如《陳寅恪的最后二十年》（修訂版）所言“政治這個(gè)范疇已經(jīng)難以覆蓋陳寅恪的文化意蘊(yùn)，也無法盛得下陳寅恪的人文世界”。他的文章著作乃至整個(gè)生命，都彌漫著一種濃郁的文化意緒，充滿著博大的傳統(tǒng)情懷。在文化取向上，陳寅恪憂慮物本主義吞蝕人文主義，西方文化同化中華文化。1927年，他的忘年交王國維自沉于頤和園昆明湖后，陳寅恪對(duì)王氏之死作了如下評(píng)說：“凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量宏，則其所受之苦痛亦愈甚。”“劫盡變窮，則此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡？”正是這種人與文化“共命”的信念，使陳寅恪保持了超出窮則獨(dú)善其身意義的人生操守，歷大半個(gè)世紀(jì)的歲月消磨而不損蝕些許。事實(shí)上，《陳寅恪的最后二十年》（修訂版）一書在追憶陳寅恪晚年生命歷程的同時(shí)，也把陳寅恪的精神風(fēng)范鐫刻在中國歷史的年表上。在這二十年間，現(xiàn)代一些與陳先生屬同一時(shí)代的文史大師，已大多成了“不唱歌的夜鶯”，正邁入清點(diǎn)“拓荒播種”所帶來豐碩業(yè)績的人生尾聲時(shí)期，而陳先生則堅(jiān)持其一貫主張的“獨(dú)立之精神，自由之思想”，其名山事業(yè)正進(jìn)入高潮，生命正向“博大精深”處開掘，從而步入數(shù)千年來治史者渴求“賦予歷史以靈魂”的幽深境界。正因如此，陳先生這些產(chǎn)生于特定歷史時(shí)期的學(xué)術(shù)成就，尤其顯得難能可貴，而且生命再度迸發(fā)出的無限活力，使歷史不得不重新審視“人與文化”這一永恒的主題，個(gè)中蘊(yùn)涵著未被人類深刻闡釋的意義，將如一條綿亙的河流，不盡東流，讓人取之不竭，用之不盡。

大師思想的深?yuàn)W和人格的超拔絕非局促而宵小的等閑之輩所能比擬。我們窮極一生，倘能沿著大師的腳跡，匆匆領(lǐng)略他們的精神風(fēng)景，就是對(duì)他們的膜拜、欽敬和尊崇?！蛾愐〉淖詈蠖辍罚ㄐ抻啺妫┮粫Π龘P(yáng)陳寅恪的嘉行懿德，并力倡其如泰山喬木，淇園綠竹，穆穆常青，永裕后世。的確，陳氏一生的文化學(xué)術(shù)活動(dòng)，都貫穿著獨(dú)立與自由的精神，而這種精神有時(shí)是超越情感超越學(xué)術(shù)超越時(shí)代的，用他自己的話來說：“寅恪平生治學(xué)，不甘逐隊(duì)隨人，而為牛后?！薄澳钇缴涛次晔匙择?，曲學(xué)阿世，似可告慰友朋。”正因?yàn)殛愐〔悔厱r(shí)不傲物，“不求聞達(dá)于諸侯”，他的著作才有卓爾不群的見識(shí)，才有長久不衰的生命力。陳先生不僅僅是學(xué)者，而且是思想家，他對(duì)中國文化的理解實(shí)超過許多哲學(xué)家。哲學(xué)家馮友蘭先生常說，中國哲學(xué)中最有價(jià)值的是關(guān)于人生境界的學(xué)說。世界是同樣的世界，人生是同樣的人生，但同樣的世界和人生對(duì)于每個(gè)人的精神世界，中國人稱之為“境界”。陳先生的早年知己王國維先生對(duì)“境界”的理解可謂深矣，陳先生亦然。而陳先生在為王國維立的碑中說：“唯此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬祀與天壤而日久，共三光而永光”，正是對(duì)學(xué)者人生境界的一種深刻理解。必須脫掉“俗諦之桎梏”，真理才能發(fā)揮，受“俗諦之桎梏”，沒有自由思想，沒有獨(dú)立精神，即不能發(fā)揚(yáng)真理，亦不能研究學(xué)術(shù)。這種境界貫穿了陳先生的一生，在其生命的最后二十年，更顯得意義深遠(yuǎn)。陳寅恪是一位偉大純正的人文主義者，表現(xiàn)出高貴的書生風(fēng)骨，令人“心向往之而不能至”。

“絕艷似憐前度意，繁枝留待后來人”。陳寅恪雖是一位蜚聲中外學(xué)界的大學(xué)者，但其聲名從未越出學(xué)院門墻之外。徐葆耕先生在《文化的兩難處境及其他》一文中，曾說陳寅恪“如一口深井，難測底蘊(yùn)”。陳氏在其著名的《論再生緣》的校補(bǔ)記后序中，把自己的著作比作“固非吳井之藏”的“所南心史”?！八稀奔此文┰醺挥袀髌嫔实氖咳肃嵥夹ぃ麑懥艘徊客丛g異族入侵的《心史》，書稿裝入鉛匣，沉入蘇州的一口井中，于明末被人發(fā)現(xiàn)。陳寅恪以“所南心史”比喻自己的著述，是意味深長的。他在自己的著作中熔鑄了堅(jiān)定的理性和豐富的情感，但其思想意蘊(yùn)卻深藏在文字的“鉛匣”中。十幾年前《陳寅恪的最后二十年》一紙風(fēng)行，在一定程度上使陳寅恪的聲名和思想流布于民間，使陳寅恪的精神和操守傳承于后人。

一部傳記作品的藝術(shù)價(jià)值并不依賴于這部作品是否表現(xiàn)為某種創(chuàng)作方法，而在于作品表現(xiàn)出來的創(chuàng)作方法具體形態(tài)的質(zhì)的規(guī)定性。筆者曾讀過多種陳寅恪先生傳記，如錢文鐘編著的《陳寅恪印象》、張杰和楊燕麗選編的《追憶陳寅恪》、葉紹榮著述的《陳寅恪家世》、吳定宇寫就的《學(xué)人魂陳寅恪傳》、汪榮祖撰寫的《史家陳寅恪傳》以及蔣天樞編輯的《陳寅恪先生編年事輯（增訂本）》和劉以煥執(zhí)筆的《國學(xué)大師陳寅恪》等，在這些陳寅恪先生的傳記里，陸鍵東的《陳寅恪的最后二十年》（修訂版）不一定是最好的一種，卻是最引人關(guān)注的一種。其原因表現(xiàn)在：第一，這本傳記回避了對(duì)陳寅恪晚年著述的學(xué)術(shù)價(jià)值的評(píng)估，著重渲染其人生最后二十年的至性至情，這固然不能顯現(xiàn)先生傲立學(xué)術(shù)江湖的價(jià)值，但對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的知識(shí)分子亟需從被稱為“學(xué)人魂”的陳寅恪身上獲取一種新的人文道統(tǒng)則具有重要意義。第二，這本傳記與其說是史論結(jié)合的史學(xué)著作，毋寧說是一部文情并茂的文學(xué)傳記，陸鍵東的敘述飽含情感，洋溢著才氣，看得出他對(duì)人生、對(duì)歷史、對(duì)個(gè)人與歷史的關(guān)聯(lián)都有很深的洞察。他很可能是個(gè)古龍的讀者，那伴著警句出現(xiàn)的跳躍與滿是感慨的議論，很有古龍的味道，也使全書生色不少，絕沒有一般傳記尤其是這種學(xué)者傳記的平淡枯燥，倒平添一層跌宕起伏的戲劇色彩。作者著重闡發(fā)了陳寅恪的“潛德之幽光”的情懷，書中不少文句夸飾而煽情，瑣碎平常的事情一經(jīng)文學(xué)筆法點(diǎn)繪，儼然一部動(dòng)人心扉的英雄傳奇。所以，傳記少了些含蓄厚重，多了些傷感矯飾。上述兩點(diǎn)，雖然說是這本傳記“不是最好”的證據(jù)，但卻反映了當(dāng)前畸變的社會(huì)心理，換言之這是時(shí)下讀書界浮躁之氣未除的表現(xiàn)，也是當(dāng)前中國大陸思想學(xué)術(shù)領(lǐng)域人文精神孱弱的表征。辛棄疾在《采桑子》詞中對(duì)兩種寫作境界做了形象的闡釋，第一層境界是“少年不識(shí)愁滋味”，為文學(xué)的境界，熱烈傷感有余，含蓄質(zhì)樸不足；第二層境界是“卻道天涼好個(gè)秋”，深厚廣博有余，率真清麗不足。這本著述系純正的文學(xué)傳記，屬第一層境界，而所寫傳主又是一代史學(xué)大師陳寅恪，以少年之春風(fēng)春情寫生命的晚熟金秋，我們僅僅看到秋風(fēng)秋雨、紅妝素裹的陳寅恪，未見一老樹枯澀、獨(dú)立天地間元?dú)鉁喅傻年愐　５躁惖木曛?，后人?shí)難彰顯其萬一，所以易中天教授大發(fā)“勸君免談陳寅恪”的慨嘆。作者陸鍵東先生有不識(shí)愁滋味的少年之心，睜大了驚異的眼睛去了解專制時(shí)代某些習(xí)以為常的現(xiàn)象，鉤沉發(fā)微，索引考證，將文學(xué)形象的陳寅恪再現(xiàn)于世，為當(dāng)前精神領(lǐng)域提供了一個(gè)頂禮膜拜的偶像。書中引用了大量的未刊檔案，尤其是陳寅恪晚年所在的中山大學(xué)年復(fù)一年暗中搜集整理的“陳寅恪材料”、“陳寅恪近況”之類的動(dòng)態(tài)報(bào)告，均為當(dāng)年權(quán)力者掌握“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”動(dòng)向的依據(jù)。這本修訂后的傳記以秘籍檔案和近年學(xué)術(shù)界的新發(fā)現(xiàn)、新成果作為創(chuàng)作的重要佐證，辟建了當(dāng)代人物傳記的一個(gè)新領(lǐng)域，使人獲知長達(dá)幾十年的歷史竟有陰陽兩界之分，如果單純以公開披露的材料、文字等立傳，不過是人物的陽界一面，而被鬼魅們操縱的陰界隱伏在昏暗中不見天日，“陽界”的許多現(xiàn)象終究得不到真實(shí)的邏輯的解釋。以陳寅恪為例，假若沒有發(fā)生文化大革命，也許這些鬼魅行徑終究是鬼魅行徑，于先生也終究無損，先生壽終正寢之日，仍會(huì)像朱師轍那樣，沐浴在一片光輝之下，知識(shí)分子幾近宿命的悲劇因未能昭然幕啟而呈現(xiàn)另外一種演出形式，但或許是更深刻的形式。讓我感觸至深的不單單是陳先生在外部環(huán)境和自身殘疾的情況下，以其獨(dú)到的學(xué)術(shù)造詣去創(chuàng)造學(xué)術(shù)佳作，而是這一歷程中“人與文化”緊緊相連所洋溢著無比暖意的深情。

“一生負(fù)氣成今日，四海無人對(duì)夕陽”，這是陳寅恪晚年經(jīng)常吟誦的主題，也是自己晚年心境的真實(shí)表白。