秦燕春

一

不能僅僅把疾病當作隱喻。但疾病往往恰能擔當一個時代世風與人性的象征意義。例如肺結(jié)核作為“詩人的疾病”曾經(jīng)風靡整個十九世紀：現(xiàn)實的例子有濟慈，幻象的例子有拜倫。在中國無獨有偶的，該是動輒就咳喘作一團的大觀園中的女詩人林黛玉。愛哭本身就是肺不好的表現(xiàn)，或說肺不好才愛哭呢，二者互為表里。

明末清初的江西名醫(yī)喻嘉言，在其名著《寓意草》中，專意寫到《論士大夫喜服種子壯陽熱藥之誤》這一晚明怪現(xiàn)狀，慨然論及世風與疾病之間根本毋庸置疑的聯(lián)系：

蓋今者雍熙之象，變?yōu)榉贝佟Ｊ肋\已從火化，復以躁急之藥濟之，幾何不喪亡接踵乎！此道惟岐黃言之甚悉，但仕宦家不肯細心究討耳。其云：凡陰陽之道，陽密乃固，兩者不和，如春無秋，如冬無夏，是故因而同之，是謂圣度。

“世運已從火化”一句，語源中醫(yī)學“五運六氣”理論，講究的是陰陽五行、天干地支、十天干化運、十二地支化氣等具體規(guī)律的應(yīng)用。天道地氣循環(huán)往復、周而復始，人生天地中，人即受制于天地，又影響著天地，例如這助紂為虐的“種子熱藥”流行于世，對晚明政局能說沒有影響？！

喻嘉言這則醫(yī)案中明白記載了“婁東天如先生”亦好此道。若無意外，斯人當即當時與后世均大名卓著的復社首領(lǐng)張溥張?zhí)烊?。按此醫(yī)案，則張氏后來以傷風小恙竟至于不起，根本原因也在素日喜歡服用“種子熱藥”，導致劫奪其陰、熱極生風、釀成大患。

晚明朝野上下的亂局不必多言。秦淮佳麗與青樓隨想至今都是國人耿耿于懷的“浪漫”?；钌姷酱说燃o錄在案的士大夫胡來的“病例”，老實話，很刺激。設(shè)若舉國上下士大夫均好此道，聲聞遐邇于后此汗青的“文人結(jié)社”，竟而由一群狂服壯陽藥的非正常男人組建——明朝不亡，天理難容。

喻嘉言名昌，大約生于1585年，歿于1664年之后，甚或有人說他歿于1683年， 但無論如何他的離世都是清朝建基 （1644） 至少二十年后事，關(guān)于他的生死之謎甚至學問根基？醫(yī)學理論，難免如同著名的遺民傅山傅青主，帶上同樣濃郁的“世風與人性的象征意義”，尤其明朝覆亡的傷痛記憶？

喻嘉言被稱為“清初三大名醫(yī)”之一（另外兩位為吳謙、張璐），一如那個時代讀書人應(yīng)該有的科舉出身，他中過小小的副榜貢生，卻也曾以此身份“入都上書言事”——那個時代特有的文人燥烈，他同樣也有過。閻若璩《潛劍記》“與戴唐器書”中將他與錢謙益、黃宗羲（“明末三大家”之一）、呂晚村（他則成為雍正年間“文字獄”的重要人物）、魏叔子（禧，著名江右遺民）等人相提并論，可見其生前名流聲望之重。但他醫(yī)術(shù)精湛應(yīng)該并非浪得虛名，所謂“治療多奇中，戶外之履常滿”（《靖安縣志》）。又因為暮年深感“執(zhí)方以療人，功在一時；著書以教人，功在萬里”，他名下的傳世之作至少還有《尚論篇》、《尚論后篇》、《醫(yī)門法律》等累累如珠。

喻嘉言亦曾短暫出家為僧，但后來他又還俗，據(jù)說“自儒而禪，自禪而醫(yī)”，不知是否與明清異代之際士大夫無路可走無家可歸之后紛紛“逃禪”有關(guān)系。有些傳聞?wù)f他“本姓朱，明之宗室”（《牧齋遺事》），則未免就是“晚明想像”中無所不用其極的添油加醋，當不得真。明朝覆亡之后喻嘉言經(jīng)常僑居常熟，與兩朝斯文領(lǐng)袖風月總舵錢謙益（牧齋）甚為相熟，他后來即卒于錢家，同樣信好佛法的錢謙益“以坐化龕奉之”、以僧禮殮之。

喻嘉言身后沒有子嗣，也可能他根本沒有締姻，或者如同顧炎武那樣，以“死不還鄉(xiāng)”（喻是新建人）乃至拒絕生育的形式，以“家亡”來紀念他的“國破”。他有個姐姐嫁在靖安，于是遺骨后來被外甥迎回該地。因為醫(yī)名大震，清代中葉逐漸流行表彰明遺民之后，江西的醫(yī)士追認他是“明處士，隱于醫(yī)”，又將其遷葬在南昌徐孺子墓側(cè)。

值得注意的是，喻嘉言這部《寓意草》的首次出版恰在明亡前一年即崇禎十六年（1643），對于這樣一位身份、學養(yǎng)、經(jīng)歷都顯得極為特殊的名醫(yī)，此舉顯得絕非無意之舉。

“種子熱藥”在晚明的盛行，該是一時流風。《寓意草》中至少還以如下醫(yī)案的形式又暗示了此中情形：“是病枝葉未有害，本實先拔，必得之醉而使內(nèi)也”（《論金道賓真陽上脫之癥》）、“犯房勞”（《辨黃長人傷寒疑難危癥治驗并詳誨門人》）、“袁繼明素有房勞內(nèi)傷”（《論內(nèi)傷轉(zhuǎn)瘧宜防虛脫并治驗》）、“好色作勞，氣不歸元，騰空而上”（《面論李繼江痰病奇癥》）等等。這些人并非都是“士大夫”之屬，例如最后這位李繼江，乃是“白手致素封”、收租鄉(xiāng)里為業(yè)，大概是位有錢的地主。

饒是喻嘉言本人，在在反省晚明醫(yī)風“燥急”，然就《寓意草》本身呼天搶地并不那么迂徐從容的風格言之——這在后此吳鞠通或陳修園醫(yī)案中，卻不大容易看到。甚至清代中葉另一位名醫(yī)徐大椿（靈胎，1693—1771）極擅殺伐斬斷、能出奇兵的醫(yī)門圣手，卻仍有一種時過境遷而能置身事外的清冷。喻嘉言的熱烈乃至激烈，帶著時代印痕，他同樣是晚明管弦“繁促”特有的文化產(chǎn)物。

在《先議病后用藥》中，喻嘉言流露出孟子般的迫切，“吾其好辯哉？吾不得已也”：

故昌之議病，非得已也。昔人登壇指顧，后效不爽前言；聚米如山，先事已饒碩畫。醫(yī)雖小道，何獨不然？昌即不能變俗，實欲借此榜樣，闡發(fā)病機，其能用不能用何計焉？

喻嘉言論學喜好方有執(zhí)“錯簡”一派，即顯出心學“疑古”的鮮明時代傾向。他也是自負的，例如在《辨袁仲卿小男死癥再生奇驗并詳誨門人》中，如此告誡弟子：

子輩既游吾門，日引光明勝義，洗濯肺腸，忽然靈悟頓開，便與飲上池無二。若但于言下索解，則不能盡傳者多矣。

這是個性情中人，《直敘王岵翁公祖病中垂危復安始末》，他文末留下金圣嘆般的天真喜悅，“祖翁病劇，問昌何以不至，及病間，見昌進藥，即鼓勇欣嘗，抑何見知之深耶！而昌亦得借湯藥以行菽水之事，快矣快矣”（《詳論趙三公令室傷寒危癥始末并傳誨門人》）。討伐庸醫(yī)誤人時又不禁形動于色，“天之所棄圣君賢女，抑何慘耶！余非乏才具者，而袖手旁觀，不禁言之親切，有如子規(guī)之啼血也已”。尤其《論治傷寒藥中宜用人參之法以解世俗之惑》，文中他知人論世、論世以藥到了不分彼我的程度：

汗、和藥中兼用人參，從古至今，不曾傷人性命，安得視為砒鴆刀刃，固執(zhí)不用耶！最可恨者，十百種藥中，獨歸罪人參君主之藥，世道人心，日趨于疾視長上，其醞釀皆始于此。昌安敢與亂同事，而不一亟辨之乎！

聯(lián)想一下晚明時局，那位自苦自厲卻也剛愎自用的在位君主，君臣關(guān)系、文武關(guān)系、朝野關(guān)系……這樣的醫(yī)案，或許真是晚明特有的醫(yī)案——空前絕后的醫(yī)案。

抑或晚明社會氣質(zhì)上的躁動，根本原因之一就在于“吃錯藥”。

二

癌癥是“眾病之王，恐怖之君”。

具體而駭人的數(shù)字很多可以列舉，例如全球每年約八百萬人死于癌癥。中國每分鐘有六人被確診癌癥，每年新發(fā)病例約三百一十二萬、死亡病例約二百七十萬。

于是有人說，“癌癥”在這個時代，該說是種常見病、慢性病了。說不清這語氣里包含的是對醫(yī)療進步的信任、還是對惡疾纏身的自慰。

也許如下判斷并非基于一種浪漫措辭：癌癥在當下的爆發(fā)性出現(xiàn)，固然有環(huán)境污染等現(xiàn)代因素促成，以及基于人類整體壽命的延長使得“死于癌癥”而非死于其他已經(jīng)控制的可怕疾病例如曾經(jīng)的霍亂、鼠疫成為可能。另外有個問題卻更加不容忽視——是人類認知能力尤其微細胞學的發(fā)展，使得因此被界定的這種疾病被“生產(chǎn)”出來。在之前的人類歷史上，她一直都“在”，隱性的在、隱身的在，只是這個時代輪到她粉墨登場、肆虐揮灑。誠如C. E. Rosenberg所言，“疾病，從某些角度來講，只有我們感知了它、命名了它，并對它做出了反應(yīng)”——它才“存在”。這里說的，其實是“存在”于我們的意識中。

眾多的癌癥類型，也總有特定的類型在一個時代脫穎而出。前幾時因為那位多事的好萊塢小角色——都說她是性感明星，可她顯然除了緋聞沒有貢獻給銀幕任何有份量的工作，朱莉為了預防乳腺癌，提前切除了她的雙側(cè)乳房并造了兩個假貨。

據(jù)說這條消息讓很多女性大為緊張，也足以讓乳腺癌成為當下眾癌中的王后、一種流行的癌癥、時髦的癌癥。

任何疾病同時都是情志之病，中西傳統(tǒng)醫(yī)學都公認的病因基點當然正確。西方醫(yī)學史上最著名的第一位載入史冊的乳腺癌患者是三十六歲的波斯王后Atossa，那是公元前500年的患病，這位王后是居魯士（Cyrus）的女兒、大流士（Darius）的妻子，她不僅選擇讓她手下的希臘奴隸Democedes為她完成了野蠻的乳房切除術(shù)，據(jù)說波西戰(zhàn)爭的發(fā)動亦跟此事密切相關(guān)，因為那位兼任外科醫(yī)生的奴隸渴望藉此還鄉(xiāng)。

此事見于希羅多德公元前440年左右撰寫的《歷史》一書。只是關(guān)于她的歷史意義，或者說，是一種疾病乃至一只腫瘤對于歷史的影響的解讀，將有后人不斷詮釋乃至創(chuàng)造。

人類歷史上見于文字的最早一例腫瘤——猶如無巧不成書的歷史，這例腫瘤似乎仍然是乳腺癌，見于一張古埃及的莎草紙，被認為是公元前2625年埃及大醫(yī)印和闐的教誨。令人難過的是，這位被古希臘人都要當成神醫(yī)膜拜的偉人針對該病治療所下的按語相對悲觀：“沒有治療方法?！?/p>

伴隨著現(xiàn)代考古學的發(fā)展，人類關(guān)于癌癥歷史的建構(gòu)更多來自事后追認，例如考古病理學家為我們不斷確認著早期紀元乃至兩百萬年前存在于人類朽骨遺骸上的癌癥病灶。

針對疾病的認識是其救治的前提。《眾病之王：癌癥傳》（Siddhartha Mukherjee，李虎譯，中信出版社，2013年）充分而專業(yè)地給出了一部西方醫(yī)學視野下的癌癥歷史——癌癥的命名史與治療史。例如白血病作為“病”被認識，也許十九世界中葉才讓人類感覺驚慌，那個被蘇格蘭醫(yī)生John Bennett稱為“血液化膿”的病例。作為命名的“白血病”（weisses Blut，leukemia） 1847年由德國人Rudolf Virchow給出，而其第一次使用氨基喋呤針對性化療，則在一百年之后1947年由波士頓的法伯（Farber）開始執(zhí)行，還是無巧不成書，法伯是位猶太人。而且如同歷史經(jīng)常示顯的那樣，法伯本人最終也會成為一位癌癥患者。

還是喻嘉言的《寓意草》開門見山那篇“先議病后用藥”：“故治病必先識病，識病然后議藥，藥者，所以勝病者也?！庇骷窝哉f，“邇來習醫(yī)者眾，醫(yī)學愈荒，遂成一議藥不議病之世界，其夭枉不可勝悼”——病因的認證決定了治療的實施，這于中于西并無二致。然而在臨床醫(yī)學當中，識病與治病分離絕非喻嘉言時代特有的悲劇。如果說傳統(tǒng)醫(yī)學在此的狼狽經(jīng)常基于個人的能力，現(xiàn)代醫(yī)學類似的困境卻緣于學科劃分造成的對話艱難。

從對蓋倫“黑色的膽汁淤積不化，遂生癌癥”的斷制的懷疑與背叛開始，西方醫(yī)學踏上了現(xiàn)代化的漫漫征途——其實又很短暫。年輕的只不過是人類的認知能力，例如西方第一例兒童急性淋巴細胞白血病要在1860年由Rudolf Virchow的學生給出——因為借助顯微鏡這項工具他才確認了她。作為曾經(jīng)無名的病，她則完完全全應(yīng)該是個“老祖母”。對病因的認知又給治療提供了什么樣的指導？

癌癥的“治愈”仍然只依靠兩個原理——去除和破壞病變組織（前者通過手術(shù)，后者通過射線），尚未證明有其他治療手段。

即使在今天，即使額外加上已經(jīng)大行其事的化療，如上1937年5月《財富》（Fortune）雜志針對癌癥（西醫(yī)）治療原則，基本依然適用于當下的臨床，當然這是基于麻醉藥與抗生素的廣泛使用，這兩項西方醫(yī)學史上的劃時代發(fā)現(xiàn)于1846—1867年之間被陸續(xù)完成。西醫(yī)治療惡性腫瘤三種常規(guī)技術(shù)：外科手術(shù)、化學療法、放射療法，這是當下醫(yī)療知識中的常識。

然而化療迄今卻只有不足百年的歷史。即使“化學物質(zhì)治療疾病”作為一種基本理念的建立，也只是二十世紀初葉的事情。

三

在蘇珊·桑塔格的名著《疾病的隱喻》中，她以強烈的語氣將癌癥冊封為“典型的屬于二十世紀的苦難”，猶如肺結(jié)核屬于十九世紀。經(jīng)過各路人馬的總結(jié)，則癌癥的時代氣質(zhì)至少當包括：癌細胞是一種不顧一切的個人主義者，一種如脫韁野馬的超不穩(wěn)定狀態(tài)，癌癥是充分的擴張主義者，手段殘酷，精明狡詐，寸土必爭——這種病是細胞生命趨向瘋狂的完美、或趨向完美的瘋狂——這種極端的細胞狀態(tài)，似乎真正成了現(xiàn)代人欲望膨脹的最好模擬與嘲諷：癌癥是人類失序的欲情。

人體生活與人類社會同樣需要秩序、條理、限度、節(jié)制。毋寧說，癌癥的流行出現(xiàn)、集中出現(xiàn)、爆發(fā)出現(xiàn)，正是對我們此世生活冰涼的提醒。

極端的細胞與極端的疾病，由此引發(fā)了極端的治療，或者說，這兩者本就是共性的不同開顯。與“根治性（激進）外科手術(shù)”概念形同綁定的美國名醫(yī)霍爾斯特德（Halsted）處理手術(shù)的方式，毋寧說取決于一個時代的氣質(zhì)，他的個人情性則將這種氣質(zhì)生逢其時地張大其辭：近乎貪婪的英勇無畏的奧林匹克精神，追求生理極限的抵達，大膽果斷，自負滿滿。同時他還是一位嚴格自律、躬身克己的癮君子、吸毒者。這種可怕的英雄主義與浪漫精神在二十世紀初葉膨脹到極致之后，人類社會曾經(jīng)遭受的災(zāi)難不言而喻。而對于一位掌控手術(shù)刀的英雄，例如霍爾斯特德擅場的“根治性乳房切除術(shù)”治療乳腺癌，往往就是以身體的摧毀為代價——這種奇怪（且后來被證明無效）的“潔癖”——希望用手術(shù)刀將癌癥在人體內(nèi)趕盡殺絕，似乎我們更容易從二十世紀初葉那些以人類某種理想為高標而合理濫行屠殺的政治事故中找到同道與知音，例如希特勒對于猶太人的“清洗”，以及所有類似行為。顯然這種時代氣質(zhì)絕非單純屬于二十世紀三十年代前后西醫(yī)外科學“越是根除，效果越好”的基本思路。

極端的樂觀與極端的絕望，其實本為一體的兩面。

極端的手術(shù)緣于對疾病本身了解不夠，極端的政治譫妄（但作為政治的譫妄必然是人類社會的災(zāi)難）緣于對人性本身了解不夠，包括臺上的人性與臺下的人性。

改變來自人類對癌癥認知的更新，認識癌癥很可能意味著認識人類自身。

在徐大椿的《洄溪醫(yī)案》中，一連出現(xiàn)了兩則醫(yī)案，表示醫(yī)生自認無法做到藥到病除，這位聲名卓著的醫(yī)生并不那么追求“效如桴鼓”式的立竿見影，而是選擇了“保守療法”：

凡病在經(jīng)絡(luò)筋骨，此為形體之病，能延歲月，不能除根。若求全愈，過用重劑，必至傷生。富貴之人聞此等說法，不但不信，且觸其怒，于是諂諛之人，群進溫補，無不死者，終無一人悔悟也。

經(jīng)絡(luò)之痰，無全愈之理，于壽命無傷，十年可延也。以平淡之方，隨時增損?！^人實證實，養(yǎng)正驅(qū)邪，以調(diào)和之，自可永年。重藥傷正，速之死耳。

從一位極擅驅(qū)邪甚至被視為“神于外科”的醫(yī)家筆下看到如此通情達理的節(jié)制與平實，讓人很是舒服，中國傳統(tǒng)醫(yī)學因此少了不少包打天下的沉重，所謂“天下無癌”云云——那些過于熱絡(luò)追求“中醫(yī)無敵”的愿景，也許無非是一場不動刀鋒的“擴大根植術(shù)”罷。

《神農(nóng)本草經(jīng)》“序錄”，同樣首先給出為醫(yī)者的限度：

欲療病，先察其源，先候病機，五臟未虛，六腑未竭，血脈未亂，精神未散，服藥必活。若病已成，可得半愈。病勢已過，命將難全。

此亦《素問》“圣人不治已病治未病”之意，我們干脆直接就說如今抗癌戰(zhàn)線上流傳的“早診斷、早治療”罷。徐大椿則試圖將其概括為“養(yǎng)生者，醫(yī)理不可不知也”——如果“養(yǎng)生”這個字眼已經(jīng)被今時敗壞殆盡，我們或許可以更換一些更為西方、現(xiàn)代、因而更顯“科學”的語匯來表達：市政設(shè)施如何改善，更好的飲食起居、衛(wèi)生設(shè)施、污水處理、空氣質(zhì)量……當然不是希波克拉底無能，那種他認為“最好不要治，因為這樣病人活得更久”的“癌癥”是癌癥中的某類或某期。我們幾乎可以斷言，設(shè)若癌癥臨床醫(yī)學的某些基本理念不作遷動，例如只是盯著癌細胞計數(shù)，則病因與治療的脫軌勢必還將繼續(xù)。