杜鏡秋

1976年7月28日。凌晨3時42分，河北省唐山市突然發(fā)生了7.8級的強烈地震。這個擁有煤炭、鋼鐵、陶瓷、水泥等工業(yè)，有近百萬人口的重鎮(zhèn)頃刻間變成了一片廢墟。

當(dāng)時，我是空軍駐唐山第6軍政委，親自經(jīng)歷了地震的前前后后這段與天災(zāi)地禍搏斗，與死亡和苦難奮爭的日子。作為一個幸存者，我目睹了地震給人們帶來的災(zāi)難是多么無情和殘酷，更加難忘的是我們的干部戰(zhàn)士在震中震后與災(zāi)難斗爭中，那許許多多可歌可泣的事跡。

一

1976年7月27日晚，天氣異常的悶熱。這天我睡得很晚。28日凌晨，我剛?cè)胨痪?，突然一陣強烈的震動把我晃醒，接著又被狠狠地從床上拋到地上，房屋在劇烈地晃動，滿屋彌漫著塵埃，嗆得我睜不開眼，在朦朧中我意識到：這是地震。這時我想站卻站不起來，想出去卻又打不開門，心想這下可能要去見馬克思了。

幾分鐘后，震動停止了。幸虧我們住的是一棟比較堅固的平房，沒有被震倒，才幸免于難。這時我聽到房外有人在喊：政委，政委。當(dāng)我聽清了是公務(wù)班的同志才稍有些清醒。在公務(wù)班同志的幫助下，我和老伴從窗戶跳了出去。

出來以后，看到的是一幕凄慘情景。夜色中，除了我們住的一排房子沒有倒外，前后左右，都成了一片廢墟。眼前的情景使我心里一陣著急：軍機關(guān)怎么樣了？幾位軍領(lǐng)導(dǎo)怎么樣了？1000多名干部戰(zhàn)士、家屬職工怎么樣了？現(xiàn)在該怎么辦？這些就象過電影一樣在我的眼前迅速交替出現(xiàn)。我急于要找到人，只要有了人，其他問題就好解決了。

此時，天空一片烏黑。我和老伴，還有一名公務(wù)員，摸黑到處查看。我們深一腳淺一腳地走著。整個軍部大院上千人被壓埋在倒塌的房屋下，有的在呼救，有的已經(jīng)沒有響聲了。無論走到哪里，聽到我說話的聲音，哪里就有痛苦的呼救聲：政委快救救我吧！他們的每一聲呼喚都象刀子刺在我心上一樣。地震以后，在屋子里的人幾乎都被倒塌的房屋堵在廢墟里，有幸活著的人，醒來后能爬就爬出來了，有的雖然活著，卻被壓住了腿、手或是身子。此時他們多么希望有人來救他們呀！我所到之處，凡是能馬上救出來的，我與老伴就拼命地扒開碎磚瓦塊救他們出來，不能馬上救出來的，只好安慰他們：再堅持一會，我馬上召集人來救你們。

查看以后，我們來到軍機關(guān)的籃球場。這里四周沒有大的建筑物，是一塊安全區(qū)。一會兒，副政委賀芳齊、李建明和參謀長劉紹文先后都來了。大家都是剛從廢墟里爬出來的，一出來就趕到這里。李建明是在政治學(xué)院學(xué)習(xí)，回來休暑假的，沒想到正好趕上了地震。他和老伴從倒塌的屋中爬出來，又救出一個炊事員和一個司機后，才來到這塊安全區(qū)的。

大家見面后，只是相互之間簡單地問候一下，就再也沒有提起有關(guān)自己和家庭的事了。我們幾個人立即召開了臨時緊急常委會，研究如何采取措施。往日大家見面那種談笑風(fēng)生的情景此時消失了，每個人的臉上都顯示了嚴(yán)峻的神情，心里明白，擺在我們面前的是殘酷的現(xiàn)實，是一個被地震完全破壞了的爛攤子，等待著我們的將是一場特殊的戰(zhàn)斗。

我們幾個人在一起碰了情況，一致認(rèn)為眼下最緊迫的是溝通與外界的聯(lián)系和立即組織力量救人。大家商量以后，迅速作出決定：由我們幾個人組成臨時指揮部，指揮當(dāng)時的急救工作，派賀芳齊副政委馬上趕往唐山機場，一是通過那里的通信設(shè)備向北京報告災(zāi)情，因當(dāng)時軍部通信設(shè)備已全部癱瘓；二是組織力量來軍部救援。

正在這時，唐山市委領(lǐng)導(dǎo)車振明來到軍部，請求我們派人去豐潤縣，通過那里向北京的黨中央、國務(wù)院報告情況，同時要求派1輛車，裝上高音喇叭，以市委的名義宣傳，安撫民心，號召市民起來自救和互救。震后市區(qū)里很亂，一些群眾不知所措，沒有人組織他們救物救人，還有一些不法分子，乘機搶劫，發(fā)不義之財。所以必須做好宣傳、安撫和組織工作，組織群眾搶救傷員和保護(hù)國家和個人財產(chǎn)。我們立即決定由通信處長李培元去豐潤縣與北京聯(lián)絡(luò)，同時馬上組織車輛上街宣傳。

布置完這些事情，時間還不到凌晨4時。

二

地震后不多會兒就下起了小雨。搶險救災(zāi)戰(zhàn)斗就在沉沉夜色和蒙蒙細(xì)雨中緊張地進(jìn)行著。

首先要解決的是車輛的組織。但停放在車庫里的車全部被壓在倒塌的廢墟里，只有幾輛停放在臨時搭起的簡易棚子里的吉普車幸免。有的簡易棚子也被震倒了，好在是用較輕的材料搭成的，才沒有把車壓壞。

司機的住房距離車棚不遠(yuǎn)，也倒了，司機們幾乎都被壓在了里面，有幾個同志剛剛爬出來，都已被砸成重傷。

車有了，可是沒有司機也不行呀。賀副政委焦急地喊：“誰能出車！”

“我能出車！”喊出這一聲的是一位剛剛爬出來滿臉是血的戰(zhàn)士。

這個戰(zhàn)士叫任鳴，當(dāng)時才20歲。他被震醒以后，搖搖晃晃地向外沖時，一只腳剛剛邁出門坎，房子“嘩”的一下子倒了，他的身子被碎磚瓦塊埋住，只有右臂和頭露在外面，眉骨被砸開了一個3厘米長的口子，頭部3處受傷，鮮血直流。他忍住疼痛，奮力扒開胸前的磚頭瓦塊，艱難地爬了出來。當(dāng)他聽到賀副政委的喊聲后，忍住劇烈的疼痛，雙手撐地，用盡全身力氣站了起來。

賀副政委看到任鳴滿臉是血，握住他的手問：“能行嗎？”

“能行！”任鳴說完，拖著受傷的身體，一步一步艱難地向車棚走去。當(dāng)他坐在駕駛椅子上后，身子坐不直，靠不住椅背，他就用坐椅上的大毛巾把自己的腰纏在椅子上。后來才知道他的腰椎骨骨折了。他這種舍生忘死、為他人不惜犧牲自己的高尚精補，深深地感動了大家。這件事是我最難忘的，至今仍記憶猶新。

這時余震不斷，大家一起動手，找來大木頭，支撐起已倒塌的車棚頂，任鳴把車發(fā)動著，剛剛倒出來，又一次6級以上的余震再次將車棚震倒。

地震發(fā)生后的第19分鐘，4時零1分，任鳴駕車載著賀副政委穿過彌漫的煙塵，在通往機場的道路上急馳。

接著，我們又搶出一輛車，安上用電影喇叭改成的擴音器，載著市委的兩個同志，沿街喊話、宣傳，做安定群眾的工作。

經(jīng)過18分鐘的急駛，任鳴和賀副政委趕到了唐山機場，賀副政委立即向機場的有關(guān)干部下達(dá)了命令。與北京溝通聯(lián)系，向北京軍區(qū)空軍和空軍領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)報告了唐山地震的災(zāi)情。駐機場的部隊在幫助駐地附近的群眾脫險后，以最快的速度直奔市區(qū)。

三

28日拂曉，從四面八方開來的救災(zāi)大軍，如飛兵飛將，火速到達(dá)唐山。

約4時半，第1批趕到軍部的是唐山機場的航空兵第24師72團(tuán)的30多人。地震同樣使他們遭受了嚴(yán)重的破壞，但他們一接到命令，立刻抽出30多人，率先趕到軍部，支援軍部的救災(zāi)，5時，第2批的200多人趕來了。他們是由唐山場站和駐場部隊分別抽人組成的，到達(dá)后即被派去搶救唐山地、市機關(guān)。我們考慮，當(dāng)?shù)厝罕娨彩艿胶艽蟮膿p失，需要盡快把群眾組織起來進(jìn)行自救，群眾不能沒有領(lǐng)導(dǎo)者，要把地市機關(guān)特別是領(lǐng)導(dǎo)同志搶救出來，去組織廣大群眾自救。

繼后，第3批駐唐山場站的200多名官兵先后趕到。我們指派一部分人由空24師副師長李虎坡帶領(lǐng)，搶救軍部通信營和機關(guān)大樓，要求他們盡最大可能搶救出更多的設(shè)備和有關(guān)資料。另一部分去地方機關(guān)，增援那里的救災(zāi)部隊。

天亮不久，唐山師范學(xué)院來人告急求援。我們立即把剛趕到的雷達(dá)營150人全派去，幫助他們搶救傷員。

駐大澤市的空軍高炮第2師的800多人，在副師長葉騰、團(tuán)參謀長張宛度的帶領(lǐng)下，驅(qū)車急速地往唐山奔，趕到距唐山市區(qū)不遠(yuǎn)的灤河時，河上的橋被震壞了，不能通過汽車，他們?yōu)榱粟s時間，800多人涉水過河，徒步跑到市區(qū)。到了以后，他們不顧長途急行軍的疲勞，一刻也沒有休息就投入了緊張的搶險救災(zāi)戰(zhàn)斗。

28日下午，空24師駐遵化縣的部隊趕到了。他們一下汽車就參加了搶救市委機關(guān)和招待所的戰(zhàn)斗。這次地震軍部機關(guān)營房幾乎全部被震倒，搶救任務(wù)很重，陸軍38軍首長知道后，29日主動派來1個營的兵力，幫助搶救軍部招待所；66軍首長也派炮兵團(tuán)來幫助軍部的搶救工作。

許許多多這樣的兄弟部隊之間、軍地之間互相支援、互相幫助的情景到處可以看到。

“哪里有人民需要，我們就出現(xiàn)在哪里”。在唐山的抗震救災(zāi)斗爭中，廣大指戰(zhàn)員牢記我軍全心全意為人民服務(wù)的宗旨，哪里有困難，哪里有危險，他們就沖向哪里。地震破壞了一個自然世界，同時也塑造了一個個同自然災(zāi)害英勇斗爭的英雄群體。很多同志在地震中受了傷，為了保護(hù)國家財產(chǎn)，為了更多人的幸福，他們不顧個人的安危，仍然堅守在自己的崗位上；很多同志為了能盡快救出被壓在廢墟里的戰(zhàn)友和群眾，沒有工具，就用雙手扒，有的扒掉了皮，鮮血直流，仍然不停。象任鳴那樣的戰(zhàn)士比比皆是，到處可見。女話務(wù)員高東麗，地震發(fā)生時她正在總機房值班，她的前方不到兩米遠(yuǎn)就是房門，是可以沖出去的，在她身旁一米遠(yuǎn)處就有一張三屜桌，完全可以躲到下面去，可是她沒有這樣做，她首先想到的是把震情報告出去！在地光閃閃，地聲轟鳴，劇烈的抖動把總機臺震得來回?fù)u晃，房頂上的瓦塊噼哩啪啦地往下砸的情況下，她臨危不懼，以閃電般的動作把塞子插進(jìn)機板上的塞號孔內(nèi)，扳動電鍵，接通了好幾個電話，向首長和部隊報警……

突然，轟隆一聲巨響，總機房倒塌了，高東麗被埋在了里面。她獻(xiàn)出了寶貴的生命，犧牲時才20歲。通信處長李培元，當(dāng)臨時指揮部讓他到豐潤縣城執(zhí)行任務(wù)時，他二話沒說，立即上路。后來才知道，那時他愛人和兩個孩子都已經(jīng)被地震奪去了生命，他忍受著失去親人的悲痛，頑強地去執(zhí)行任務(wù)。機要處長朱正興，為了保住被廢墟埋住的密碼，他不顧個人安危，冒著余震不斷的危險，堅持住在搖搖欲倒的房屋旁，直到挖出密碼。

他們，還有許許多多不知姓名的無名英雄們，唐山人民不會忘記他們的，抗震救災(zāi)的豐碑上將永遠(yuǎn)銘刻他們的英名。

四

地震后，黨中央、國務(wù)院、中央軍委和各級領(lǐng)導(dǎo)、機關(guān)對唐山的災(zāi)情非常關(guān)心，紛紛前來慰問，幫助指導(dǎo)搶險救災(zāi)。

當(dāng)時的國務(wù)院總理華國鋒代表黨中央、國務(wù)院和毛澤東主席來到唐山市，深入廠礦、居民區(qū)和機關(guān)慰問，帶來了黨對災(zāi)區(qū)人民的親切關(guān)懷。

陳錫聯(lián)副總理風(fēng)塵仆仆趕到軍部接見了全體同志，他指示我們要加強震后的思想政治工作，要象遼沈戰(zhàn)役那樣不吃人民的一個蘋果，要對人民和國家財產(chǎn)秋毫無犯。他鼓勵大家要有決心重建家園。河北省省委書記劉子厚也來到軍部慰問，對日夜堅持搶險救災(zāi)的部隊給予了高度評價。他說，部隊積極參加搶險救災(zāi)，給災(zāi)區(qū)人民帶來了極大的安慰，群眾感到有部隊在就有了主心骨；戰(zhàn)勝災(zāi)難的信心就更足了。北京軍區(qū)的秦基偉政委、遲浩田副政委也專程趕到軍部慰問。空軍副政委黃立清、北空政委趙蘭田來到唐山后在軍部住下，具體指導(dǎo)救災(zāi)工作，協(xié)助解決問題。黨政軍各級領(lǐng)導(dǎo)和機關(guān)的親切關(guān)懷，給了廣大干部戰(zhàn)士極大的鼓舞。

地震使軍部指揮所遭受極其嚴(yán)重的破壞，通信幾乎全部癱瘓，一度中斷了對所屬部隊的聯(lián)系和指揮，軍區(qū)空軍給了我們很大的支持，立即接替了指揮，同時又向災(zāi)區(qū)派出了前指，統(tǒng)一指揮唐山地區(qū)空軍部隊和赴災(zāi)區(qū)救災(zāi)的空軍部隊。當(dāng)時軍區(qū)空軍所有部隊都組成了兩套班子，一個組織正常的戰(zhàn)備訓(xùn)練和日常工作，一個是支援災(zāi)區(qū)，保證不斷有部隊開往災(zāi)區(qū)，這在當(dāng)時是非常及時的。

到了8月中旬，救災(zāi)工作基本告一段落。8月15日，軍黨委常委開會，通報了軍部災(zāi)情。軍部共亡軍人186人，家屬178人，職工4人。砸傷的領(lǐng)導(dǎo)同志有張朝一副軍長、阮濟舟副軍長、政治部常裕主任、劉福山副參謀長。犧牲的有后勤部白勝君部長、董治中副政委。常委會總結(jié)了前一段救災(zāi)的情況，同時分析了當(dāng)時形勢，明確了下一步主要抓好的幾項工作：一是加強對機關(guān)恢復(fù)工作的組織領(lǐng)導(dǎo)，強調(diào)講團(tuán)結(jié)、守紀(jì)律。二是迅速組織力量恢復(fù)飛行訓(xùn)練和戰(zhàn)備工作，擔(dān)負(fù)起對部隊的指揮任務(wù)。由曾廣富副軍長（當(dāng)時沒有軍長）組織指揮班子，并根據(jù)北空首長指示，指揮班子暫時轉(zhuǎn)移到遵化縣黨峪鎮(zhèn)附近山溝里的指揮所，當(dāng)時的指導(dǎo)思想是盡快恢復(fù)部隊的飛行訓(xùn)練和擔(dān)負(fù)起戰(zhàn)備任務(wù)，這是一個大問題。三是繼續(xù)抗震救災(zāi)，除恢復(fù)軍部以外，還要幫助群眾和地方機關(guān)。這幾項工作中，駐遵化縣黨峪的戰(zhàn)備值班和駐唐山的搶險救災(zāi)是兩個重點，我們指定了專人負(fù)責(zé)，其他常委也都作了具體分工。

五

地震以后，唐山市的群眾和軍部的許多傷員聚集到了唐山機場，因為當(dāng)時余震不斷，襲擾著群眾，只有機場這塊大空地群眾感到是安全的，所以市區(qū)里的群眾“一窩蜂”地向機場擁來，一天竟達(dá)幾千人。那幾天我們每天都要到機場看看，要求場站想方設(shè)法安排群眾和傷員的食宿。

大批傷員的出現(xiàn)，給搶救治療工作帶來了很大的困難。在醫(yī)療隊沒有到達(dá)之前，軍區(qū)空后立即組織了駐唐山附近的幾個單位的衛(wèi)生隊到達(dá)場站，臨時搭棚接待傷員，實施戰(zhàn)時救護(hù)，前后共處理傷員1.1萬多人。但因群眾和傷員太多，條件有限，有一部分群眾和傷員仍在露天被雨淋著；有的傷員傷情正在惡化；因天氣潮濕，一些傳染病正在擴散；數(shù)千人的吃飯、住宿、穿用都非常困難，情況相當(dāng)嚴(yán)重。

駐機場的軍區(qū)空軍前指把這里的情況報告了北京，中央十分重視。當(dāng)時鐵路和公路都受到了嚴(yán)重的破壞，解不了燃眉之急，因此上級決定開辟空中交通，通過空中運送傷員到全國各地治療，以及運送來往的有關(guān)人員和救災(zāi)物資。

唐山機場是唐山唯一的空中碼頭，機場的好壞至關(guān)重要。震后的唐山機場，跑道基本沒有損壞，但是還能不能用？大家心里沒底，因此北京決定冒險試飛。就在接到報告的當(dāng)天上午，1架飛機從北京起飛，到達(dá)唐山市上空后，盤旋了幾圈，然后對準(zhǔn)跑道，準(zhǔn)確下滑，飛機安全著陸，試飛成功了。從此，唐山機場高速運轉(zhuǎn)起來，機場上空的引擎轟鳴聲徹夜不停。

機場要運轉(zhuǎn)起來，各項后勤保障工作都必須跟上，通信、指揮、導(dǎo)航、地面保障等等，少了哪項都不行，唐山場站在北空前指指揮下，空94師副師長李虎坡、站長李福偵帶領(lǐng)全體人員，在艱苦的條件下，克服種種困難，想方設(shè)法地完成保障任務(wù)。

遠(yuǎn)距導(dǎo)航臺被震倒了，機器被砸壞，導(dǎo)航員也被堵在倒塌的房屋里，他從里面爬出來后，帶傷搶修好機器，保證了飛行導(dǎo)航。這位導(dǎo)航員的名字我記不起來了，象他這樣的無名英雄在抗震救災(zāi)中實在太多太多了。

夜間起降飛機需要跑道指示燈，可是機場斷電了。有條件要上，沒有條件也要上，場站的同志們發(fā)揚艱苦奮斗的創(chuàng)業(yè)精神，千方百計收集了幾百盞馬燈，用來代替跑道燈，一直到機場有了電。那些日子非常艱苦，大家吃不好，睡不好，白天日曬雨淋，晚上蚊蟲叮咬，可是大家誰也沒有叫一聲苦，喊一聲累，沒有一個退下來的。

塔臺指揮員比較少，有時一個指揮員需要一天24小時連軸轉(zhuǎn)，當(dāng)時參加空投空運的飛機有13種之多，很多是沒有計劃安排，臨時飛來或飛走的。在緊急搶運的前10天，在唐山機場起降的飛機達(dá)1943架次，平均每天近200架次，最多的一天達(dá)到354架次，有時每架次之間只隔26秒鐘。指揮員沉著指揮，準(zhǔn)確引導(dǎo)，嗓子喊啞了，眼睛熬紅了，仍然堅守崗位，沒有絲毫的懈怠和馬虎，保證了飛行安全。所以能這樣，除了指揮員高超的指揮才能，那就是他們有著對黨、對人民高度負(fù)責(zé)的責(zé)任感。

負(fù)責(zé)地面保障的同志也一樣，有的幾天幾夜沒有休息，只要有任務(wù)他們就隨時出動，堅決完成任務(wù)。8月8日夜間，有859名傷員要馬上抬進(jìn)7架飛機運走，剛剛卸完一批物資的同志們還沒有喘口氣，在接到任務(wù)后，二話沒說，立即出動，一鼓作氣，只用了1小時就把傷員全部抬上了飛機。飛機起飛升空了，可是很多同志一裝完就倒在地上睡著了。

在10天時間中，保障1943架次救災(zāi)飛機的安全起降，運送傷員從17萬余人和大批的救災(zāi)物資。這在具有現(xiàn)代化設(shè)備的機場或許不算什么，可是在剛剛遭受了嚴(yán)重地震破壞的唐山機場，還不能不說是一個奇跡。

機場的其他設(shè)施也遭到很嚴(yán)重的破壞，供水供電供油都非常困難，連人的基本生活都很難保障。當(dāng)時河北省委、北京軍區(qū)和北空前指到震區(qū)以后都住在機場，成立了“抗震救災(zāi)指揮中心”，又給機場的后勤保障加上了一份擔(dān)子，指揮中心的食宿、交通、通信等都要重點保證。所以，場站除了組織恢復(fù)指揮所和保障飛行外，就是想盡辦法，排除困難，保證救災(zāi)指揮中心順利開展工作，而每一項工作都要付出艱苦的勞動。為了保證在機場的部隊和地方的各類車輛用油，北京軍區(qū)立即幫助我們組織十幾輛車，連續(xù)七天七夜不停地運送油料900多噸，保證了機場的用油。

在地震后的短短幾天里，來自全國各地50多個單位的五六千工作人員，在機場成立了辦事機構(gòu)，3萬多名受災(zāi)群眾擁進(jìn)了機場，還有來來往往的慰問人員，他們的用水、吃飯和醫(yī)療是當(dāng)時最大難題。在其他單位還沒有立灶起伙前，場站先發(fā)給大家一些餅干和從外地運來的熟食品，接著盡快組織了26個伙食單位露天起灶做飯，場站5名飲事員，一天工作達(dá)19小時。有一天，熬了65鍋稀飯，他們自己一口也沒喝，全部供給受災(zāi)群眾。機場成立了招待所，在帳篷里鋪設(shè)若干床板，專門接待上級來往人員的食宿。因為沒有電，自來水抽不上來，幸好在機場內(nèi)有兩口壓水井，他們便組織4臺汽車給群眾送水，每天供水量達(dá)2500余噸，臨時解決了用水困難。

地震以后，機場以“抗震救災(zāi)指揮部”為中心，成了全市繁忙的地方，人多、車多，車輛和人員交雜一起，川流不息。機場恢復(fù)飛行后，全國各地通過空運來支援救災(zāi)的人員來往很多，跑道兩側(cè)，物資堆積、車輛停留，嚴(yán)重地影響和威脅著飛行安全。在前指指揮下，我們在組織飛行指揮上，分成了直升機、專機、空投3個組。同時，將機場跑道附近劃片分成蘭大塊，跑道北頭停機坪停放直升機，供直升機起降使用；南頭停機坪停放運輸機轉(zhuǎn)運傷員；中間停機坪主要是裝卸物資，群眾都撤離機場跑道，轉(zhuǎn)到營區(qū)內(nèi)。這樣調(diào)整，將飛機、物資、人員分開，互不干擾，保證了快裝快運。對中央慰問團(tuán)以及河北省委、北京軍區(qū)指揮搶險救災(zāi)的領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)駐地增設(shè)了崗哨，加強了警衛(wèi)。場站還派出專人在各個路口指揮車輛。那段時間，上萬臺車次出入機場，幾千萬噸物資運進(jìn)運出，沒有發(fā)生任何事故。

在抗震救災(zāi)期間，唐山場站克服種種困難，出色地完成了各項任務(wù)，河北省委、北京軍區(qū)、空軍黨委等上級領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)給予很高的評價。為了表彰唐山場站在抗震救災(zāi)中做出的突出貢獻(xiàn)，中央軍委于1977年4月30日發(fā)布嘉獎令，授予他們“抗震救災(zāi)模范場站”的榮譽稱號。

（慕安 整理）