夜魚(yú)，本名張紅，湖北武漢人。湖北文學(xué)院簽約作家。詩(shī)歌散文作品散見(jiàn)全國(guó)和臺(tái)灣等數(shù)十種報(bào)刊雜志，并入選多種選本。曾獲第七屆葉紅女性詩(shī)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、臺(tái)灣詩(shī)學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)等海內(nèi)外獎(jiǎng)項(xiàng)。

1

到了深處，時(shí)光的流動(dòng)增添了更為濃郁的質(zhì)感。

你開(kāi)始變得緩慢下來(lái)，當(dāng)色彩層次不再?zèng)芪挤置?，交融暈染的部分呈現(xiàn)出你從未涉足過(guò)的新疆域，需要屏蔽干擾，潛心探索。

那第一層，仍有紅碩的花朵，只是熱烈與興奮已被平靜的吐納取代。不是沒(méi)有風(fēng)暴，只是換了個(gè)形式。

你曾為之心痛的廢墟，一支野雛菊探出瓦礫，露出鮮艷的牙齒，咬住一陣風(fēng)雨，用纖細(xì)的腰肢詮釋著柔韌。

這并非虛構(gòu)，最有生命力的王者從不炫耀外形，也不介意外部條件，時(shí)光自有主張。

2

再往幽深處，相互對(duì)立的我們，開(kāi)始感知彼此的疼痛。這讓自身的痛感減輕了許多。

你奇形的凹陷，原來(lái)是我怪狀觸角的延伸；你寂寞的眼神原來(lái)是我夜晚哭泣的回聲；我們所有與水有關(guān)的夢(mèng)境，原來(lái)是交融的前兆和自發(fā)的預(yù)感……

此刻，我們的對(duì)視延續(xù)得有點(diǎn)長(zhǎng)，連水都屏住了呼吸，哦，難道還有所懷疑？

一點(diǎn)一點(diǎn)地彌漫吧，雖然還不能把握流向，但你憂(yōu)郁深遠(yuǎn)的藍(lán)色，將是照亮我悠游漫溯時(shí)最穩(wěn)定最持續(xù)的燈光。

3

在時(shí)光深處散開(kāi)，顏色越來(lái)越淺。像一杯完全融開(kāi)了的茶，枯卷的葉子重新舒展上三月的枝頭。而綠枝越發(fā)襯出了天空的藍(lán)。

我們共同深?lèi)?ài)并給予著自由。在白天，它是匆匆行走時(shí)柔撫面頰的輕風(fēng)；在夜晚，它是拉上窗簾之前向星空投去的一瞥；在紙上，它是一行突然滴上去的靈感：在音樂(lè)里，它是震顫耳膜最美的一個(gè)和弦。

哦，可以山高地遠(yuǎn)，可以冰封積雪。

誰(shuí)還在乎呢？就算淺淡，也是我們?cè)交介_(kāi)，彼此交融的一部分。

4

我們一直這樣，大幅的藍(lán)和綠，平靜地鋪展起伏里的秘密。像那年五月，當(dāng)花事漸息，內(nèi)心深處的香氣忽然鉆出皮膚，神秘，不可遏止。

回到原來(lái)的地方，一切還是從前的秩序。砂鍋里咕嘟著潔白的米，曬蔫了的盆花一喝到水重新抖擻著綠。一遍遍擦洗過(guò)的地板，適合光著腳丫體會(huì)日子的涼意。而我最欣賞的畫(huà)框：一截漸行漸遠(yuǎn)的地平線(xiàn)，依舊掛在書(shū)房的墻上。

僅僅在一個(gè)接著一個(gè)的暮春時(shí)節(jié)，我齋戒、沐浴，超乎尋常地干凈。水順著面頰、頸項(xiàng)、胸腹流下，神秘的起伏，像接近源頭憂(yōu)傷又幸福的謎。

哥窯

1

生命里充滿(mǎn)了無(wú)數(shù)不可預(yù)料的開(kāi)始和終結(jié)。

都無(wú)需一個(gè)手勢(shì)，一切就戛然而止。

像是假的，像是一場(chǎng)臨時(shí)的隨性的煙火。你被瞬間照亮的皮膚，又卡入光陰的深軌，褐色斑點(diǎn)連同皺褶，又從皮下爬到表層。

五月伊始，毫無(wú)破綻，你迄今嗅不出海棠背后的危險(xiǎn)。

你可以描述夜航汽笛奏響的五月之夜里那無(wú)與倫比的光潤(rùn)，卻描述不出此刻極不規(guī)則的裂紋。它們散落一地，參差尖利，像是為了反襯土地的溫厚和完整。

2

嗓音觸齒而遁。

你感受到的碎裂，一定和他的相似，否則，喑啞不會(huì)涂抹整個(gè)五月。

那可能是極細(xì)長(zhǎng)且彎曲的縱橫，也可能是微屑般地散，在最窄小的角落里，都有嵌入的血痕。

裂紋本身并無(wú)痛感，也不帶任何感情色彩，仿佛一旦現(xiàn)身便是萬(wàn)物的一份子。它已完成，剩下的交給空著雙手不知所措的人。

把自己塞入藍(lán)白條的病號(hào)服里，接受麻醉和割除？借一種疼痛鎮(zhèn)壓另一種疼痛？

這是徒勞的，就好像對(duì)著裂紋持筆描述一樣無(wú)聊，除了一個(gè)象聲詞，再也沒(méi)有其他可以準(zhǔn)確涵蓋。

3

“知我者謂我心憂(yōu)，不知者謂我何求?！眾A雜著茅草石片般的嗓音，將亙古的荒涼密植于兩岸。

其實(shí)知與不知，欲求都是相似的，都包涵著之前完整光潤(rùn)的觸感，和之后參差縱橫的尖銳切割。

目睹了幾千年悲欣的流水依舊喧騰，每一朵浪花都是新鮮的，不負(fù)載追憶和祭奠。

過(guò)濾掉砰然碎裂聲，過(guò)濾掉眼淚、血絲、呻吟或者吶喊。

一位冷靜的匠人，拿著各式工具悄然守候在燒旺的爐火邊。

4

現(xiàn)在它們通體光潤(rùn)，密布的裂紋竟然成為光潤(rùn)的一部分。

射燈亮了，那一瞬，流水停滯，時(shí)光倒流……

結(jié)痂的疤痕處，柔柔的皮膚宛如新生。

赴約

墻上的鐘擺電力不足，就算有氣無(wú)力地轉(zhuǎn)動(dòng)，也快逼近約定時(shí)間了。

而我還在刷牙，我能感覺(jué)體內(nèi)的濁氣從胃部一直沖抵進(jìn)口腔，我不停地刷，牙膏味都彌漫到頭發(fā)、裙子上去了，我還不能確定到底要刷多長(zhǎng)時(shí)間？必須口氣清新，否則那些句子沒(méi)法說(shuō)出口。

窗外，大型機(jī)械雜亂無(wú)章地分布在廢墟上，那么多磚瓦石塊，都還沒(méi)畫(huà)好重建圖紙呢，整個(gè)世界就被拆除了。這樣的背景加深著我的焦慮。此刻你在做什么？在用打火機(jī)點(diǎn)煙么？我嗅到焦躁的火星味了，唉，你等等，再等等。

姐姐占住了水龍頭，她總是這樣，在人家最煩躁忙亂的時(shí)候，堵住你的視線(xiàn)，擋住你的去路，她為什么不去看她的兒子？她兒子個(gè)子比她高出很多，卻像一只蝸牛蜷縮在電腦的殼子里，現(xiàn)在終于伸展著四肢出去了。

對(duì)了對(duì)了，姐你快去看兒子吧。

我端著一盆清水，瞥了一眼掛鐘，已經(jīng)超過(guò)約定很長(zhǎng)時(shí)間了?。】晌业难燮み€是腫的，要浸冷水，又不知道用多長(zhǎng)時(shí)間？你還會(huì)等么？

還不止如此，書(shū)桌上凌亂的紙凌亂的句子，一章也沒(méi)整理出來(lái)，夜黑漆漆地覆蓋在上面，我?guī)裁慈ィ?/p>

我有點(diǎn)厭倦了，放棄折騰，腫著眼皮，向著廢墟走去，嗯，你已經(jīng)不在那里了。

漫無(wú)目的地走，希望盡快忘記卡入胸口的指針位置。走著走著，發(fā)現(xiàn)廢墟的每一塊碎片上都布滿(mǎn)了花紋，那么多古老的蒼涼的花紋啊，絲絲縷縷的，纏繞卷曲的……我確定那是等待的花紋。

我視線(xiàn)模糊，突然就擁有了你，突然就進(jìn)入了老年。

耳畔響起滴答滴答的鐘擺聲……