半年以前，細(xì)細(xì)拜讀了耿立先生的這篇《向泥土敬禮》，撲面而來(lái)的是一種久違的味道和氣息，像一條溫?zé)岬暮恿鳎p靈明快而又動(dòng)蕩激越地撞進(jìn)我的心懷。文章不同于一般的鄉(xiāng)土散文，既不是閑情逸致式的詩(shī)意棲居，又不是沉郁頓挫式的深重苦難。不是簡(jiǎn)單的情感抒發(fā)，而是給我們傳達(dá)出一種樸素的哲學(xué)和文化理念——?jiǎng)趧?dòng)創(chuàng)造了美，創(chuàng)造了一切，對(duì)于給我們提供衣食的土地和滿身泥土的勞動(dòng)者，我們要永遠(yuǎn)心懷敬意，對(duì)于在這土地上共生共長(zhǎng)的一切生命，我們都要心存敬畏。文章始終流淌著樸素而崇高的情感，除了敬畏和敬愛(ài)之情外，也表達(dá)出對(duì)和諧美好的人與人、人與自然關(guān)系的向往。文中的父親樸實(shí)、勤勞、善良，極富愛(ài)心和悲憫之心——他在松土的時(shí)候，不小心斬?cái)嘁恢或球荆谑撬麅?nèi)疚地用裝死一會(huì)兒的方式體味蚯蚓的痛；對(duì)于莊稼地里的草，父親也不舍得痛下殺手；秋收罷了，父親要把泥土里的瓦塊磚頭剔除出來(lái)，怕這些骨頭硌著睡眠的泥土，怕在地里漫游的小動(dòng)物閃了腰……這樣一個(gè)大地之子的形象，在一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)的刻畫(huà)中顯得光輝生動(dòng)、親切自然，讀罷，長(zhǎng)久地震撼著人的心靈。

與炊煙和蚯蚓是鄰居，木鎮(zhèn)的人就像夫子而言：與德比鄰，道不孤。木鎮(zhèn)人有木鎮(zhèn)人的道，遠(yuǎn)親不如近鄰，近鄰不如對(duì)門(mén)，對(duì)門(mén)的是樹(shù)和泥之河，一打開(kāi)屋門(mén)，房檐下排闥而來(lái)的是草繩般的河水，不事喧嘩，冬季里只有一扁擔(dān)寬窄，結(jié)冰了，牛啊，羊啊，在冰上踏過(guò)，有時(shí)就跌跤，牛羊就無(wú)奈地看著春天還軟的河水，到了冬天就有了脾性和骨頭，都是鄰居，怎么就有了鬼臉，就舍得下起了絆子？

但大地不言語(yǔ)，大地什么時(shí)候大聲鏜鞳地咋呼過(guò)呢？人們說(shuō)鄉(xiāng)村是泥土做的，是啊，木鎮(zhèn)的一切都在泥土上，父親說(shuō)泥土就如一領(lǐng)席子，植物動(dòng)物泥之河與人都或蹲或踞或躺或臥或立或動(dòng)在這領(lǐng)席子上。我知道每到秋季，泥之河的蘆葦就白頭了，那些纓子如白蜜蜂亂飛。童年時(shí)家里窮，父母常為衣食而憂，到泥之河里割蘆葦，然后編席子編草鞋可到集鎮(zhèn)換錢(qián)。每到秋風(fēng)來(lái)到木鎮(zhèn)，母親就睡不著，秋風(fēng)一掀覆蓋窗欞的草簾子，父親的臉就抽搐一下，等雞開(kāi)始亂叫的時(shí)候，母親聽(tīng)到父親下床開(kāi)始在院子里嚓嚓地磨鐮，母親有些于心不忍，就折身靜靜掀起草簾的一角，朝黑糊糊的窗外看。能看到什么呢？哦，下霜了，在草簾的一角，哎呀，滿地銀銀的白霜透過(guò)，地上、墻上、房檐上，都是銀銀的，如滿處的蘆葦纓子黏在那里，而黑糊糊的是父親在院子里磨鐮的剪影，母親放下簾子，縮回了身子，溫溫地說(shuō)，時(shí)間還早，再瞇瞪一會(huì)兒。

父親編的席子像云彩，有諸多的花樣，人們可鋪床，可做窗帷子，可圍起做盛糧食的囤，但父親說(shuō)泥土如一領(lǐng)席子，是要人愛(ài)惜席子一樣愛(ài)惜泥土。

木鎮(zhèn)的人不識(shí)字，但不妨礙他們把泥土當(dāng)作《圣經(jīng)》，他們知道大地上的一切都是泥土給的，炊煙呼吸，雞叫驢打滾，草的種子，這只是《圣經(jīng)》不同的文字，如果說(shuō)草的種子是漢語(yǔ)印制的，父親能讀懂，那村長(zhǎng)折騰土地的脾氣就是英文印制的，他讀不懂，有時(shí)村長(zhǎng)讓大家種水稻，但卻顆粒無(wú)收，父親說(shuō)我們這里的地寒，水稻是金貴喜暖的玩意兒，泥土有脾氣，你不要拗，種子也有脾氣，你把莊稼種到石板上？你把草籽把蔬菜籽撒到瓦楞上？

席子在家里要金貴地用，對(duì)土地，對(duì)土地上的一切，亦應(yīng)如是，泥土與人，人與草，草與谷粟，大家都是平等的，要照顧各自的脾胃，不要人有脾氣就欺負(fù)泥土，欺負(fù)鳥(niǎo)雀，大家都是對(duì)門(mén)合戶的，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，以免做錯(cuò)了事說(shuō)錯(cuò)了話，臉紅。

我看到父親在田埂上掮著鋤頭走，一遇到牛從對(duì)面思索著過(guò)來(lái)，父親就退后一步，不像西方的人把手捂著胸脯心跳的地方那樣，但絕對(duì)的虔敬，如除夕從祖墳把先輩的神靈請(qǐng)回過(guò)年一樣，父親相信離牛頭三尺的上方，和人與谷穗離頭三尺的地方有神靈。

我讀過(guò)父親的手，雖然如樹(shù)皮一樣皺褶蒼老，有點(diǎn)變形，手上的青筋如蚯蚓，但他在泥土里與泥土多年相互扶持，有著泥土的溫暖，我一握的時(shí)候，就像莊稼的汁液傳到我的脈管和血管，這是泥土的溫度，父親的手粗糙么？但這樣的手在泥土里絕對(duì)靈活，他鋤地時(shí)，絕對(duì)不傷害莊稼，而對(duì)草，也是盡量照顧，只要和莊稼和諧相處，父親是不會(huì)對(duì)草痛下殺手的。父親的手上長(zhǎng)了一雙靈眼，只要靈眼一覷，草留幾棵，莊稼留幾苗，那是一定可巧的，父親說(shuō)，草來(lái)到莊稼的領(lǐng)地是來(lái)串門(mén)，如果草多了，那是草霸道了，反客為主，那就要教訓(xùn)了，但一般也是警告，一般不會(huì)判處死刑，把草們拿到太陽(yáng)下暴曬。

但父親年老了，手指有時(shí)不太靈便，這使我想起了一件事，在春天的驚蟄后，他在麥田松土的時(shí)候，不小心把一只在泥土下路過(guò)的蚯蚓斬?cái)嗔?，父親內(nèi)疚喃喃：這怎么好，這怎么好。

父親停下手，拿眼睛乜斜地看我一下，從兜里掏出一支用煙葉卷成的煙，咝咝地點(diǎn)著，然后閉上眼睛，他說(shuō)出了令我吃驚的話：讓我裝死一會(huì)兒。

當(dāng)時(shí)我一時(shí)沒(méi)有明白父親的話，作為農(nóng)民不能不耕作，在耕作時(shí)，父親總是小心翼翼，但他有時(shí)無(wú)法阻止悲劇的發(fā)生，就如他不小心斬?cái)嗔艘恢或球?。他卻屏住吸氣，說(shuō)，我裝死一會(huì)兒，這是在推己及物想象蚯蚓的痛嗎？（多年后，我讀到狄金森的一首詩(shī)，我想到父親：如果我能使一顆心免于哀傷/我就不虛此生/如果我能解除一個(gè)生命的痛苦/平息一種酸辛/幫助一只昏厥的知更鳥(niǎo)/重新回到巢中/我就不虛此生。父親不是詩(shī)人，但他在泥土的圣經(jīng)里讀出了道悟出了道，作為生命，誰(shuí)比誰(shuí)低賤卑微多少呢？）

確實(shí)，木鎮(zhèn)的事物在自然的律令面前，懂得尊重，說(shuō)驚蟄了，羽毛開(kāi)始上揚(yáng)，泥之河的冰塊開(kāi)始放下身段，泥土也解開(kāi)了懷；說(shuō)立秋了，知了的聲音就謙遜了，夾襖開(kāi)始在早晚派上了用場(chǎng)，披在早起晚歸的人的肩頭，而泥土也開(kāi)始看著牛的反芻盤(pán)點(diǎn)一季的收獲。

即使冬令時(shí)節(jié)，父親也是閑不住，父親會(huì)把土墻上的野蜂窩蓋上麥秸，怕小生靈跋涉不過(guò)雪季；他也常和叫作家賊的麻雀對(duì)話，有時(shí)就撒出一些苞谷犒賞一下這些小家伙，作為一年在窗前恪盡職守叫醒農(nóng)人的獎(jiǎng)勵(lì)；有時(shí)父親要在陽(yáng)光晴好的時(shí)候堆糞翻糞曬糞，這不是輕松活，這是為了對(duì)泥土來(lái)年的報(bào)償，泥土在收獲后，如產(chǎn)后的女人，你想他們陪伴著小麥走了一春，陪伴著苞谷走了夏季秋季，如今到了該歇息的時(shí)候，就如女人產(chǎn)后要吃紅皮雞蛋喝紅糖水，父親在把莊稼地騰出來(lái)茬以后，就想著為泥土養(yǎng)身子了，到了秋收罷了，父親還會(huì)到田地里去，他像逡巡的士兵，把泥土里的瓦塊磚頭剔除，怕這些骨頭硌著睡眠的泥土，怕在地里漫游的小動(dòng)物們閃了腰，怕來(lái)年開(kāi)春撞壞了犁耙。

在木鎮(zhèn)，村長(zhǎng)曾想讓我起草個(gè)鄉(xiāng)約，在回木鎮(zhèn)的冬季，在煤油燈下，我擬定了幾條，還沒(méi)有定稿，有幾條是這樣的，木鎮(zhèn)鄰里鄉(xiāng)約：

無(wú)論植物動(dòng)物人物，無(wú)論姓張的人姓李的人，無(wú)論姓楊的樹(shù)姓李的樹(shù)，還是姓白的羊姓烏的豬，在這片泥土上都平等；大的動(dòng)物、人物如果見(jiàn)到搬家的螞蟻，腳板要后移5厘米；若是下雨，植物要肯把自己的枝條借給螞蟻?zhàn)髦坶?；要珍重生命，把老死的蚯蚓的尸體要掩埋，以免暴露在野；在過(guò)節(jié)的時(shí)候要互相問(wèn)好拜年，要長(zhǎng)幼有序，知道尊老愛(ài)幼……

當(dāng)父親從田野回來(lái)，母親上前接過(guò)手中的農(nóng)具和衣服，父親的頭上冒著汗，我看母親接過(guò)的農(nóng)具是鋤，就疑惑：冬季了還去鋤地？母親說(shuō)這是為了保墑，父親到地里翻土敲打土坷垃。其實(shí)這樣的活就像城里興起的按摩，這是為土地，為貢獻(xiàn)了一茬一茬莊稼的土地，父親心里最清楚，土地糊弄不得，土地和人是兄弟，多少輩子都比鄰而居，對(duì)別人好也是對(duì)自己好。

從地里回來(lái)的父親臉上有一塊泥巴，母親想用手摳下來(lái)，接著就想卷起衣襟擦，父親招呼了一下說(shuō)不用了，是守著我，父親羞澀了，但母親的親昵是對(duì)勞作的一種尊重，泥土在臉上怎么了，有時(shí)米粒和碎饃掉到地上，雖滿是泥，父親吹一下，或者母親用衣襟擦一下，就填到嘴里。土地在父親的臉上，是土地的徽章么，作為對(duì)一輩子的老鄰居的獎(jiǎng)賞，是否在父親的臉上撒一把草籽，用洗臉?biāo)粷簿湍馨l(fā)芽？詩(shī)人雅姆說(shuō)：

如果臉上有泥的人從對(duì)面走來(lái)

要脫帽致敬，先讓他們過(guò)去。

是啊，我們什么時(shí)候，對(duì)有泥的人有過(guò)足夠的尊重呢？我們向泥土敬個(gè)禮吧。