在寫(xiě)作本文之前的二十二天,段祺瑞執(zhí)政府悍然開(kāi)槍射殺徒手請(qǐng)?jiān)傅膼?ài)國(guó)青年,制造了震驚海內(nèi)的“三一八”慘案。魯迅先生目睹了許多愛(ài)國(guó)青年慘遭殺害,悲憤之情噴薄而出,《一覺(jué)》可看作一篇檄文。文中有對(duì)生死的追問(wèn),有對(duì)戰(zhàn)斗精神的解讀,有對(duì)青年覺(jué)醒意識(shí)的謳歌和頌揚(yáng),有對(duì)黑暗社會(huì)的討伐和抨擊。先生認(rèn)為,直面慘淡人生的靈魂才是人的靈魂,覺(jué)醒的斗士肩負(fù)著民族的希望。文中青年猛士的叛逆、犧牲、戰(zhàn)斗、覺(jué)醒引起魯迅先生內(nèi)心欣然的“驚覺(jué)”,是這篇文字的精神所在。先生對(duì)青年崛起的“粗暴的流血和隱痛的靈魂”的體認(rèn),是他對(duì)“生”與“死”價(jià)值意義的最好詮釋。同時(shí),青年的精神光輝,給了先生以希望和力量,促使他更加執(zhí)著地在充滿黑暗的人間生活和戰(zhàn)斗。
心存悲憫,正視存在,傾吐真言,敢于擔(dān)當(dāng),是任何時(shí)代和社會(huì)都需要召喚的公民內(nèi)在精神本質(zhì),尤其對(duì)肩負(fù)民族復(fù)興大任的青年一代,更是如此。
飛機(jī)負(fù)了擲下炸彈的使命,像學(xué)校的上課似的,每日上午在北京城上空飛行。每聽(tīng)得機(jī)件搏擊空氣的聲音,我常覺(jué)到一種輕微的緊張,宛然目睹了“死”的襲來(lái),但同時(shí)也深切地感著“生”的存在。
隱約聽(tīng)到一二爆炸聲以后,飛機(jī)嗡嗡地叫著,冉冉地飛去了。也許有人死傷了罷,然而天下卻似乎更顯得太平。窗外白楊的嫩葉,在日光下發(fā)烏金光;榆葉梅也比昨日開(kāi)得更爛漫。收拾了散亂滿床的日?qǐng)?bào),拂去昨夜聚在書(shū)桌上的蒼白的微塵,我的四方的小書(shū)齋,今日也依然是所謂“窗明幾凈”。
因?yàn)檫@一種原因,我開(kāi)手編校那歷來(lái)積壓在我這里的青年作者的文稿了;我要全都給一個(gè)個(gè)清理。我照作品的年月看下去,這些不肯涂脂抹粉的青年們的魂靈便依次屹立在我眼前。他們是綽約的,是純真的——啊,然而他們苦惱了,呻吟了,憤怒了,而且終于粗暴了,我的可愛(ài)的青年們。
魂靈被風(fēng)沙打擊得粗暴,因?yàn)檫@是人的魂靈,我愛(ài)這樣的魂靈;我愿意在無(wú)形無(wú)色的鮮血淋漓的粗暴上接吻??~緲的名園中,奇花盛開(kāi)著,紅顏的靜女正在超然無(wú)事地逍遙,鶴唳一聲,白云郁然而起……這自然使人神往的罷,然而我總記得我活在人間。
我忽然記起一件事:兩三年前,我在北京大學(xué)的教員預(yù)備室里,看見(jiàn)進(jìn)來(lái)一個(gè)并不熟悉的青年,默默地給我一包書(shū),便出去了,打開(kāi)看時(shí),是一本《淺草》。就在這默默中,使我懂得了許多話。啊,這贈(zèng)品是多么豐饒呵!可惜那《淺草》不再出版了,似乎只成了《沉鐘》的前身。那《沉鐘》就在這風(fēng)沙澒洞中,深深地在人海的底里寂寞地鳴動(dòng)。
野薊經(jīng)了幾乎致命的摧折,還要開(kāi)一朵小花,我記得托爾斯泰曾受了很大的感動(dòng),因此寫(xiě)出一篇小說(shuō)來(lái)。但是,草木在旱干的沙漠中間,拼命伸長(zhǎng)它的根,吸取深地中的水泉,來(lái)造成碧綠的林莽,自然是為了自己的“生”的,然而使疲勞焦渴的旅人,一見(jiàn)就怡然覺(jué)得遇到了暫時(shí)息肩之所,這是如何的可以感激,而且可以悲哀的事!
《沉鐘》的《無(wú)題》——代啟事——說(shuō):“有人說(shuō):我們的社會(huì)是一片沙漠——如果當(dāng)真是一片沙漠,這雖然荒漠一點(diǎn)也還靜肅;雖然寂寞一點(diǎn)也還會(huì)使你感覺(jué)蒼茫。何至于像這樣的混沌,這樣的陰沉,而且這樣的離奇變幻!”
是的,青年的魂靈屹立在我眼前,他們已經(jīng)粗暴了,或者將要粗暴了,然而我愛(ài)這些流血和隱痛的魂靈,因?yàn)檫@些魂靈使我覺(jué)得是在人間,是在人間活著。
在編校中夕陽(yáng)居然西下,燈火給我接續(xù)的光。各樣的青春在眼前一一馳去了,身外但有昏黃環(huán)繞。我疲勞著,捏著紙煙,在無(wú)名的思想中靜靜地合了眼睛,看見(jiàn)很長(zhǎng)的夢(mèng)。忽而驚覺(jué),身外也還是環(huán)繞著昏黃;煙篆在不動(dòng)的空氣中飛升,如幾片小小夏云,徐徐幻出難以指名的形象。
一九二六年四月十日。