本期客座主編：

尉克冰，1978年生，河北內(nèi)丘人。2012年8月，榮獲第五屆冰心散文獎(jiǎng)?，F(xiàn)為河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、河北省散文學(xué)會(huì)理事，多次榮獲國(guó)家級(jí)、省級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。

名家品讀名家。2013年，我們每期邀請(qǐng)一位名家，對(duì)經(jīng)典的文章和書籍進(jìn)行推薦和點(diǎn)評(píng)。透過這扇窗，借一雙慧眼捕捉別樣風(fēng)景。歡迎大家支持參與?；蛟S您就是我們要找的名家，只要您有足夠的自信，那就請(qǐng)趕緊和我們聯(lián)系，把您的和您喜愛的作品與萬千讀者分享。

母親的年，不是正月初一，而是正月初三。

按我們當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，每年的正月初三是姑爺給岳父岳母拜年的日子。這一天，街頭里巷人流如織，飯館酒店棚棚爆滿?；ɑňG綠的點(diǎn)心盒子或者煙酒穿梭在街道里，朝著岳父岳母家的方向飛。

母親有兩位姑爺，每到正月初三，她都會(huì)喜上眉梢，忙得不亦樂乎?？墒牵徊幌矚g讓姑爺?shù)斤埖暾?qǐng)客，認(rèn)為在家吃飯有過年的氣氛；二不喜歡讓姑爺行跪拜禮，說這是舊規(guī)矩，孝不孝順不在乎這個(gè)形式?？晌抑?，在我們當(dāng)?shù)兀^年時(shí)，很多人家直到現(xiàn)在還十分在乎姑爺?shù)墓虬荻Y，就像在乎一定要張貼對(duì)聯(lián)一樣。然而越是如此，兩位姑爺就對(duì)我的父母越是敬重孝順。

母親總是在初二的晚上，就把她買的最好的糖果瓜子擺出來，把菜和肉清洗干凈，餃子餡兒剁好，將雞鴨魚燉好。她那雙干澀粗硬的手不停地洗涮，因此泡得通紅。

每年的大年初三，一家人都盼望著。一進(jìn)門，我兒子和小外甥女就會(huì)跳到母親懷里，母親臉上的皺紋頓時(shí)卷曲成花朵。不多久，一道道美味佳肴躍上了餐桌，那是母親的杰作。在這中間，只要我和妹妹一進(jìn)廚房幫忙，就會(huì)被母親推出來，“你們平時(shí)工作忙，都歇著去吧，陪孩子玩兒！”吃飯時(shí)，母親就更忙了，給外孫剝蝦，給姑爺夾菜，給女兒添湯。忙來忙去，我們都快吃完了，她自己的飯還沒動(dòng)。

多少年來，母親就是這樣忙個(gè)不停。家里家外，處處有她忙碌的身影，想到這些，我就不忍抬頭看母親，不忍看她日漸松弛的眼袋，不忍看她爬滿皺紋的額頭，不忍看她染上霜雪的兩鬢。這一天，她的臉上始終掛滿笑容，她因?yàn)閾碛形覀兌腋?、快樂著?/p>

人老了，是渴望兒女陪伴的，尤其過年的時(shí)候。當(dāng)春聯(lián)貼起來、鞭炮響起來的時(shí)候，老人從內(nèi)心盼望著能夠享受兒孫繞膝的天倫之樂?？赡赣H要從年三十盼到正月初三，才能有這樣的享受。這日子是在母親默默巴望中到來的。

因?yàn)樗龥]有兒子，只有兩個(gè)女兒。

不知是哪年哪月哪輩留下的風(fēng)俗，女兒出嫁后，不能在娘家過除夕和初一，連父母的面也不能見，說是不吉利。迷信觀念認(rèn)定，已逝的老祖宗年底從天上回家享受供奉，如果看到家里有“外人”，就不愿進(jìn)家；在初一（或初二）晚上，老祖宗重新回到天上，女兒才能回家。這個(gè)規(guī)矩在舊社會(huì)特別是農(nóng)村是很嚴(yán)格的，違反了就是大不敬。新社會(huì)里，人們雖然不大信鬼神了，可在我們當(dāng)?shù)?，誰也不愿成為“始作俑者”，落得沖撞祖先的罪名。

因此，我想母親內(nèi)心最深處，可能依然埋藏著些許沒有兒子的遺憾，尤其是過年的時(shí)候。

兩個(gè)女兒先后出生了，家里越來越熱鬧；兩個(gè)女兒先后出嫁了，家里越來越清冷。

二十九年前，妹妹出生了。當(dāng)這個(gè)小生命呱呱墜地的時(shí)候，全家人沒有太多的喜悅，尤其是奶奶和父親。作為長(zhǎng)子的父親，一直希望母親能為他生個(gè)兒子。在一絲嘆息中，父親低頭離開了產(chǎn)房，回家為母親煮雞蛋。可是，在失意和困意雙重糾纏下的父親居然歪在床上睡著了，等他醒來時(shí)，雞蛋早就被煮開了花。產(chǎn)后虛弱的母親，抱著襁褓中的妹妹，流著淚。三天后，同一產(chǎn)房里，一個(gè)男嬰誕生了，他是家里的二小子。為了圓兒女雙全的美夢(mèng)，兩家決定將孩子交換撫養(yǎng)?？傻秸揭獡Q的時(shí)候，母親的目光不肯從妹妹身上挪走一寸，看著孩子忽閃忽閃的大眼睛，母親將她緊緊抱在懷里，不肯松手。

許多年過去了，母親還偶爾提起這件事。看得出，她的態(tài)度是慶幸。而令她慶幸的不只此事，還有我們的婚事。我們當(dāng)?shù)赜行]有兒子的人家，為了傳宗接代，會(huì)招女婿上門。在我即將談婚論嫁的時(shí)候，姥姥三番五次叮囑母親，一定要留一個(gè)女兒在家里。母親只是笑笑，最終也沒有遵從姥姥的意見，放飛了我們。姥姥杵得拐杖篤篤響，擰眉嘆氣說，傻閨女，不聽娘的話，到時(shí)候你就后悔嘍，過年時(shí)人家家里都熱熱鬧鬧的，就你們跟前沒個(gè)人兒陪。

姥姥的話一半對(duì)一半錯(cuò)。母親從來沒有后悔過，因?yàn)樗碾p眼，可以捕捉到我們的幸福。兩個(gè)優(yōu)秀的女兒也逐漸成為父母的驕傲。每當(dāng)有人在母親面前夸獎(jiǎng)我們的時(shí)候，母親總是掩飾不住內(nèi)心的喜悅。尤其是搞業(yè)余創(chuàng)作的我，成了別人眼中的“作家”，時(shí)有文章發(fā)表在各地的報(bào)刊上。每次發(fā)表了文章，我都會(huì)拿到母親面前“炫耀”，那種炫耀成了讓母親感到欣慰的精神食糧。

我們都飛向不同的巢穴，老巢里，只剩下身子骨越來越單薄的父母。而我也越來越在母親那細(xì)長(zhǎng)佝僂的身影里讀到孤獨(dú)與堅(jiān)韌。

過年那天，女兒不能回家的風(fēng)俗像一條無形的巨大繩索，將我和妹妹攔在了母親門外。繩索的一頭是孤獨(dú)，另一頭是思念。每當(dāng)年三十和初一，我們一家三口和公婆團(tuán)聚在一起，談天說地、觥籌交錯(cuò)的時(shí)候，我就會(huì)想起我的父母。震耳欲聾的鞭炮聲里彌散著濃濃的年味，在人們的聽覺和嗅覺里此起彼伏，一直連綿到一百公里以外的太行山。這是萬家團(tuán)圓的日子，火紅的日子。而母親和父親卻守著兩盤餃子，默默無語。餐桌上沒有酒，也沒有菜，除了餃子還是餃子，并不是家里沒有，也不是他們舍不得吃，只是過節(jié)的時(shí)候缺少了我們，他們就缺少了興味和樂趣，一切都變得同平素一樣簡(jiǎn)樸。于是，我就在電話那頭勸他們多做好吃的，勸他們到親戚朋友家里玩牌，勸他們?nèi)タ措娪啊乙矂襁^我自己，沖破那繩索，去陪他們吃上一頓飯，可是卻沒有成功。因?yàn)閿r住我的，不僅是那無形的繩索，還有人們不理解的目光。這條由來已久的繩索，攔住的也不僅僅是我和妹妹，而是農(nóng)村里世世代代、千千萬萬個(gè)過年時(shí)無法回娘家的姐妹。

今年春節(jié)，母親的年里沒有紅火和熱鬧，即使是在大年初三。因?yàn)楦赣H躺在病床上。每天，母親和我游走于病房和醫(yī)生辦公室之間，穿行在住院樓的走廊里，飛馳在醫(yī)院和家之間的路上。眼睛看不到街上紅色的春聯(lián)、燈籠和花花綠綠的年畫。眼前，全是白色。醫(yī)護(hù)人員白色的大褂和口罩，病床上白色的床單和被子，還有父親蒼白的臉色。

守候著父親，看著透明的液體一點(diǎn)點(diǎn)從瓶子中滲出來，滴入父親的血液，流進(jìn)他的身體。監(jiān)護(hù)儀上顯示著父親的心率、血壓和血氧。一根又一根的線，將父親的身體和種種儀器接通。這時(shí)候，生命的特征就是一個(gè)個(gè)不斷跳躍和變化的線條和數(shù)據(jù)。這些數(shù)據(jù)又通聯(lián)所有家人，心隨著它們的變化而跌宕起伏。

我注視著病榻上瘦削的父親和守在床邊的母親，感覺時(shí)間過得太快了，又一年終結(jié)了。父母真的老了。我們無法阻擋時(shí)間的腳步，它鋒利得如同刀子，我們?nèi)缤诘渡闲凶?。我甚至聽到，時(shí)光沙漏磨蝕父母皮膚的聲響，它摧塌他們?cè)?jīng)飽滿的臉頰，橫掃他們的眼角和額頭。它固執(zhí)、高高挺立，強(qiáng)大而又隱秘，無法擺脫，更無法抗拒。

這個(gè)春節(jié)，我們幾乎是在醫(yī)院中度過的。一切鞭炮和禮花、過年的盛事，皆與我們無關(guān)。對(duì)于父母，唯一的幸事，就是大年初一那天，與兩個(gè)女兒團(tuán)聚在一起。是父親的病，暫時(shí)擊倒了世俗的觀念。

我的內(nèi)心不免一陣凄涼。

在中國(guó)最盛大的節(jié)日里，父母的孤獨(dú)成為我揮之不去的疼痛，他們孱弱的身影、單調(diào)的生活，不斷浮現(xiàn)在我的頭腦里?？墒牵麄儏s不承認(rèn)，總將內(nèi)心深處的落寞隱藏起來，怕我們擔(dān)憂。

父親出院后，我開始上班，不能經(jīng)常守在他們身邊。每當(dāng)我打去電話的時(shí)候，母親總說一切都很好，只要我們過得幸福，他們就很開心。而我能做的就是經(jīng)?；丶铱纯?，多陪陪他們。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，家里只要有了我們，即使平常的日子也像是過年。

一個(gè)母親，從孕育了兒女的那天起，她的命運(yùn)就緊緊與孩子的命運(yùn)聯(lián)系在一起。母親如同一棵大樹，兒女便是樹上的花朵。無論身下的土地是肥沃的，還是貧瘠的，深扎地下的根須總是把最充沛的營(yíng)養(yǎng)提供給花朵，花兒才能開得更加豐盈飽滿。母親是不變的圓心，兒女是圓心周圍的弧線。無論半徑有多長(zhǎng)，也走不出圓心的視線，只要有我們圍繞在身邊，幸福就會(huì)在母親的時(shí)光里環(huán)繞。

母親的年不是正月初一，也不僅僅是正月初三，而是有我們陪伴的每個(gè)日子。