吳成良

在籃球場和商場上，戴夫·賓這位前NBA傳奇巨星從未向困難低頭。但作為美國密歇根州底特律市市長，他卻失敗了。這座著名的“汽車城”已走到破產(chǎn)邊緣。2013年3月14日，密歇根州州長斯奈德宣布由州政府接管該市財(cái)政，并任命律師奧爾為緊急財(cái)政管理人，接掌市長和市議會等擁有的權(quán)力。2009年，戴夫臨危受命出任市長。雖然他大力改革弊政，但終究沒能拯救這座“最悲慘的城市”。

泥瓦匠兒子成了超級巨星

1943年11月24日，戴夫出生在美國首都華盛頓，是家里4個孩子中的老二。他父親哈斯克是個泥瓦匠，母親朱尼塔是家政工人，全家六口住一套兩居室的房子，4個孩子只能擠在兩張床上睡覺。戴夫小時候，哈斯克稱他“公爵”，因?yàn)樗翱偸窍氘?dāng)老大”。哈斯克干活時，曾被一塊從4層樓高處掉下的磚砸得頭破血流。戴夫也受過傷，5歲時，他在街頭騎兩根木條釘成的“玩具馬”玩，不慎摔倒，釘子刺進(jìn)眼睛。因?yàn)闆]錢做手術(shù)，只能讓傷口自愈，從此他一直受到弱視的困擾。

戴夫讀中學(xué)時，就開始打籃球。他個小、靈活，總能勝過那些大個子的孩子。當(dāng)年他還喜歡過棒球，但后來還是“擁抱籃球”。他的跳投能力和得分技巧，讓他贏得了紐約雪城大學(xué)的全額體育獎學(xué)金，并最終從大學(xué)聯(lián)賽走向了NBA賽場。1966年，戴夫被底特律活塞隊(duì)相中，從此，他的12年NBA職業(yè)生涯中有9年為活塞隊(duì)效力。在球場上，他非常冷靜，贏得了“不動聲色先生”的外號。1971年，美國《體育》雜志引述一位球員的話說：“有的球員這方面出色，有的球員那方面出色，但沒有人像戴夫那么全面?！彼卜浅ｎB強(qiáng)，有一場比賽，湖人隊(duì)前鋒哈里斯頓不慎將揚(yáng)起的手指插入戴夫右眼。醫(yī)生告訴戴夫，如果再打球他可能會失明。但戴夫又打了6個賽季。在籃球職業(yè)生涯中，他共8次入選NBA全明星隊(duì)，還曾入選NBA50巨星和美國籃球名人堂。

戴夫善于規(guī)劃未來。22歲時，他剛簽約NBA，就利用業(yè)余時間在銀行打工，學(xué)習(xí)管理和經(jīng)商。1978年退役后，他在一家鋼鐵公司工作過一陣，1980年在底特律創(chuàng)辦了汽車零部件公司“賓氏集團(tuán)”。起初，公司只有4名員工、18萬美元資金。經(jīng)過近30年的奮斗，公司銷售收入從200萬美元提高到5億多美元，擁有10家子公司。他還進(jìn)軍房地產(chǎn)，一度躋身美國黑人企業(yè)家所辦的最大企業(yè)之列。

戴夫曾總結(jié)說，籃球運(yùn)動教會了他如何與人協(xié)作，從商讓他學(xué)會如何物色和培養(yǎng)人才。他樂意給人“上場機(jī)會”，但也會毫不留情地把表現(xiàn)不佳者“罰下場”。 他在活塞隊(duì)的3位老隊(duì)友退役后都來到他的公司工作，但都因?yàn)楣ぷ鞑涣Χ唤夤??！白龊媚愕墓ぷ鳎蝗痪突丶?。”這是他當(dāng)老板時經(jīng)常說的一句話。

臨危受命迎接挑戰(zhàn)

作為明星和富商，戴夫本可過舒適的生活。但他突然作出了一個“瘋狂”的決定：競選底特律市長。2008年9月，時任市長基爾帕特里克涉嫌性丑聞辭職，次年5月舉行臨時市長特別選舉，戴夫順利當(dāng)選。戴夫說：“此時此刻，一切都關(guān)乎生存。我命中注定屬于這里，我知道問題的嚴(yán)重性。我想要成為這座城市改革和復(fù)興的一分子?！?/p>

對戴夫的決定，他的妻子伊維特和3個女兒都不贊同。他的老隊(duì)友蘭比爾也說：“你腦子是不是壞了？”匯聚了通用、福特、克萊斯勒三大美國汽車公司的底特律，曾是美國第四大城市，但在戴夫上任時，底特律在全美犯罪率第一、失業(yè)率第二。前馬薩諸塞州州長羅姆尼2008年在《紐約時報(bào)》發(fā)表署名文章，標(biāo)題就是“讓底特律破產(chǎn)吧！”4年后他參加總統(tǒng)大選，這句話被當(dāng)作他對汽車工人“冷酷無情”的證據(jù)遭到猛批。

但事實(shí)上，底特律需要的就是 “冷酷”的改革。由于汽車業(yè)工會力量強(qiáng)大，維持著工人的高工資、高福利，但生產(chǎn)效率卻沒有提高，企業(yè)逐漸衰落。在金融危機(jī)沖擊下，2009 年，三大汽車巨頭都走到破產(chǎn)邊緣，開始大規(guī)模裁員。當(dāng)年，底特律1/6居民失業(yè)，人口從180萬驟降至60萬，三成居民掙扎在貧困線以下。產(chǎn)業(yè)衰敗，人口減少，稅收基礎(chǔ)不斷縮小，但城市公共服務(wù)卻難以縮減。近1.1萬名公務(wù)員組成了48個工會，強(qiáng)大的勢力讓政客們不敢動公務(wù)員們的“奶酪”。政府財(cái)政捉襟見肘，公共服務(wù)質(zhì)量低劣，街燈不亮，警察不夠，市區(qū)到處可見荒廢的辦公樓、工廠和住宅，犯罪活動猖獗。

戴夫?qū)吓笥褌冋f：“我相信我能改變局面。”他賣掉了旗下一家公司，把其他企業(yè)交給女兒們經(jīng)營，自己則一心一意從政。每天7時，他就來到市政府辦公室，煮兩壺咖啡，一壺是自己喝的普通咖啡，一壺是工作人員喜歡的榛果咖啡。忙到下午7時回家，他從不愿和妻子談?wù)摴ぷ?，因?yàn)椤安幌朐僬f那些事了”。

“那些事”確實(shí)令人頭疼。戴夫計(jì)劃削減開支，減少公共服務(wù)項(xiàng)目，裁減公務(wù)員。上任不久，他就宣布要解雇400名政府雇員，終止16項(xiàng)與工會的合同。他立馬成為公務(wù)員們的“對立面”，被批為“富人的代表”。但他堅(jiān)持這樣做。到2012年7月，他關(guān)閉了66家消防機(jī)構(gòu)中的15家。他說：“我相信這座城市是有未來的——不然我早辭職不干了，這是一項(xiàng)費(fèi)力不討好的工作?！?/p>

讓破產(chǎn)推動改革

今年1月9日，戴夫公布了一份長達(dá)349頁的重振底特律計(jì)劃，宣稱要讓底特律重新成為一座世界級的城市。他雄心勃勃。但盤根錯節(jié)的利益群體，頑固地阻礙著他改革的努力。市政府每年赤字超1億美元，總負(fù)債達(dá)140億美元，到今年6月，市政府的現(xiàn)金就會耗盡。2011年，《福布斯》雜志曾以“希望之城”為題報(bào)道底特律，如今則將其評為“美國最悲慘城市”。在《國會季刊》公布的美國最危險(xiǎn)城市排名中，底特律與圣路易斯、奧克蘭被列入前三名。

3月1日，共和黨籍的州長斯奈德說：“底特律等不得了?！彼笥芍菡蓡T接管。底特律選民以黑人為主，政壇為民主黨人支配，市議會反對接管，身為白人的斯奈德甚至遭到“種族主義”指控。按規(guī)定，底特律市可提出上訴，尋求推翻州長的決定。但3月6日，戴夫發(fā)表聲明，放棄上訴，稱“我們要讓這場戲結(jié)束”。他知道，在目前形勢下，只有“非常舉措”才能打開局面。奧爾3月下旬“上任”，“任期”是12至16個月，在此期間民選官員被停職，奧爾有權(quán)不經(jīng)公開審查或征求意見就解散政府部門、修改勞動合同、出售城市資產(chǎn)等。如果這些措施失敗，他可建議啟動破產(chǎn)程序。那將是美國史上最大的政府破產(chǎn)案。

美國的市、縣級政府擁有獨(dú)立財(cái)權(quán)，其運(yùn)營很像一個公司，破產(chǎn)屢見不鮮。美國《破產(chǎn)法》第九章專門規(guī)范市、縣政府的破產(chǎn)。自1981年以來，美國共有40余起地方政府宣布破產(chǎn)的案件。企業(yè)破產(chǎn)的結(jié)果是關(guān)門，政府破產(chǎn)后還照常存在，官員負(fù)責(zé)日常運(yùn)營，但財(cái)務(wù)決策將被法官接管。破產(chǎn)市、縣發(fā)行的市政債券可能會一錢不值，而政府為還債可能會降低公務(wù)員工資、提高稅收、變賣政府資產(chǎn)；很多平時難以推行的措施，在破產(chǎn)程序下將強(qiáng)行推行。值得一提的是，2009年聯(lián)邦政府曾通過經(jīng)濟(jì)刺激計(jì)劃拿出1350億美元幫地方政府“填窟窿”，如今聯(lián)邦政府也在推行減支計(jì)劃，底特律必須靠自己來渡過難關(guān)了。