湯園林
小時候,母親經(jīng)常把我送到外婆家,自己忙著洗衣、做飯、擺小攤。奇怪的是,每次接我回家時她都會喋喋不休地講起我這一天的經(jīng)歷,比如吃飯打破了碗,和外婆頂了嘴……我好奇于她的“火眼金睛”,母親卻說:“我有一個望遠(yuǎn)鏡,無論你離我多遠(yuǎn),我都看得一清二楚。”
母親確實(shí)對我的一舉一動都了如指掌。我上課打瞌睡、被老師罰站她知道;我和小朋友打完架若無其事地回去,母親還是知道;我貪玩,上課鈴響了遲遲不進(jìn)教室她知道;我考試不及格,找同學(xué)代家長簽字,連老師都被蒙混過去,她依然知道……
我想,母親是真的有望遠(yuǎn)鏡,她肯定一邊在家干活一邊眼睛瞪著望遠(yuǎn)鏡看,我成了如來佛手掌心上的孫猴子,無論怎么蹦,都不可能掙脫束縛。我因此成了乖孩子,一路走進(jìn)大學(xué)。
離家千里,我的一舉一動卻仍然像母親觀看的一部電影。我感冒了,母親在電話里說:“誰讓你淋雨的?北京的雨多涼啊,也不知道多穿點(diǎn)!感冒藥再苦也得喝!”她怎么知道北京下雨了?她怎么知道下雨天我出去逛街沒穿外套沒打傘?她怎么知道我嫌感冒藥苦剛剛吐了出來?
畢業(yè)后,我一直沒找到合適的工作,和朋友租住在地下室里,每次打電話回家總是報喜不報憂,并輔以爽朗的笑聲,母親卻透過細(xì)細(xì)的電話線一眼看穿我的偽裝,喋喋不休地指揮:“把電話掛了,我給你打過去。明天讓你爸給你寄兩千塊錢,補(bǔ)充一下營養(yǎng),再買幾件漂亮衣服,女孩子不能穿得太寒酸!”
工作沒有著落,男友又提出分手,我把自己關(guān)在房間里,不吃不喝哭了兩天。母親的電話擠了進(jìn)來,一改往日的堅定,哭著央求:“你回來吧,你爸病了!”
匆匆趕回老家,父親健健康康,生病只是母親的托詞。我越來越疑惑,為什么我經(jīng)歷的一切母親都一清二楚?難道她真的有個萬能的望遠(yuǎn)鏡嗎?
晚上去洗手間,發(fā)現(xiàn)父母房間的燈還亮著,父親小聲勸慰母親:“閨女已經(jīng)回來了,咱們可以時時刻刻呵護(hù)著,再也不用擔(dān)驚受怕了,趕快睡吧?!?/p>
母親長長地舒一口氣,說:“是啊,再也不用守著電視看北京的天氣預(yù)報了,再也不用算著她的錢啥時候用完,再也不用為她的一句話日思夜想找原因。她在我身邊,我心里才踏實(shí)。”
我的淚如潮水一般洶涌而下,原來,母親真的有一個望遠(yuǎn)鏡,它是用愛串成的,母親日夜將它拿在手中,通過日常生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,窺探到我的一舉一動、我的喜怒哀愁、我的得意與失意。其精準(zhǔn)程度連福爾摩斯也得甘拜下風(fēng)。
世上的兒女總想飛得更高更遠(yuǎn);而世上所有的母親手里都會攥著一個望遠(yuǎn)鏡,用擔(dān)心做柄,用關(guān)心做鏡片,為兒女的飛翔保駕護(hù)航。
那一刻,我決定留在父母身邊,給他們最妥貼的關(guān)懷。
(摘自《天津日報》)