楊帥

公元前110年，即位已逾三十年的漢武帝，對大將軍衛(wèi)青說出這樣一段話：“漢家庶事草創(chuàng)，加四夷侵陵中國，朕不變更制度，后世無法；不出師征伐，天下不安；為此者不得不勞民。若后世又如朕所為，是襲亡秦之跡也。”

學(xué)我者死，這一點(diǎn)劉徹看得很精準(zhǔn)——司馬光在其《資治通鑒》中便評價(jià)他“有亡秦之失而無亡秦之禍”。然而以“戰(zhàn)爭特殊時(shí)期”“初創(chuàng)必要陣痛”為借口，恐怕難以解釋前后長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的國進(jìn)民退浪潮。

偏偏，只要至高無上的統(tǒng)治者一放低身段，其說辭便有人相信。后世許多人只記得武帝如何雄才大略開疆?dāng)U土，卻無視他如何“雄財(cái)大掠”搶奪民富。從文景之治留下的“京師之錢累巨萬，太倉之粟陳陳相因”“民則人給家足”的安逸景象到武帝末年“天下困敝，盜賊群起”的危局，豈是一句“不得不勞民”便能揭過？

文景遺產(chǎn)

孟子曾言：“什一而稅，王者之政?！笨梢娫谒劾铮?0%的農(nóng)業(yè)稅已屬仁政。而漢代自高祖劉邦起便推行“十五稅一”，文景二帝更是多次降至“三十稅一”，另有十余年田租全免。國家不僅大力扶持農(nóng)業(yè)，同時(shí)向民間開放山海池澤。魚鹽冶鐵帶動(dòng)工商業(yè)興起，文帝又一度停收關(guān)稅，使得“富商大賈周流天下，交易之物莫不通”。和親匈奴的政策確保國家的相對太平，全國人口從漢初的不足2000萬激增至武帝初年的5000萬，物質(zhì)財(cái)富也從大匱乏轉(zhuǎn)為大豐足。

在沒有自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的彼時(shí)，漢初諸帝簡直將老子口中的“無為而治”發(fā)揮到了極致。這其實(shí)是歷朝歷代經(jīng)濟(jì)發(fā)展的共有邏輯——放開看得見的手不管，老百姓便能還你一個(gè)奇跡。但是，總有但是，經(jīng)濟(jì)上的自由與政治上的集權(quán)偏偏不能相容。這是另一個(gè)歷朝歷代經(jīng)濟(jì)發(fā)展的共有邏輯——穩(wěn)定壓倒一切，政權(quán)寧可主動(dòng)扼殺奇跡，也要確保中央對地方的絕對控制。

隱憂始于文帝一朝，西漢大儒賈誼筆下的名篇，備受毛澤東推崇的《治安策》便成于此時(shí)。賈生向皇帝諫言，如今地方（諸侯國）擁有挑戰(zhàn)中央的能力，手指像大腿一樣粗，身體是使喚不動(dòng)它們的。而“令海內(nèi)之勢如身之使臂，臂之使指，莫不制從”，才是治安天下的理想狀態(tài)。

文帝不聽，放任郡國膨脹，終于導(dǎo)致景帝時(shí)期的吳楚七國之亂。此時(shí)的漢朝尚開放民間鑄幣，“禍?zhǔn)住眳峭鮿㈠ㄕ且姓叹硟?nèi)銅山鑄錢，積累了富可敵國的叛亂資本。在后世異國，地方與中央、貴族與君主的對抗或許會(huì)帶來一份憲章、一次維新，但在時(shí)間與空間都不對的漢朝，對抗只會(huì)帶來壓制。

叛亂勉強(qiáng)平息，諸侯王依舊勢大，土地兼并也愈發(fā)嚴(yán)重，十六歲的劉徹在這最好與最壞的時(shí)代即位，勉強(qiáng)平抑心氣至祖母竇太后去世，公元前135年，二十二歲的漢武帝正式執(zhí)政。同年，漢朝發(fā)兵閩越；兩年后，開始與匈奴大規(guī)模交戰(zhàn)；又三年后，開西南夷；又三年后，頒布主父偃建言的《推恩令》，大幅削弱諸侯王勢力。

文景兩代的巨額積累轉(zhuǎn)眼間用盡。

國進(jìn)民退五十年

不似同時(shí)期的古羅馬，對外侵略恰恰是其發(fā)展奴隸經(jīng)濟(jì)的手段，漢武帝對外戰(zhàn)爭的主要目的是開拓領(lǐng)土，興兵、筑險(xiǎn)、屯邊、建城、置郡、遷民，無一不是耗費(fèi)甚巨。加之劉徹幾乎終其一生都在求仙問道，四處祭祀，開銷也極其龐大，國庫空虛不難想象。所謂“外事四夷，內(nèi)興功利，役費(fèi)并興，兵連不解，天下共其勞，費(fèi)以億計(jì)，縣官大空?！?/p>

于是漢武帝開始計(jì)劃增加中央財(cái)政收入，這一方面是為了籌集資金用以各項(xiàng)支出，另一方面是為了削弱地方豪強(qiáng)實(shí)力。而財(cái)政創(chuàng)收的總規(guī)劃師，名叫桑弘羊。

從侍中到大農(nóng)令（財(cái)政部部長）的幾十年里，桑弘羊推行的主要政策有六：一、鹽鐵酒類經(jīng)營收歸國有，其中鹽酒民制官銷，冶鐵則是國家控制全部生產(chǎn)流通環(huán)節(jié)；二、均輸法與平準(zhǔn)法，即國家官員買賣各類商品以獲利增收和平抑物價(jià)；三、國家收回鑄幣權(quán)，統(tǒng)一發(fā)行五銖錢；四、算緡令與告緡令，前者是20%的財(cái)產(chǎn)稅和舟車購置稅，后者是為了應(yīng)對富商瞞報(bào)財(cái)產(chǎn)采取的獎(jiǎng)勵(lì)舉報(bào)制度；五、加征口賦（人頭稅）三錢；六、入粟補(bǔ)官及罪人贖罪，這便是犧牲吏治與法制來謀財(cái)了。

按照錢穆先生的說法，戰(zhàn)國以降，山海池澤的稅收已然超過全國田租。再者，提高稅率的行政阻力較大，是故按照桑氏的思路，國營鹽鐵實(shí)為“民不益賦而天下用饒”之良策。然而財(cái)政屢屢虧空，不益賦也只是一時(shí)的天方夜譚，算緡告緡應(yīng)運(yùn)而生。“于是商賈中家以上大率破，民偷甘食好衣，不事畜藏之產(chǎn)業(yè)，而縣官有鹽鐵緡錢之故，用益饒矣?！?/p>

中產(chǎn)階級家庭相繼破產(chǎn)，巨商大賈從此消失，民營經(jīng)濟(jì)一片蕭條。這一切讓人很難想象，就在幾十年前，商人還被稱作“素封”——無官爵封邑而富比封君、可與諸侯分庭抗禮之人。司馬遷在《史記》中專辟《貨殖列傳》一卷，講述商人們的光輝往事。從春秋戰(zhàn)國以至文帝景帝，國民的財(cái)產(chǎn)權(quán)利從未遭受如此明目張膽的大規(guī)模侵犯。

東周之時(shí)有列國，漢初之時(shí)有郡國，各地關(guān)稅與經(jīng)濟(jì)政策自主。此處抑商，商人便到彼處，當(dāng)民眾擁有用腳投票的權(quán)利時(shí)，執(zhí)政者便不敢任意妄為。因此馬克斯·韋伯在《經(jīng)濟(jì)通史》中寫道：“對外貿(mào)易有絕對的自由。”

公元前127年，推恩令下，郡國破滅。詩云：“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣?！敝敝链丝蹋綖榇_然。財(cái)經(jīng)作家吳曉波認(rèn)為，從此有產(chǎn)者財(cái)產(chǎn)被剝奪成為一個(gè)歷史性記憶。司馬遷曾說：“（貨殖之事，）善者因之，其次利道之，其次教誨之，其次整齊之，最下者與之爭。”在他看來，與民爭利，最為低劣，然而國家一旦擁有了與民爭利的能力，又豈會(huì)憑幾句勸阻便能制止？

所以說，先有主父偃，后有桑弘羊。不僅如此，有了桑弘羊，便會(huì)有張湯與寧成——酷吏階層。所謂“倉廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”，文景之時(shí)，百姓富足，“故人人自愛而重犯法，先行義而后絀恥辱焉”。及至武帝朝中后期，民不聊生，于是盜賊與酷吏并起。民無恒產(chǎn)，再強(qiáng)調(diào)什么禮義廉恥的意識形態(tài)也無濟(jì)于事。連提出獨(dú)尊儒術(shù)的董仲舒也跳出來反對：“刑戮妄加，民愁無聊，亡逃山林，轉(zhuǎn)為盜賊。”

桑弘羊之問

武帝末年，民間經(jīng)濟(jì)蕭條，國營經(jīng)濟(jì)自然也隨之逐步萎縮。百姓疲敝，起為盜賊，眼見王朝處于崩潰的邊緣，劉徹急下罪己詔，自承“即位以來，所為狂悖，使天下愁苦，不可追悔。自今事有傷害百姓，糜費(fèi)天下者，悉罷之”，“當(dāng)今務(wù)，在禁苛暴，止擅賦，力本農(nóng)”。

兩年之后，武帝駕崩，其后繼者昭帝宣帝恢復(fù)輕徭薄賦、休養(yǎng)生息的政策，國家方回歸原有的運(yùn)行軌道。武帝死后六年，在帝國的朝堂上展開過一次關(guān)于是否要繼續(xù)推行鹽鐵專營政策的廷辯。辯論的一方是御史大夫桑弘羊，另一方是郡國推舉到長安，沿途詢問民間疾苦的“賢良、文學(xué)”六十余人。時(shí)人桓寬記錄下這多次會(huì)議的討論內(nèi)容，集結(jié)成書，便是流傳后世的《鹽鐵論》。

儒生們一路征求民意，故而有許多觀點(diǎn)直擊要害：一者國營經(jīng)濟(jì)造成壟斷，效率低下、強(qiáng)買強(qiáng)賣隨之而來；二者與民爭利，老百姓無以為生，不可持續(xù)；三者鹽鐵專營帶來權(quán)貴經(jīng)濟(jì)，兩極分化；四者敗壞民俗，使得全社會(huì)舍本逐末，不事生產(chǎn)。

面對諸多責(zé)問，桑弘羊時(shí)?！澳徊粚Α?，然而他的質(zhì)疑，儒生們也回答不出。

“治聚不足奈何？”

災(zāi)禍、戰(zhàn)事、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，在這個(gè)國家里都是中央政府的義務(wù)，如果不搞國營經(jīng)濟(jì)，龐大的財(cái)政支出從哪里來？

經(jīng)濟(jì)政策和政治制度是捆在一起的。在中央集權(quán)制的國家里，統(tǒng)治者被視為家長，中央財(cái)政的統(tǒng)收統(tǒng)支早已注定。搞活民間經(jīng)濟(jì)，財(cái)政便入不敷出；財(cái)政收入充足，民間經(jīng)濟(jì)便難以生存。中國歷史在這一松一緊之間擺蕩了兩千年，桑弘羊的問題依然沒有答案。

《鹽鐵論》中有這樣一句話：“天地不能兩盈，而況于人事乎？故利于彼者必耗于此，猶陰陽不并曜，晝夜有長短也?！眹M(jìn)民退，民進(jìn)國退，不知何時(shí)，中國才能擺脫“國”與“民”此消彼長之勢，走上民富則國強(qiáng)的道路。