張菲菲

作為一個(gè)資深的東歐學(xué)者，金雁有很多關(guān)于東歐解不開的謎團(tuán)。為什么高爾基在不同歷史時(shí)期觀點(diǎn)都不同？紅色專制的源頭在哪里？為什么社會(huì)主義都是從理想主義者開始，最后都會(huì)走向?qū)Ｖ?、?qiáng)制？……

這種“不解之問”，金雁有很多，“照此羅列下去，恐怕幾張紙都寫不下?！?/p>

有人借用別爾嘉耶夫的話回答說：“俄羅斯是矛盾的、用理性無法解釋的。”但在金雁看來俄羅斯并不是一個(gè)無解的“斯芬克斯之謎”。

“搞不清楚自己心里的坎就過不去?！庇谑恰敖饣蟆背蔀榻鹧阋簧鰧W(xué)問的動(dòng)力。

注定的東歐學(xué)者

在眾多學(xué)者眼中，金雁似乎是一個(gè)注定的東歐學(xué)者。

和許多上世紀(jì)50年代出生的學(xué)者一樣，癡迷俄羅斯作品幾乎是他們共同的經(jīng)歷，但金雁對(duì)俄羅斯作品的體會(huì)卻更加深刻。

那是“文革”前夕，金雁的父親因?yàn)樵凇毒旁u(píng)》上發(fā)表了一篇文章被打成“修正主義分子”下放到甘肅農(nóng)村勞改，作為“黑五類”子女，金雁沒能讀成高中。“初中那三年也都在搞‘文革，我其實(shí)只能算是小學(xué)文化水平”。但對(duì)于知識(shí)的渴望，金雁是迫切的。

父親對(duì)她說，雖然家里的很多書都燒了，但還剩兩套書，一個(gè)是《馬恩全集》，一個(gè)是《列寧全集》，你若能把這兩套書讀完了，哪個(gè)大學(xué)都畢業(yè)了。

就在插隊(duì)期間，金雁在父親的指導(dǎo)下通讀了《列寧全集》，為了輔助了解背景知識(shí)，又自學(xué)了安菲莫夫四卷本的《世界近現(xiàn)代史》，70年代學(xué)俄語以后，又自學(xué)了潘克拉托娃三卷本的《蘇聯(lián)通史》。

一次讀書疑惑，金雁徒步40里去找爸爸，父女倆在麥草堆旁討論“拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)”“1848年革命”“巴黎公社”和“俄國(guó)革命”……

“文革”中的文化荒漠以及個(gè)人境遇使金雁對(duì)俄羅斯作品的體會(huì)更深了一層，加之當(dāng)時(shí)可讀的書籍極其貧乏，有些作品會(huì)反復(fù)閱讀，更激發(fā)了金雁對(duì)晦暗的沙俄時(shí)期充滿了極大的好奇心。

俄羅斯作品是金雁人生成長(zhǎng)道路上的重要因素?！澳莻€(gè)年代，如果沒有俄羅斯作品的相伴，我的人生該是孤寂和寂寞的?！?/p>

所有這些看似無心雜亂的積累后來都成為金雁1978年考蘇聯(lián)史研究生的知識(shí)背景。1978年金雁重新再回蘭州大學(xué)讀書，能夠在課堂上與導(dǎo)師和師兄們一起討論心儀已久的俄羅斯問題，是金雁那些年最開心的事情。

由于從外語專業(yè)轉(zhuǎn)到歷史專業(yè)，基礎(chǔ)比較薄弱，對(duì)于師兄們見怪不怪的問題，金雁總要問“為什么？”也許是因?yàn)樘K俄教科書過于程式化、千篇一律，金雁很難在其中找到答案。

在學(xué)校里，金雁一直是個(gè)“問題學(xué)生”，總是糾結(jié)于一大堆問題中找不到答案。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，金雁的研究先后“分叉”到東歐現(xiàn)狀、蘇共歷史問題當(dāng)中。

1982年金雁被分配到陜西師大蘇聯(lián)歷史研究室，金雁就對(duì)楊存堂老師說：“你們大家做‘桌面搞蘇聯(lián)史研究，我當(dāng)‘桌子腿繼續(xù)我的俄國(guó)中古和近代史研究?！碑?dāng)然這一愿望沒有得到支持，金雁只好“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”到現(xiàn)代史領(lǐng)域。

但金雁一直不忘“當(dāng)桌子腿”的話。一晃30多年過去了，2012年《倒轉(zhuǎn)紅輪》一書出版，金雁說：“總算可以還一還歷史‘舊賬了。”

“趁我還在，要趕緊整理出來”

破解俄羅斯知識(shí)分子的“斯芬克斯之謎”一直是金雁長(zhǎng)久以來的愿望。

在一個(gè)問題沒弄明白之前，金雁充滿了干勁，在梯子上爬上爬下翻資料查原文，坐在一大堆書籍里滿頭滿臉都是灰地尋求答案，但是往往一個(gè)問題套著另一個(gè)問題，問題越追越多，但思考仍在繼續(xù)，問題的“輻射”面也在不斷擴(kuò)大?！翱偢杏X結(jié)論不夠完善，資料不夠豐富”。

也因此，金雁發(fā)表的文章并不多，她的辦公桌前留下一堆凌亂的手稿，電腦里留下大量的資料卡片、亂發(fā)的議論感想和起頭寫了半截的文章。

有人說金雁與寫作有著“神圣的關(guān)系”，輕易不肯動(dòng)筆。但在2011年，與金雁同齡的歷史學(xué)家高華的去世，這讓金雁對(duì)于寫作有了不同的看法。

“高華的去世給我一個(gè)感受，我們50后的學(xué)術(shù)生命也不像想象的那樣長(zhǎng)，所以有話還是早點(diǎn)說?！?011年、2012年金雁連續(xù)出了兩本書，都得到學(xué)術(shù)界與社會(huì)的高度認(rèn)可。

在丈夫秦暉看來，金雁早該如此做了。

這對(duì)學(xué)術(shù)界夫妻時(shí)常一起做學(xué)問，秦暉經(jīng)常能聽到金雁在隔壁房間里一驚一乍地大聲叫喊“原來如此！”

“一個(gè)人做學(xué)問未免太自私。”但秦暉催促金雁把形成的東西趕緊整理出來的原因還源于兩個(gè)人的約定。

“我和金雁約定，誰走在前面，走在后面的那個(gè)人有義務(wù)為逝者完成大量的半成品和文稿整理。所以我們開玩笑說，先走的人是幸福的。試想一下守著電腦里數(shù)不清的不是自己本專業(yè)的東西，整理的難度該有多大?！?/p>

學(xué)者在每一個(gè)時(shí)間段都有自己的認(rèn)識(shí)水平，從來沒有一個(gè)人要徹底想通了才能動(dòng)筆，因?yàn)樗枷氲恼J(rèn)識(shí)過程是無窮盡的。

《倒轉(zhuǎn)紅輪》剛出版沒多久，金雁已經(jīng)將下一本提上日程，第二本名字暫定為《歷史的化裝舞會(huì)——俄國(guó)社會(huì)主義的思想變遷》，第三本是講民粹派的《從人民之子到人民之父》。

這些書籍都是金雁這么多年為自己“解惑”的成果?！拔也粫?huì)再鋪新攤子，把這幾本寫完了，我就退休寫好玩的故事。”

在秦暉看來，“金雁寫的故事遠(yuǎn)沒有講的故事生動(dòng)有趣”。

還原真實(shí)的東歐

無論是《十年滄?！獤|歐諸國(guó)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)轉(zhuǎn)軌與思想變遷》還是《倒轉(zhuǎn)紅輪》，金雁總是打破國(guó)人對(duì)東歐的慣有認(rèn)知。

在《十年滄?！分?，金雁說道：“沒有消息就是好消息，那里很好，不用中國(guó)同志擔(dān)心。”在《倒轉(zhuǎn)紅輪》中，金雁更是對(duì)俄羅斯知識(shí)分子百年歷史進(jìn)行了反省并顛覆了他們?cè)趪?guó)人心中神圣的形象。

“中國(guó)人對(duì)俄國(guó)知識(shí)界的了解完全是根據(jù)自己的一廂情愿，有人把它浪漫化，有人把它理想化，都是自己在這里臆想?！?/p>

所以在金雁從開始寫第一本書起就說：“希望把它放在整個(gè)歷史長(zhǎng)河當(dāng)中，要經(jīng)得起歷史拷問。”

金雁的觀點(diǎn)具說服力源于她親身經(jīng)歷并體驗(yàn)了蘇東劇變和經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌過程。

1991年金雁被派往波蘭做訪問學(xué)者，剛上火車，金雁就開始寫信，那時(shí)候還沒有電子郵件，火車每停一站，金雁就要下車去找郵局，把自己的所思、所想、所看寄給秦暉。

那時(shí)候秦暉已經(jīng)成為金雁的丈夫，兩人在研究生畢業(yè)之后雙雙分配到陜西師范大學(xué)歷史系任教。秦暉主要研究中國(guó)問題，但對(duì)蘇聯(lián)、東歐歷史轉(zhuǎn)型的關(guān)注和研究總是在為中國(guó)未來的轉(zhuǎn)型出路提供一面鏡鑒，于是夫妻兩人在學(xué)術(shù)上開始了全方位的配合。

信件有時(shí)候從波蘭、俄羅斯進(jìn)行國(guó)際郵件進(jìn)行投遞，有時(shí)候通過熟人帶回國(guó)內(nèi)進(jìn)行投遞，這造就了秦暉都不是按照寫作的時(shí)間順序收到信件。有次秦暉寫信給金雁抱怨說：“每天都要開信箱去摸信，一連好幾天沒有摸到信了，我的手都被鐵皮信箱邊緣磨破了，但是還沒有摸到信。”

后來金雁回憶這段難忘的經(jīng)歷時(shí)開玩笑地說：“他當(dāng)然不是對(duì)老婆消息的渴望，而是對(duì)東歐信息的渴望?！边@對(duì)伉儷還以“卞悟”為筆名發(fā)表多篇文章探討中國(guó)問題。

在那個(gè)普遍學(xué)習(xí)政治的年代，秦暉口中的東歐消息成為很多陜西師大老師參加政治學(xué)習(xí)的動(dòng)力。

1991年12月25日，蘇聯(lián)解體，金雁正好在莫斯科。在莫斯科紅場(chǎng)上，飄揚(yáng)了69年的鐮刀錘子紅旗緩緩下降，周圍有人流淚有人歡呼，金雁更多的是感到心情復(fù)雜。

這個(gè)在瞿秋白心中的“革命圣地”充滿了理性精神，有燦若星河的智者，那些知識(shí)分子為何不及時(shí)吶喊？俄國(guó)知識(shí)分子在懺悔，為何中國(guó)知識(shí)分子沒有？……

這些問題一直困惑著金雁，于是她繼續(xù)研究著東歐，給自己“解惑”的同時(shí)，亦為我們奉上精神的食糧。