單士兵

到現(xiàn)在為止，我依然不知，南京江寧那兩個(gè)死在家中的幼兒，到底叫什么名字。她們太小，一個(gè)三歲，一個(gè)只有一歲。這世界，她們來過，難道連名字也不要留下？

這兩名不幸的幼兒，父親因涉毒在監(jiān)獄服刑，有吸毒史的母親拿走警方每個(gè)月補(bǔ)助給孩子的八百元錢，并不管孩子。前幾天，她們被發(fā)現(xiàn)死于家中，尸體腐爛。人們猜測(cè)，是死于無人照料，餓死的。

事件的最新進(jìn)展是，警方抓住了這名被民意“圍剿”的母親。警方還不斷強(qiáng)調(diào)，社區(qū)民警其實(shí)每隔一到兩個(gè)禮拜會(huì)去探視孩子。一切似乎都意在證明，如此悲劇，只怪惡媽，不怪警察；只怨人性，不怪政府。

這起事件讓我內(nèi)心久久溢滿悲傷，不僅因?yàn)檫@兩個(gè)幼兒的慘死，更在于在兩個(gè)幼兒慘死之后，出現(xiàn)太多的語焉不詳。難道，在這樣的慘狀面前，民意也是用來敷衍的，責(zé)任也是用來推卸的？

整個(gè)社會(huì)竟然還沒有記住這兩個(gè)幼兒的名字，這本身讓我覺得，是一種極大的公共恥辱。

十年前，同樣是六月，在成都，發(fā)生過一起幼兒被餓死事件，讓無數(shù)國(guó)人都記住了那位死去的小女孩的名字，她叫小思怡。

小思怡的命運(yùn)，與南京江寧那兩名死在家中的幼兒一樣悲苦。她吸毒的母親被警察抓走之后，曾懇求警察照料自己的女兒，然而，警察的瀆職與失職致使一個(gè)三歲的小女孩被活活餓死。那一年，洶涌的民意把多名公職人員送上了審判臺(tái)，也激起全社會(huì)關(guān)于人性、倫理、文化、制度以及公權(quán)力的持續(xù)強(qiáng)烈反思。

十年以后，南京兩名幼兒死于家中，死狀無比凄慘，她們生前的命運(yùn)無比凄苦。然而，社會(huì)對(duì)這起事件的關(guān)注度，卻遠(yuǎn)不如十年前。我無法忍受，像這樣的事件，在今天沒能形成強(qiáng)大的輿論波濤，來沖擊全社會(huì)的情感。父母拋棄孩子的人性悲劇一再重演，社會(huì)反思與文明進(jìn)步的腳步豈能停滯？

真的是因?yàn)橐磺械淖镓?zé)都可以推給涉毒的父母嗎？那些吸毒人員、深度網(wǎng)游者（也稱吸食電子海洛因）以及太多人性倫理極度麻木、置親子于不顧的無良父母，顯然不能監(jiān)護(hù)好他們的孩子，可是，為什么我們沒有及時(shí)的發(fā)現(xiàn)機(jī)制，沒有及時(shí)的公共救助，來對(duì)這些孩子進(jìn)行有效救助呢？

的確，不能把一切罪惡的原因都推給社會(huì)，推給制度，推給公共部門。但是，可以有拋棄與傷害孩子的惡毒人性，不應(yīng)該有拋棄孩子的公共社會(huì)。

事實(shí)上，把南京江寧兩名幼兒死于家中的罪責(zé)都推給無良父母，就真的有那么大的說服力嗎？比如，街坊們說，“以前看見孩子，天很冷只穿一條褲子，頭上都長(zhǎng)了蛆”、“作孽啊”，這樣的慘象為什么只停留在同情的層面，為什么沒有社區(qū)互助機(jī)制來對(duì)這些孩子進(jìn)行救濟(jì)，為什么這種狀態(tài)沒能引起當(dāng)?shù)孛裾块T充分的警惕？還有，聲稱每隔一兩周會(huì)探視的警方人員，為何又稱“最近一個(gè)多月，我都沒有見過孩子”？大多口中喊著“為人民服務(wù)”的公共部門，為什么連兩個(gè)本應(yīng)引起強(qiáng)烈關(guān)注的幼兒都服務(wù)不了？

南京江寧兩名幼兒死于家中之后，一時(shí)間似乎已經(jīng)沒有新的消息了。我不停地想，如果可以繼續(xù)深挖，如果可以繼續(xù)叩問，應(yīng)該會(huì)發(fā)現(xiàn)太多撞擊人心的細(xì)節(jié)，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)有太多的部門在尸位素餐，甚至，也許將來站在審判臺(tái)上的，就不一定只是涉嫌故意殺人被拘的孩子母親。

所以，接下來，我希望，能讓更多人記住這兩個(gè)死于家中的孩子的名字。她們不應(yīng)該死于一個(gè)無數(shù)國(guó)人每天都是酒足飯飽的時(shí)代，更不應(yīng)死于一個(gè)無數(shù)國(guó)人每天都暢談夢(mèng)想的時(shí)代。

【原載2013年6月24日《晶報(bào)·社論》】

插圖/需要的保護(hù)傘/玉 溪