朱學(xué)東

喝酒，我進(jìn)過高堂大院，入過蒼蠅小館，但我還是最喜歡在故鄉(xiāng)舊宅喝酒。

我故鄉(xiāng)老宅，兩邊高樓間，有一個(gè)兩間大小的院子，院里有一口水井，這院子在鄉(xiāng)下1980年代才蓋起的樓房中算是罕見的奢侈；更奢侈的，也讓人眼饞的，是有一株30年的老葡萄藤，主干已有成人胳膊粗，枝枝葉葉，蔓游在父親搭起的架子上，覆蓋了一大片院子，夏秋時(shí)節(jié)，任風(fēng)過堂，坐在藤下，陽光穿破藤葉，細(xì)碎地打在身上，風(fēng)景獨(dú)好。

每次夏秋回故鄉(xiāng)，我最大的夢想，便是在葡萄藤下，或全家圍坐，或呼朋喚友，推杯換盞，流連不歇。

這幾年夏天，因?yàn)樗绞鹿珓?wù)，我都曾在夏秋時(shí)節(jié)回過故鄉(xiāng)。師友們聽聞我返鄉(xiāng)，競相邀約喝酒。我不喜在豪奢的賓館喝酒，這不合我的性格。我總是以“葡萄架下，夜宴江南，推杯換盞，何處任逍遙”相誘，每每把一干兄弟全部忽悠到我鄉(xiāng)下老宅大喝一次。我父母兄弟素來好客，雖然有時(shí)酷熱難耐，但對我的師友上門，總是特別高興，也覺蓬蓽生輝。

人到齊之后，先在樓下的空調(diào)房里，擺開八仙桌，有時(shí)是大圓桌，或者兩張八仙桌相拼，就著母親兄弟的廚藝，家釀的白酒、酒廠的白酒，輪番上場。雖然也有勸酒，但我家喝酒，除了我母親和弟弟各敬的一碗，其他全憑自覺。幾個(gè)回合下來，有人逃離了，有人躺下了。

待到兄弟們喝得七七八八，各自散去了，通常只留下一位兄弟，也是我的大學(xué)師弟，他酒量驚人，沒帶司機(jī)的話，通常住我家，我們哥仨還要來夜場。

打開院子里的電燈，先用井水潑地，降溫，然后搬一張小方桌，放在院子里，周圍放上幾把椅子，又端了幾碗殘羹冷炙放小桌上，周圍堆上冰鎮(zhèn)的啤酒，脫下上衣，光著膀子，篩滿一碗碗的酒，讓母親她們自去歇息，剩下的，便是我們哥仨的事了。

葡萄架下，佐酒的，除了殘羹冷炙外，永遠(yuǎn)都是那些陳舊的有些酸腐的話題：故鄉(xiāng)、父母、兄弟、工作……還有青蛙和知了的鳴叫，偶爾還有村里傳來的幾聲狗叫，或者村前鄉(xiāng)間公路上夜行汽車的轟鳴聲。

你來我往，一來二去的，大碗酒下去，有安靜的時(shí)候，靠在椅子背上，抬頭望天，昏黃燈光下，透過藤葉縫隙能看到的，只是深邃的黑幼黑幼的夜幕，全然不像城市酒館里喧騰的熱鬧，卻也自有鄉(xiāng)村獨(dú)特的逸興閑情。

偶爾也會酒多情亂，錯愕中難免想自己北上南游，東奔西走，蝸牛角上，石火光中，掙扎努力之苦，醉意上來，也自黯然神傷。

但酒精的刺激，尤其是兄弟喝酒，毫無功利，最常見的情況是天沒有斗笠大。喝高興了，端張椅子墊著，晃悠悠站椅子上，伸手揪下一串葡萄，洗都不洗，一粒粒摘了扔嘴里解酒。

夜闌人不靜，酒到酣處，神傷已扔一邊。兄弟們推杯擊箸，大言炎炎，什么萬千家財(cái)，什么君王富貴，什么豪華大宴，什么功名利祿，皆不如在這前有良田，后有竹林樹叢，安居一方的農(nóng)家小院里，全家康健，兄弟把盞，醉臥葡萄架下甘水井邊的日子，神仙不換。

此情此景，雖然沒有張孝祥“盡挹西江，細(xì)斟北斗，萬象為賓客”的豪放，但也有朱敦儒的“詩萬首，酒千觴，幾曾著眼看侯王，玉樓金闕慵?xì)w去，且插梅花醉洛陽”的氣概。

自然，我們是葡萄架下醉江南。真不知今夕何夕。

只是，故鄉(xiāng)正在快速轉(zhuǎn)變中，快得令人目眩。我家喝酒的這種風(fēng)景，過去也曾常見，如今在鄉(xiāng)下已很少見。我也不知道那一天，這美妙的喝酒老宅，轉(zhuǎn)眼也成了萬畝良田和城鎮(zhèn)化鐵鏟下的瓦礫廢墟了。

我擔(dān)心，葡萄架下夜江南，醉眼幾曾看侯王的生活，恐怕也來日無多了。