唐磊

馬尾風(fēng)大，平日就如此。每到夏天臺(tái)風(fēng)季，站在君竹路和星達(dá)路交界處那個(gè)詭異的風(fēng)口，如果你又不太胖，就會(huì)體驗(yàn)到起飛的快感。

臺(tái)風(fēng)“蘇力”、“潭美”剛來過，和往常一樣，同為福州市下轄的5個(gè)區(qū)，馬尾區(qū)居民體驗(yàn)到的風(fēng)力都會(huì)比其他4個(gè)區(qū)更大一些。風(fēng)災(zāi)也成為馬尾的自然災(zāi)害之一，地方志中早在1005年已有記載。

馬尾區(qū)是福州市的東大門，其核心區(qū)域離福州市區(qū)稍遠(yuǎn)，足有十多公里，福建省內(nèi)最大的河流閩江在此匯流，改道往北，最終折向東邊穿過瑯岐島流入東海。這里曾是歷史上重要的海防要塞和商貿(mào)口岸，后又成為國(guó)家級(jí)經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)，但在一次次變革和機(jī)遇前，馬尾城區(qū)的發(fā)展一直未有重大起色，而老的傳統(tǒng)又在不斷失去。

從這點(diǎn)上看，它或許是福州的一個(gè)縮影。

望到羅星塔，便知到中國(guó)

倒推二十多年，很多福州市區(qū)的居民都未到過馬尾。那時(shí)交通不便，有條難走的山路到福州，大家更愿意坐船。

從馬尾鎮(zhèn)的老碼頭上小船，約一個(gè)小時(shí)才能到達(dá)福州臺(tái)江。由于路上時(shí)間長(zhǎng)，船上常會(huì)賣福州特有的線面。用福建老酒燉好的豬腳湯澆在線面上，盛在福州特有的白色長(zhǎng)條形瓷碗里。略微顛簸的船上，乘客會(huì)挨個(gè)手遞手把碗面?zhèn)鞯劫I者手里。

后來鼓山隧道和馬尾隧道打通，1990年8月福馬路修成通車，馬尾和福州才有了較通暢的連接。這是福建省第一條一級(jí)公路，那時(shí)候，在這條路上訓(xùn)練的中國(guó)自行車隊(duì)是路上的一道風(fēng)景。

福州居民到馬尾除了走親戚，最吸引大家的就是游覽羅星塔和昭忠祠。這兩處景點(diǎn)一直是馬尾不多的為外人熟知的地標(biāo)，也是在這里長(zhǎng)大的孩子在課堂上聽完關(guān)于馬尾歷史的講述后，能真實(shí)觸碰到的，至于誕生在這里的中國(guó)第一所近代海軍學(xué)校—馬尾船政學(xué)堂、中國(guó)第一家正式的飛機(jī)制造廠和第一架水上飛機(jī)，都早已變得很模糊。

從福州市區(qū)沿江濱大道順閩江走到底就是羅星塔，羅星塔原為古代港口航海燈塔的標(biāo)志，早在明初就繪入《鄭和航海圖》中，以后又收入《航海針經(jīng)圖冊(cè)》里，是國(guó)際公認(rèn)的海上重要航標(biāo)之一，世界郵政地名稱為“塔錨地”。

據(jù)說早在兩百年前，這座石塔就被稱為“中國(guó)塔”，國(guó)外郵到馬尾的信件只要寫明中國(guó)塔，就能寄到。外國(guó)船只望到羅星塔就知道到達(dá)中國(guó)了。很多人都會(huì)在塔前駐足，絞盡腦汁將“朝朝朝朝朝朝汐，長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)消”這副對(duì)聯(lián)，念到自己認(rèn)為滿意為止。

隨著到訪人數(shù)的不斷增長(zhǎng)，羅星塔雖免了門票，但塔基的門被鎖上，不再讓登塔游覽了。

小時(shí)候，我和我的小伙伴們更常去的是昭忠祠，這是為紀(jì)念1884年中法馬江海戰(zhàn)修建的。在那場(chǎng)完敗的海戰(zhàn)中，福建水師犧牲了796人，全軍覆沒。

這里是一座愛國(guó)主義教育基地，所以學(xué)校幾乎每年都會(huì)組織大家參觀，品學(xué)兼優(yōu)相貌佳的女同學(xué)還被選作義務(wù)講解員，有領(lǐng)導(dǎo)來參觀時(shí)，她們會(huì)去講解，這在當(dāng)時(shí)是種榮譽(yù)?，F(xiàn)在，校史館正門的墻上還掛著當(dāng)年女同學(xué)為領(lǐng)導(dǎo)人講解完的合影照。

每個(gè)在馬尾長(zhǎng)大的孩子都不會(huì)缺少昭忠祠的記憶，很多人都對(duì)里面的陳設(shè)如數(shù)家珍，甚至記得自己小時(shí)候在某個(gè)位置照過相，多年后愿意在同樣的方位擺相同的姿勢(shì)再照一張。

從沉寂到喧囂

我的多位同學(xué)大學(xué)畢業(yè)后都回母校做了老師。他們說，從2003年左右開始，學(xué)校的生源一半來自本地，一半是外來務(wù)工人員子女。他們感嘆，“本地人”越來越少了。但其實(shí)我們幾乎都不是本地人，只是大家一直將馬尾當(dāng)作一個(gè)只有二三十年歷史的新行政區(qū)，認(rèn)為自己在這里長(zhǎng)大就是土著。

馬尾雖通商較早，但之后港口趨于沉寂，中心城區(qū)的土著人口只局限于幾個(gè)村子，如君竹村、上崎村等。1984年，福州在馬尾設(shè)立國(guó)家級(jí)經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)，制訂了優(yōu)惠政策，意在吸引企業(yè)落戶。

恰逢許多原本設(shè)在福建山區(qū)的兵工廠將生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目軍轉(zhuǎn)民，一些工廠選擇遷入交通更便利，離省會(huì)更近的馬尾，尋找全新的發(fā)展機(jī)遇。福建東方機(jī)械廠、福建革新機(jī)器廠、福建光學(xué)儀器廠等工廠整廠搬至馬尾。

據(jù)《馬尾區(qū)志》統(tǒng)計(jì)，從1984年到1987年，馬尾區(qū)共遷入8577人。這些國(guó)營(yíng)工廠當(dāng)時(shí)的效益還行，到了馬尾后仍在不斷招人擴(kuò)大生產(chǎn)。

上世紀(jì)八十年代末，山坡上就建好了全新的居民區(qū)給開發(fā)區(qū)的公務(wù)員居住，但大家都嫌馬尾冷清，更愿住福州市區(qū)，于是整個(gè)新村就劃給了某個(gè)剛遷入的工廠。我和很多同齡人就這樣隨父母來到馬尾，進(jìn)入新蓋的學(xué)校，而在小學(xué)期間，馬尾真正的土著大都在自己村里的學(xué)校里就讀。

隨著新居民的遷入，馬尾開始填河灘擴(kuò)建。新修了馬路，新建的居民樓，這些在當(dāng)時(shí)都像那么回事，很多新設(shè)施甚至超過福州市區(qū)。

“我從福州下來，一進(jìn)君竹路，兩邊齊齊的芒果樹，陽光照在黃澄澄的果子上，街上很干凈，人很少。”一位在福州長(zhǎng)大的同學(xué)，如此跟我描述馬尾給他留下的第一印象。這些芒果樹都是在1940年前后，當(dāng)?shù)鼐用駨哪涎笠N而來。

作為一座新城，馬尾區(qū)早期的建設(shè)速度讓人艷羨。

1994年，馬尾區(qū)在福建師大二附中（當(dāng)時(shí)稱培英學(xué)校）校前建設(shè)400米跑道田徑場(chǎng)和一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)，足球場(chǎng)種的是天然草皮。當(dāng)時(shí)全福州市的有草皮的足球場(chǎng)鳳毛麟角，馬尾區(qū)的足球場(chǎng)成為許多足球愛好者向往的場(chǎng)所，每到周末，都有人出錢租用場(chǎng)地踢比賽。

區(qū)政府雇了專人看護(hù)草皮，平時(shí)學(xué)生上體育課只許用跑道，不許進(jìn)入球場(chǎng)踩草地，就連學(xué)校做廣播操也只能站在跑道上，只有每周一早晨的升旗儀式能列隊(duì)進(jìn)入球場(chǎng)。在球場(chǎng)劃歸給學(xué)校使用之前，如何躲避管理員進(jìn)場(chǎng)踢兩腳球，成為很多學(xué)生的必修課。

“美漂”之痛

在馬尾區(qū)內(nèi)的很多村里，幾乎家家都有海外關(guān)系，大多在美國(guó)。我上高中時(shí)，班主任最擔(dān)心的就是班上不斷“出去”的同學(xué)影響其他人的學(xué)習(xí)情緒。

高三畢業(yè)時(shí)，我們年級(jí)有十多名同學(xué)去了美國(guó)，大多是偷渡。

據(jù)《馬尾區(qū)志》記載，馬尾的出國(guó)熱始于上世紀(jì)八十年代，截至1997年，全區(qū)旅居國(guó)外的僑胞有接近3萬人。但這些統(tǒng)計(jì)大多是在國(guó)外“有身份”的，實(shí)際遠(yuǎn)超這個(gè)數(shù)。當(dāng)?shù)厝烁艺f，家族里最早有人往美國(guó)偷渡是在解放前，之后陸陸續(xù)續(xù)離開的人就沒有中斷過。

我的一個(gè)同學(xué)父親在上世紀(jì)八十年代末偷渡去美國(guó)，全家為他湊了三四萬美元。也有人走水路，通過比較危險(xiǎn)的方式偷渡，大概需要一萬八千美元，這些人的老婆在村里被稱為“萬八嫂”。

到美國(guó)后，再通過宗族關(guān)系找到工作，踏實(shí)干，順利的話三年就能將債務(wù)還清，然后開始攢錢往家里寄。父輩在美國(guó)工作的同學(xué)，大都過著比較富足的生活。那時(shí)候有親戚在美國(guó)，是件很榮耀的事情。

熬過多年，獲得綠卡后，父輩就能回鄉(xiāng)，并想方設(shè)法幫助自己的兄弟姐妹、子女出國(guó)。通常先幫每個(gè)小家庭至少一個(gè)人去美國(guó)，然后再擴(kuò)大，花二三十年時(shí)間一個(gè)家族都去美國(guó)是常有的事。

據(jù)《馬尾區(qū)志》統(tǒng)計(jì)，1980—1996年，放寬公民出國(guó)限制后，僅馬尾區(qū)亭江鎮(zhèn)17年時(shí)間出國(guó)和移民國(guó)外的共18295人，年平均1076人。

從美國(guó)回來的人帶回的信息是“美國(guó)社會(huì)相對(duì)公平，只要勤奮就不會(huì)餓著”，這對(duì)于文化程度不高，早已無地耕作的村民來說頗具吸引力。

進(jìn)入2000年后，偷渡的手段開始多樣，一些人找有美國(guó)綠卡的人假結(jié)婚出國(guó)，一些人在蛇頭的安排下利用各種交通工具從南美洲一路向北進(jìn)入美國(guó)，危險(xiǎn)性大大降低。近些年隨著美元貶值，再偷渡就要收人民幣了，費(fèi)用大概在55萬元。

馬尾區(qū)很多村鎮(zhèn)的70后和80后，大多都已在國(guó)外，有些人還在為生計(jì)打拼，有些人已經(jīng)繼承了父輩的產(chǎn)業(yè)，有了屬于自己的小飯館或超市。許多人每年都回馬尾省親，建房、置業(yè)，游玩一兩個(gè)月后再回美國(guó)打拼。

我們之間常開玩笑說，在北上廣漂，還不如美漂，至少美漂能回鄉(xiāng)待一個(gè)多月。

每年正月十五、十八、二十，是馬尾很多村鎮(zhèn)游神的日子，這種傳統(tǒng)流傳了數(shù)百年。大家抬神游街，保佑地方平安，每晚通宵放鞭炮煙火。村里的很多寺廟都是旅居海外的村民捐贈(zèng)修建的，他們都很看重每年游神的日子。

“他們帶回來錢花，帶回來小嬰兒養(yǎng)，但是沒有給家鄉(xiāng)帶回造血的東西，只是回來花錢的?！币晃灰恢睕]出國(guó)的朋友很憂慮地說，“福州的房?jī)r(jià)一直很高，這和僑鄉(xiāng)不無關(guān)系，但這個(gè)僑鄉(xiāng)太沉重了。”

為什么去馬尾

上世紀(jì)九十年代中后期，很多馬尾居民都穿上了阿迪達(dá)斯、銳步運(yùn)動(dòng)鞋，通常都是較新的款式，有的款式未在國(guó)內(nèi)銷售過。在回力和小白鞋遍天下的時(shí)代，這是當(dāng)時(shí)的一道風(fēng)景，也讓馬尾開始吸引福州市區(qū)年輕人的關(guān)注。這些鞋都是“偷”出來的。

拜開發(fā)區(qū)的優(yōu)惠稅收政策所賜，臺(tái)灣鞋廠來馬尾設(shè)廠 ，專為阿迪達(dá)斯、銳步、美津濃等運(yùn)動(dòng)鞋代工。工廠就開在馬尾最中心的街區(qū)，招來了大量外來務(wù)工人員，也催生出一條地下運(yùn)動(dòng)鞋銷售鏈。

在工廠里上班的人，想盡辦法往外“帶”鞋，拿到廠外賣給熟人，數(shù)量很少，通常一雙鞋售價(jià)都在兩三百元。廠里有熟人的，就托熟人買。沒熟人，就找個(gè)熟人帶你去“分銷商”那。

我常找的那個(gè)分銷商有個(gè)皮鞋攤位，每次找他買鞋，他都會(huì)費(fèi)力地爬上短梯，從鞋架的最高層拿出一雙，有時(shí)一整個(gè)月也就幾雙貨。如果沒有熟人帶去，分銷商通常都不理你。

這種鞋的款式無法挑選，趕上工廠做哪批貨，就是哪種鞋。運(yùn)氣不好的話連尺碼也不合適，你穿41號(hào)，常常得到的是42或43號(hào)的。如果你不要，鞋立刻會(huì)被轉(zhuǎn)手，想要新貨得再等一段日子。如果你熟人的關(guān)系再硬一點(diǎn)，可以試著帶出一整張做運(yùn)動(dòng)鞋某一夾層的原料，柔軟、輕薄、有點(diǎn)彈性，是鋪麻將桌的上等佳品。

運(yùn)動(dòng)鞋甚至成為辦事送禮的利器。某年相關(guān)品牌工作人員到馬尾辦事，抓狂地發(fā)現(xiàn)有關(guān)部門的工作人員腳上穿著該品牌最新的未上市款式。

畢竟是熟人買賣，貨源不多，更多人來馬尾都是來買“斷鞋”的。所謂斷鞋，就是在在鞋廠質(zhì)檢時(shí)，有瑕疵的運(yùn)動(dòng)鞋會(huì)被要求銷毀，很多時(shí)候是在將鞋子表面割一刀，但深淺可人為掌握，受傷較小的鞋都被帶出工廠，經(jīng)過批量重新縫合粘連后售賣，腳感依舊。上世紀(jì)九十年代末開始，很多福州市區(qū)的年輕人常到馬尾買斷鞋，在此之前，他們很多人從未來過這里。

隨著打擊偷鞋的力度在逐年加大，貨源幾乎絕跡，高仿的假鞋開始占據(jù)市場(chǎng)。馬尾對(duì)福州市居民的吸引力也失色不少。

兩年前，福州市內(nèi)的海鮮批發(fā)市場(chǎng)搬到馬尾區(qū)內(nèi)，市場(chǎng)挨著開往福州的公交車起點(diǎn)站，每天早晨，都有很多人買好海鮮用水桶或大編織袋裝著乘車回福州。這算是現(xiàn)在福州市區(qū)的人常來馬尾的一個(gè)理由，另外，每年元宵節(jié)的兩馬燈會(huì)，也會(huì)把馬尾堵得水泄不通。

近年來，福州一直提新區(qū)建設(shè)，就是圍繞馬尾建設(shè)的新區(qū)。馬尾區(qū)內(nèi)主街道上的工廠都相繼接到了區(qū)政府的搬遷動(dòng)員，以后這里會(huì)建好更多的商品房。福州市和馬尾區(qū)，猶如北京市和通州區(qū)，說好聽了叫后花園，這也許是馬尾在福州5個(gè)區(qū)中的全新定位。

直到現(xiàn)在，福馬路仍是連接馬尾和福州市區(qū)的重要通道。

自駕的人大都選擇走江濱路或三環(huán)路，乘公交的人會(huì)選福馬路。73路從南門附近開出，穿過五一廣場(chǎng)，一路向東開往馬尾。離南門不遠(yuǎn)就是福州傳統(tǒng)的商業(yè)區(qū)東街口，這里很多年來一直是福州人逛街購物的唯一選擇，興起的臺(tái)江步行街和寶龍廣場(chǎng)也沒能取代東街口的地位。直到3年前，兩座萬達(dá)廣場(chǎng)開業(yè)，商鋪和食肆的選擇、商場(chǎng)格局陳列，讓福州市民大開眼界。加之地鐵工程開工后，東街口一帶被挖得亂七八糟，也就慢慢衰落下來。

從馬尾往福州，很多人乘73路會(huì)在鼓山下院附近下車，這里可以換成很多路車到全市各處。離車站不遠(yuǎn)處，有座高聳的嚴(yán)復(fù)石像立在環(huán)島中央，面朝馬尾。

或許，現(xiàn)在的馬尾和福州，都需要嚴(yán)復(fù)那般的眼界和勇氣，而不是再依照福州人特有的個(gè)性，仍經(jīng)歷幾十年的隨遇而安。