閆小青

“315”房門(mén)口的黑衣保鏢，端坐著。他看了看手表，問(wèn)等在房門(mén)口的記者，“你們幾點(diǎn)結(jié)束？”

媒體專(zhuān)訪進(jìn)行到第13分鐘，門(mén)開(kāi)了?！?15”就是姚明所住的房間，他正坐在窗邊接受采訪，身邊的工作人員表情嚴(yán)肅地在一邊提醒著時(shí)間。

看到又有記者進(jìn)來(lái)，姚明的聲音明顯又加快了，“最后兩個(gè)問(wèn)題吧?！?/p>

一分鐘后，姚明的第一家媒體專(zhuān)訪結(jié)束。他顯得有些疲憊，道別，然后接過(guò)下一位記者的名片。

“開(kāi)始吧?！币γ髑辶艘幌律ぷ?，嘴角禮貌性地上揚(yáng)，試圖打破屋里一直彌漫著的某種嚴(yán)肅氣氛。

沒(méi)等記者說(shuō)話，“嘭”地一聲響，正在朝門(mén)外走的男記者頭撞到了房間里的吊燈。

“哈哈哈哈！”姚明忽然大笑，聲音比剛才采訪時(shí)高了好幾個(gè)分貝，“這回你終于能?chē)L到我的苦惱了”。

兩天來(lái)，記者第一次見(jiàn)到姚明拋棄了禮貌性的嘴角上揚(yáng)，開(kāi)懷大笑。

“我必須扮演好那些角色”

“遺憾”是姚明今年希望小學(xué)籃球季期間說(shuō)的最多的詞。

“別讓姚下車(chē)了，把車(chē)直接開(kāi)進(jìn)球場(chǎng)！”籃球季項(xiàng)目工作人員李璐在電話里大聲地叮囑同事。

“2013年姚基金希望小學(xué)籃球季”的皖西學(xué)院體育館現(xiàn)場(chǎng)，幾十個(gè)十多歲的孩子正分散在籃球場(chǎng)進(jìn)行小組賽，而球場(chǎng)外已被圍得水泄不通。只要有車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，人群就會(huì)騷動(dòng)起來(lái)?，F(xiàn)場(chǎng)的工作人員眉頭緊鎖，再有不到半小時(shí)姚明就要來(lái)了，盡管六安出動(dòng)了幾乎全部警力維持秩序，可場(chǎng)面看起來(lái)隨時(shí)可能失控。

最終，工作人員臨時(shí)取消了姚明一再堅(jiān)持的從門(mén)口下車(chē)走進(jìn)籃球場(chǎng)的計(jì)劃。

八點(diǎn)半，鐵門(mén)打開(kāi)，車(chē)隊(duì)駛進(jìn)了籃球場(chǎng)，兩排特警緊跟著跑進(jìn)來(lái)拉起了人墻。站在鐵門(mén)口的警察，不斷阻攔試圖混進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)的群眾。

“大門(mén)都鎖了，誰(shuí)都進(jìn)不來(lái)?！笨蛇@依然攔不住熱情的球迷，人群像變魔術(shù)一樣，瞬間圍住了姚明的車(chē)子。

五分鐘后，姚明才在特警的保護(hù)下，下車(chē)擠進(jìn)離他最近的一個(gè)比賽場(chǎng)地，原本最為醒目的姚明瞬間消失在了人海里。

此時(shí)的籃球場(chǎng)外，舉著姚明海報(bào)的粉絲帶著大家喊口號(hào)，“姚明，看這邊”，不斷有人爬到樹(shù)上爭(zhēng)取更好的視野。

看了一會(huì)兒比賽，姚明試圖換到另外一個(gè)賽場(chǎng)。他剛一走動(dòng)，公安圍起來(lái)的人墻就被沖得七扭八歪。

姚明不得不在原地站了十分鐘。他一句話沒(méi)有說(shuō)，一步路沒(méi)敢走，堅(jiān)持到小隊(duì)員們打完了一場(chǎng)比賽，又在特警的保護(hù)下匆匆離開(kāi)了現(xiàn)場(chǎng)。

不到一分鐘，賽場(chǎng)上的比賽還在繼續(xù)，人群卻又像變魔術(shù)般地消失了，只留下一地的礦泉水瓶證明姚明來(lái)過(guò)。

第二天，姚明出現(xiàn)在了當(dāng)?shù)孛襟w的頭條，報(bào)道題目叫做《天氣那么熱，姚明那么冷》，還配了一張姚明汗流浹背的照片。

在當(dāng)晚回酒店的路上，一路上，姚明一直念叨著，“遺憾，遺憾”。

姚明知道自身曝光度和商業(yè)價(jià)值的關(guān)系，可他卻更想多點(diǎn)時(shí)間做自己?！耙γ飨Ｍ秃⒆觽冇行┗?dòng)的，去年就是這樣，效果很好”。工作人員李璐告訴《中國(guó)周刊》記者。

“我已經(jīng)不是職業(yè)球員了，動(dòng)用很多人為我攔出一條道，是我非常害怕看到的”，很多時(shí)候姚明無(wú)法控制別人關(guān)注他，而不是他正在做的事情，“我一直希望別人看到我在做什么，并非要宣揚(yáng)我是誰(shuí)。因?yàn)槲覀冏龅拿考虑楹瓦x擇才最終成就了‘我是誰(shuí)?！?/p>

更多時(shí)候，姚明不得不放下“我是誰(shuí)”的命題。

“我很清楚大家期待看到什么，我必須扮演好那些角色，”姚明的神情似乎又回到了疲憊而凝重，“我要做一些不喜歡還硬著頭皮去做的事，把自己的喜好放在第二位”。

“你有這么多身份，哪個(gè)是能讓你最輕松舒服的？”

“我沒(méi)有最舒服的時(shí)刻吧。”

神秘的“姚”

這個(gè)和記者探討“我是誰(shuí)”的姚明，和平時(shí)媒體筆下的姚明判若兩人。

公眾面前的姚明從不表露內(nèi)心的感受，永遠(yuǎn)帶著一份有距離的神秘感。

一位跟蹤采訪姚明十多年的記者曾經(jīng)說(shuō)，“他是江湖上最難采訪的人之一。他看上去滴水不漏、八面玲瓏?！?/p>

如果翻看過(guò)去對(duì)姚明所有的報(bào)道，他幾乎沒(méi)有過(guò)激的言論，其他人對(duì)他的評(píng)價(jià)也都是齊刷刷的“完美”，包括那些向來(lái)不可一世、個(gè)性十足的NBA球星。

姚明兩次登上《時(shí)代周刊》亞洲封面，兩次被美國(guó)《時(shí)代周刊》評(píng)選為年度“世界最具影響力的100人”，一次被美國(guó)《體育新聞》評(píng)選為年度“職業(yè)體育最有影響力的100人”。

姚巨人的塑造過(guò)程，不單單在賽場(chǎng)上，他的一舉一動(dòng)都是在疊加自己的形象。這一點(diǎn)沒(méi)有人比姚明更心知肚明。

但無(wú)論如何，姚明所擁有的影響力無(wú)人比肩，廣告商的寵愛(ài)是最好的證明。退役前，姚明廣告合同金額累計(jì)已達(dá)1.5億美元，這無(wú)疑讓姚明登上中國(guó)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員收入榜的首位。

2011年，姚明正式宣布退役，但退役后的姚明沒(méi)有像大多數(shù)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員一樣，快速退出公眾的視野。

相反，姚明更忙碌了。

他的身份多得都能編成相聲貫口：上海市政協(xié)常委、上海公共外交協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、上海市體育總會(huì)副主席、上海男籃投資人、某私募基金創(chuàng)始人、姚基金創(chuàng)始人、上海交大在校學(xué)生、香港大學(xué)名譽(yù)社會(huì)科學(xué)博士……

很多媒體總結(jié)過(guò)，“姚明的性格，決定了他的成功”，也有專(zhuān)業(yè)體育人士說(shuō)，姚明的成功離不開(kāi)他背后的團(tuán)隊(duì)—“姚之隊(duì)”。

“姚之隊(duì)”確實(shí)是姚明故事里不可或缺的部分，從創(chuàng)立之初這個(gè)團(tuán)隊(duì)要為姚明籌謀的路就不僅僅是職業(yè)生涯和商業(yè)價(jià)值。

“姚之隊(duì)”的成員中分工明確，中國(guó)體育機(jī)制、美國(guó)職業(yè)體育、品牌運(yùn)營(yíng)、媒體公關(guān)，他們就像姚明的另一個(gè)大腦幫其規(guī)劃職業(yè)生涯、塑造公眾形象、完成商業(yè)談判和各種事務(wù)。

到目前為止，“姚之隊(duì)”和姚明誰(shuí)有更大的決策權(quán)仍是所有人最好奇的問(wèn)題之一，人們只知道姚明“擁有一票否決的權(quán)利”。

“我們的團(tuán)隊(duì)和姚明的關(guān)系就是提供資訊，最后決定都是姚明個(gè)人來(lái)做的，”“姚之隊(duì)”負(fù)責(zé)人章明基告訴《中國(guó)周刊》記者。

神秘的“姚老板”

盡管在旁人看來(lái)，姚老板風(fēng)光無(wú)限，手頭產(chǎn)業(yè)多而規(guī)模大，但這些年確實(shí)沒(méi)給姚明帶來(lái)過(guò)多的收益。

其實(shí)，姚明資產(chǎn)縮水的消息隔一段時(shí)間就會(huì)出現(xiàn)在媒體上。以“姚明”命名的葡萄酒、進(jìn)軍PE投資體育產(chǎn)業(yè)……姚老板的錢(qián)花在哪兒總能成為焦點(diǎn)，但更重要的，姚明的投資收益并不樂(lè)觀。

據(jù)媒體公開(kāi)報(bào)道，2012年姚明的資產(chǎn)縮水六千萬(wàn)，其中最主要的部分就是“看上去壓根沒(méi)有任何賺錢(qián)可能”的球隊(duì)，姚明每年在大鯊魚(yú)的投資虧損超過(guò)一千萬(wàn)。

在朋友眼中，姚明有著上海人的謹(jǐn)慎與精明，“很樸素，很節(jié)省，從不亂花錢(qián)?！痹谧畛跻惠喌膫鞑ブ校倘艘γ鞯男蜗蟊凰茉斓秒y能可貴，他為了涉獵投資行業(yè)，補(bǔ)習(xí)商業(yè)知識(shí)，甚至到了能看懂法學(xué)專(zhuān)著的程度，而這僅僅是開(kāi)始。

2007年12月18日，郭信平將自己名下的身為合眾思?jí)延邢薰?.75%股權(quán)轉(zhuǎn)讓給姚明。郭信平披露細(xì)節(jié)說(shuō)，姚明在合作期間，逐一查閱合眾思?jí)鸭八谛袠I(yè)的資料、數(shù)據(jù)、分析報(bào)告，并很直接地就合作細(xì)節(jié)提出疑問(wèn)和思考，而不是草草簽字。

但沒(méi)過(guò)多久，相反的聲音開(kāi)始出現(xiàn)。姚明收購(gòu)連年虧損達(dá)9600萬(wàn)元的上海東方男籃俱樂(lè)部全部股權(quán)，并接管所有債務(wù)，據(jù)稱(chēng)當(dāng)時(shí)所有投資顧問(wèn)都對(duì)這項(xiàng)投資持反對(duì)意見(jiàn)。

“姚明并不懂投資這一類(lèi)的東西，仍然是姚之隊(duì)在幫他決定投資的事宜，他只是最后出面拍板?！庇忻襟w稱(chēng)。

但章明基卻表示，姚明的大多數(shù)投資是根據(jù)自己的愛(ài)好，比如籃球和音樂(lè)。至于姚明的投資是否真的縮水，章明基態(tài)度依舊，“不便透露，這是姚明個(gè)人的事情”。

兩個(gè)月前，姚明和章明基共同投資的300萬(wàn)美元的巨鯨網(wǎng)關(guān)閉的消息坐實(shí)，姚明的“生意經(jīng)”再度成為熱點(diǎn)。

這一次媒體系統(tǒng)總結(jié)了姚明的所有投資，在這份姚明的“投資一覽表”中羅列了巨鯨音樂(lè)網(wǎng)、太陽(yáng)花酒店、上海男籃、合眾思?jí)?、姚家族酒莊、黃杉基金、弘遠(yuǎn)基金所有姚明投資的經(jīng)營(yíng)狀況。

從數(shù)據(jù)上看，這些投資幾乎找不到“成功案例”。

更有媒體稱(chēng)姚明在北京的房產(chǎn)成為他投資的僅有收獲，有人開(kāi)始擔(dān)心，“若（投資）再不成功，姚明的個(gè)人形象會(huì)大大減分”。

有一點(diǎn)可以肯定。最先想到姚明投資和其個(gè)人形象問(wèn)題的一定是“姚之隊(duì)”，在姚老板并不順風(fēng)順?biāo)念I(lǐng)域，“姚之隊(duì)”目前采取的方式是冷處理。

姚明對(duì)于投資失敗的話題諱莫如深，他身邊的工作人員也阻止了《中國(guó)周刊》記者的提問(wèn)。

章明基認(rèn)為，把姚明的一些行為看作投資是很牽強(qiáng)的，“比如球隊(duì)。他不把球隊(duì)當(dāng)投資來(lái)看的，是為了回報(bào)球迷”。姚老板的態(tài)度再度成謎。

期待耐心

無(wú)論過(guò)去如何，總有一天，籃球帶給姚明的光環(huán)會(huì)慢慢散去，姚明似乎并不擔(dān)心可能到來(lái)的遺忘。

回到球場(chǎng)的話題上，姚明才會(huì)侃侃而談。他總結(jié)球場(chǎng)之外的自己，“不好動(dòng)、不喜歡熱鬧，偏愛(ài)安靜”，你能從和姚明相熟的許多體育記者口中聽(tīng)到他的各種愛(ài)好，也能很容易得知姚明從少年時(shí)就喜歡讀《三國(guó)》。

“我總在擔(dān)心很多無(wú)法預(yù)知的事兒，”姚明說(shuō)自己生來(lái)就焦慮感很重。

“你在焦慮什么？”

“回答不出你的下一個(gè)問(wèn)題，”姚明又露出難得的輕松表情，他總能把自己的戒備掩藏得神不知鬼不覺(jué)。

“你在打太極？”

“呵呵，這個(gè)話題有點(diǎn)沉重。我不是隨遇而安（的人），我總有一種緊迫感，沒(méi)有緊迫感也是一種沒(méi)有耐心的體現(xiàn)”。

姚明期待自己能更有耐心，“有期待可能恰恰是因?yàn)樽约翰粔蛴心托摹?，即便浮躁的不是姚明本人?/p>

兩個(gè)月來(lái)，他的工作狀態(tài)是“世界各地兜了一圈”，很多時(shí)候他根本無(wú)暇顧及所鐘愛(ài)的籃球。

回憶亞錦賽中國(guó)隊(duì)輸給臺(tái)北的那個(gè)晚上，姚明正在開(kāi)一個(gè)和籃球無(wú)關(guān)的會(huì)議。一開(kāi)始他偷偷刷網(wǎng)頁(yè)直播關(guān)注，后來(lái)發(fā)現(xiàn)全場(chǎng)的人都在刷比賽，他也就干脆公開(kāi)了，偶爾和周?chē)恕巴峦虏邸薄?/p>

“早知道會(huì)是這樣的結(jié)果，我一定會(huì)留在家里看球，怎么都不會(huì)安排會(huì)議，”姚明說(shuō)第二天回家第一件事兒就是回看了錄像，他的語(yǔ)氣里終于帶著一絲情緒，類(lèi)似懊惱和自責(zé)。好像一遇到和男籃相關(guān)的事情，他的責(zé)任感就會(huì)被自然而然地激發(fā)。

“教孩子們打籃球會(huì)不會(huì)有些“奢侈”，溫飽或者親人對(duì)他們來(lái)說(shuō)也許更迫切。”

“這個(gè)話題很沉重。我想這其實(shí)還是要回到我們到底為什么打籃球的思考。我可以說(shuō)我自己首先是要為國(guó)爭(zhēng)光，然后才喜歡打籃球，但事實(shí)上，這個(gè)順序應(yīng)該是倒過(guò)來(lái)的?；@球就是一種游戲、一種愛(ài)好，任何一個(gè)人都能去感受，這并不奢侈?！?/p>

說(shuō)著這些剛剛接觸籃球幾個(gè)月的孩子們，姚明的狀態(tài)像是鉆進(jìn)了自己的世界里，他解釋著為什么自己有著逃不脫的責(zé)任。

22歲，這個(gè)穿著不合體西裝的年輕人到NBA開(kāi)始了職業(yè)生涯，一路書(shū)寫(xiě)傳奇，“不能說(shuō)如果我一直留在國(guó)內(nèi)，思考問(wèn)題就會(huì)在不同的層級(jí)，但這一定影響了我的（思想）”。

“在這些十幾歲孩子的身上，有沒(méi)有什么特質(zhì)是你羨慕的？”

姚明第一次陷入沉默，撐在膝蓋上的雙手不自覺(jué)的合攏在一起，他低著頭。

“他們還有那么多可塑性，而我的可能已經(jīng)少很多了……”