【引子】

當(dāng)我們談畫家時(shí)，我們在談些什么？

畫家，這個(gè)詞對于很多人來說似乎高高在上，遙不可及，充滿神秘。每次去看畫展，我都會好奇，是什么樣的思想構(gòu)成了畫上的一筆又一筆。

在當(dāng)代中國畫壇，何多苓是一位令人矚目卻又與眾不同的人物。自1982年推出油畫《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》以來，他不斷有新作問世，畫風(fēng)悄悄地變化，形式、語言在逐漸完善，在風(fēng)起云涌的當(dāng)代藝術(shù)圈子里，不變的是何多苓畫中的淡淡哀傷。

何多苓愛畫女人。有人說藝術(shù)家的靈感來自女人，這樣說的人都愛拿畢加索說事兒，這種說法顯然是片面的。何多苓作畫時(shí)，理性的思考會更多地代替情緒的宣泄。內(nèi)心深處，他始終在為自己編織著精神的圖層，女人是這些圖層的表面焦點(diǎn)，而神秘、憂郁、沉思、古典是他永遠(yuǎn)的深層核心。

采訪何多苓是在一個(gè)悶熱的下午。天灰蒙蒙的，將雨未雨，來到藍(lán)頂藝術(shù)區(qū)已近黃昏，四下無人，安靜如沉睡，只有布谷鳥的叫聲隱約傳來，“布谷……布谷……”走進(jìn)何多苓的工作室，他正在和朋友盤腿坐在一臺筆記本面前在討論著什么，工作室里的陳設(shè)沒有讓我吃驚，對他有一點(diǎn)點(diǎn)了解的人都不會吃驚。有別于“不食人間煙火，畫畫也要在深山中”的藝術(shù)家，了解他的朋友都認(rèn)為“他是接地氣的！”他說：“馬蒂斯說‘我所夢想的是一種均衡的、純粹和寧靜的藝術(shù)，它像一把舒適的安樂椅……我喜歡——或許不如說是羨慕——馬蒂斯這個(gè)偉大的夢。 但我感到還有什么不安。我無法擺脫另一個(gè)夢想：在那里，繪畫或許也是一把安樂椅，但不是‘純粹的那種。它并不讓人躺在上面打瞌睡，它發(fā)人深省，令人愉快但又催人淚下……我更愿意喜歡梵高，他希望在畫農(nóng)民的畫上聞到‘熏臘肉的煙味，煮土豆的蒸氣味?！?/p>

帶著對何多苓的各種好奇心，我們開始聊天。隨性的聊天，可以更直接、真實(shí)地了解一些東西。何多苓用地道的成都話聊了很多他的故事，他的生活瑣事，他的各種極少人知道的癖好，當(dāng)然也少不了他的畫……一不留神就聽入神了。

當(dāng)我們談?wù)摦嫾視r(shí)，我們常常在談?wù)撘环N遙遠(yuǎn)的光環(huán)，或者是與自己的審美有關(guān)的某種談資。而走近他們，才發(fā)現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的畫家能夠提供的解讀維度，遠(yuǎn)比我們談?wù)摶蛳胂裰懈鼮樨S富有趣。

一次放松的聊天。天南海北，林林總總。10個(gè)關(guān)鍵詞，帶你走近何多苓。

投資客=投 何多苓=何

職業(yè)（小）

“當(dāng)時(shí)學(xué)校正好有個(gè)美術(shù)班，如果是個(gè)音樂班，我肯定報(bào)音樂班了?！?/p>

投：其實(shí)在做這篇報(bào)道之前，我查了資料才發(fā)現(xiàn)，您看起來比實(shí)際年齡年輕很多。我特別想了解一下您年輕時(shí)候的理想，每個(gè)人年輕的時(shí)候一定會有一個(gè)對未來的憧憬，那么您是什么時(shí)候確定了這條道路呢？有沒有某個(gè)事情讓您一下子就定了：嗯，我一定要當(dāng)個(gè)畫家。

何：我們年輕的時(shí)候，那個(gè)時(shí)代實(shí)際上自己不可能選擇自己的職業(yè)和道路，隨著時(shí)代走，整個(gè)國家決定了很多人的道路，所以當(dāng)時(shí)也說不上選擇。那時(shí)，文革以前，曾經(jīng)想過考美院附中，但父母沒同意，他們覺得學(xué)畫畫有點(diǎn)歪門邪道的，當(dāng)時(shí)就流行理工科，我就沒考，高二的時(shí)候，文革來了，停課了，大學(xué)也考不成了，就下鄉(xiāng)了，一下就是好幾年，1966年到1972年，這幾年一直在耍和下鄉(xiāng)之間，下鄉(xiāng)時(shí)間差不多有5年，這幾年時(shí)間也很迷茫，一點(diǎn)也不能確定今后的道路。下鄉(xiāng)的時(shí)候我一直想當(dāng)個(gè)音樂家，也自學(xué)了一些音樂理論，當(dāng)時(shí)也沒想到畫畫，后來成都師范學(xué)校把我從鄉(xiāng)下招起來了，當(dāng)時(shí)學(xué)校正好有個(gè)美術(shù)班，如果是個(gè)音樂班，我肯定報(bào)音樂班了，其他的就是物理化學(xué)哪些班了，我一點(diǎn)都不感興趣，然后我就報(bào)了美術(shù)班，當(dāng)時(shí)上課了也比較認(rèn)真，畢竟當(dāng)時(shí)有書讀是一件很幸福的事情，每天都在畫室畫畫。1977年的時(shí)候，考了四川美術(shù)學(xué)院。（如果當(dāng)時(shí)有個(gè)音樂班，你會不會也是個(gè)音樂家呢？像馬友友那個(gè)樣子？）可能也是個(gè)音樂家，但可能沒得馬友友高級，哈哈，我覺得我學(xué)音樂還是不錯(cuò)的。

投：您在涼山當(dāng)過知青，條件一定非常艱苦，曾經(jīng)我在閱讀王小波的作品中看到過一句話“須知參差多態(tài)乃是幸福的本源”，所以其實(shí)這種艱苦也有它的美好。

何：插隊(duì)本來應(yīng)該是一個(gè)很壞的事情，在農(nóng)村去，沒有職業(yè)，沒有希望，感覺天天就是混，有種蹉跎歲月的感覺，但對我自己而言，反而起了很大的作用，讓我接觸了一個(gè)曾經(jīng)忽視的東西——大自然。當(dāng)?shù)氐拇迕袷且妥迦耍艽緲?，周圍到處是山山水水，藍(lán)天白云。對自己審美的形成也是相當(dāng)重要的時(shí)期，當(dāng)時(shí)也沒什么正事，時(shí)間多，很多知青把家頭的書都拿來了，包括一些很嚴(yán)肅的書，所以看了很多很多書，當(dāng)時(shí)思想也單純，看完了就想問，想很多東西，慢慢的，對自己的認(rèn)識也逐漸清楚，有了自己對事物獨(dú)特的看法，就想你們現(xiàn)在經(jīng)常說的“獨(dú)立人格”，當(dāng)然也沒那么嚴(yán)肅。如果沒有那幾年，可能考大學(xué)就隨便讀個(gè)專業(yè)了，或者當(dāng)工人去了，可能就天天上班，哦，對了 現(xiàn)在正好退休，哈哈，那幾年因禍得福啊！

風(fēng)格（小）

“我的東西始終不是很強(qiáng)烈，也不極端……我們想表現(xiàn)青年模糊的想法，一切都是朦朧的，并非很感傷。因?yàn)檫^分的苦難并不典型”。

投：看過一些您的畫作，有一種憂郁，并且哀而不傷的感覺，沒有流露過多的悲傷情緒、過多的憤世嫉俗，也沒有當(dāng)代藝術(shù)猛戳的“病態(tài)藝術(shù)”，您的畫很特別，有種憐憫、同情，最重要的是有愛的感覺，好像要告訴我們什么，但又適可而止了。說說這種特別吧 說說適可而止的東西吧。

何：我的東西始終不是很強(qiáng)烈，也不極端，這個(gè)可能跟天性有關(guān)，想要表達(dá)的東西也很含蓄，有一種詩意的東西，一種直接的哲理性表達(dá)，讓看畫的的人可以多看一會兒，看一幅畫會看出一些新的東西來，每個(gè)人都得出不同的結(jié)論，有一種溫潤，這也是我一直追求的東西。

投：當(dāng)代藝術(shù)作品中，很多年輕畫家表現(xiàn)出憤怒、扭曲、壓抑等等這樣的情緒，您對此有何看法？

何：我覺得這個(gè)也很正常，藝術(shù)展現(xiàn)了生活的各個(gè)方面，光明與陰暗，美與丑都應(yīng)該同時(shí)存在，而且藝術(shù)有點(diǎn)石成金的效果，美丑也是相對的。我認(rèn)為當(dāng)代藝術(shù)不斷地開拓了畫家的題材和真正想要表達(dá)的東西，不管是任何題材，都因該尊重畫畫的人，他們只是畫了想要畫的東西而已。對于觀眾，只是看自己選擇什么位置，我選擇的是一種適可而止的美，也會有破壞與傷痛，這樣的美很真實(shí)，我眼睛看到的就是這樣的。有些作品反映了中國的政治背景，我的作品從另外一個(gè)方面去表現(xiàn)的，好像跟生活沒有關(guān)系，其實(shí)全部的內(nèi)容也來自于周圍的人和物。關(guān)于作品的變化，我自己想變就變了，差不多十年一變，80年代畫自然風(fēng)景，90年代畫些當(dāng)時(shí)的體驗(yàn)。

投：說說畫家的“符號”，您有沒有特定的符號？

何：其實(shí)每個(gè)畫家都是由自己的符號的，只是符號的極端的程度不一樣，就像岳敏君的“大笑”系列，張曉剛的“中國家庭”，這種符號感是推到極致的。我也有我的符號，比如我的畫面只有一個(gè)人，人物氣質(zhì)都很憂郁，這個(gè)也是一種符號，是一種比較寬泛的符號。好的藝術(shù)家都應(yīng)該有自己的符號的，都應(yīng)該有可識別性。

米修斯（小）

“她不只是一個(gè)個(gè)人，我很喜歡這種虛幻的一個(gè)形象，在我的一生中還沒有一位具體的米修斯，有時(shí)候覺得幻想比真實(shí)生活更重要?！?/p>

投：前幾天看了你創(chuàng)作的《帶閣樓的房子》連環(huán)畫，故事配上你的畫，有一點(diǎn)小悲傷情緒，但真的很美，結(jié)尾一句“告訴我，米修斯，你在哪里？”我想所有看過連環(huán)畫的人，都會很感謝您和契訶夫帶給我們的那一份沖擊內(nèi)心的美好，談?wù)勀汀稁чw樓的房子》吧 ！談?wù)勊鼮槭裁醋屇谀贻p的時(shí)候就如此著迷，并且想用自己的方式把它記錄下來， 您說“米修斯，就是我們曾經(jīng)年輕過的證據(jù)” 可以說說您的米修斯嗎？

何：就是，我都不曉得為什么，對于一個(gè)東西入迷，很多時(shí)候就無法分析為什么入迷。那會兒當(dāng)知青的時(shí)候，看了契科夫、普希金等很多作品，看完后我是最喜歡契科夫的，契科夫的東西有個(gè)特點(diǎn)，情節(jié)很簡單，每件作品都像首詩，喜歡他的敘事方法，可能是因?yàn)楹唵?，看了他的東西會很持久地留在自己心頭，不容易忘記，情節(jié)性的東西你看了就算了，他的就可以看很久，反復(fù)的看。看了就特別喜歡《帶閣樓的房子》，那篇用第一人稱敘述的主角是一個(gè)畫家，這個(gè)畫家其實(shí)是畫的契科夫的好朋友列維坦，我特別喜歡列維坦，這個(gè)可能是我入迷的一個(gè)原因，還有就是里面的米修斯，那個(gè)小女孩是一個(gè)很虛幻的人物，她就是一個(gè)天天讀書整天幻想，對于情節(jié)沒有任何推動(dòng)作用的一個(gè)人物，里面的畫家總感覺有自己的影子，畫家入迷的東西也正是我入迷的東西，當(dāng)時(shí)我看的版本是汝龍（中國文學(xué)翻譯家）翻譯的，我自己認(rèn)為他是中國特別好的翻譯家，看過很多版本的契科夫，還是喜歡他翻譯的，王小波也說過，中國最好的問題都承載于翻譯家。中國有個(gè)特有的情況就是“文革”，受了很大的政治壓抑，“文革”讓很多作家沒有了自己的創(chuàng)作，他們就都去搞翻譯了，搞翻譯反而放得開些，有些朋友就說中國最好的作家其實(shí)是在搞翻譯。當(dāng)時(shí)重復(fù)看那本書看了好多遍，最后都背得到了，那段時(shí)間每天就會從那本書派生出來很多想法，就想畫出來了。喜歡最后那句話：米修斯，你在哪兒？這部作品代表了一些理想性的東西，理想的消失，又重尋理想的過程，很美好。

這是一個(gè)綜合形象，喜歡她也是因?yàn)樗牟痪唧w、虛幻，就像年輕時(shí)的一種幻想，人處在大自然中看到一些跟自然界很和諧的事物，產(chǎn)生的一種人物聯(lián)想，她不只是一個(gè)個(gè)人，我很喜歡這種虛幻的一個(gè)形象，在我的一生中還沒有一位具體的米修斯，有時(shí)候覺得幻想比真實(shí)生活更重要，至少對于我來說是這樣。

女人（?。?/p>

“女人是造物中最美的形象，這種美很廣義。”

投：您的作品中出現(xiàn)過很多女人，并且非常美麗，也很憂郁。女人體本身就是上帝創(chuàng)造的藝術(shù)品。

何：我很喜歡畫女人，女人很豐富、很有趣，我也畫過風(fēng)景，但最終還是覺得女人是造物中最美的形象，這種美很廣義。

投：什么樣的女人能稱得上美？

何：很廣泛，年輕就是一種美，青春就很美，有些人老了也有一種獨(dú)特的美，就像杜拉斯寫的《情人》開頭就說：年輕的時(shí)候我就認(rèn)識你，那會兒人們說你很美，但我更喜歡你現(xiàn)在備受摧殘的容顏。什么是美？我覺得美了就是美了。

孤獨(dú)感（?。?/p>

“契科夫說過：坐在一個(gè)人面前聽他滔滔不絕，突然覺得像面對一片沙漠。很有共鳴。我覺得內(nèi)心充實(shí)的人，都應(yīng)該很享受孤獨(dú)。”

投：我覺得“孤獨(dú)”這樣一種感覺也經(jīng)常出現(xiàn)在您的作品中，我曾聽過這么一句話：“孤獨(dú)是一種圓融的高貴”，我相信內(nèi)心豐富的人是享受孤獨(dú)的。有人說，藝術(shù)就是作者自己，就是作者生活于那個(gè)世界獨(dú)特的自我。您也說過“我的內(nèi)心始終處于孤離狀態(tài)”。能否說說您對于“孤獨(dú)”的看法呢

何：嚴(yán)格說來每個(gè)人都是孤獨(dú)的，就像我們現(xiàn)在的溝通，都是表面上的，你不曉得我現(xiàn)在內(nèi)心在想什么，我不曉得你內(nèi)心真正在想什么，這樣說我就覺得每個(gè)人都是活在自己的世界里的。在我畫畫的過程中，孤獨(dú)感非常重要，讓自己沉浸下來思索一些問題，經(jīng)常一些思索的問題也會畫在畫面上，這也是我享受的一些東西。

平時(shí)一個(gè)人就聽聽音樂、看喜歡的電影，我偶爾還是會跟朋友一起聚一哈，多數(shù)還是自己一個(gè)人呆著，經(jīng)常一個(gè)人在這兒，看看天色見見暗下去，傍晚鳥在叫，看會書，聽會兒音樂，思考些問題，也經(jīng)常只是發(fā)呆，也有時(shí)候一個(gè)人開車出去，看人群中的人，千姿百態(tài)的表情，會想為什么會有這些表情存在，我覺得很有意思。這樣的生活過得很充實(shí)，也很滿足一個(gè)人的生活，一點(diǎn)都不孤獨(dú)，有時(shí)候參加一個(gè)活動(dòng)或者很多人的場所，反而覺得很孤獨(dú)。

想起契科夫說的一句話：坐在一個(gè)人面前，聽他滔滔不絕說的時(shí)候，突然覺得像面對一片沙漠一樣。很有共鳴。我覺得內(nèi)心充實(shí)的人，都應(yīng)該很享受孤獨(dú)的。

寫作（?。?/p>

“我還是想養(yǎng)成寫作的習(xí)慣，確實(shí)很有意義，他會記下很多某個(gè)時(shí)段的感想，這個(gè)很有趣?！?/p>

投：您寫過一本書，2011年在三聯(lián)出版的《天生是個(gè)審美的人》，可以看出您的文筆很好，就像您在書中說的“對優(yōu)雅的迷戀從一開始就折磨著我”，可見你不管對畫還是文字都有很高的要求。人如其畫，其實(shí)文字相對于畫，可能會更直接的表達(dá)出一些東西。并且聽說您很喜歡詩歌，那么 ，您有沒有想過有機(jī)會的話以出版的方式繼續(xù)寫下去？

何：其實(shí)這本書里面好多文章現(xiàn)在看可能都看不下去了。這本書出了后還是很多出版社跟我約稿，但我沒有稿子，很多畫家都有寫作習(xí)慣，我就沒得寫作習(xí)慣，朋友就跟我說你每天寫一千個(gè)字，慢慢的書就出來了，很多時(shí)候天天也是混過去的，時(shí)間就過去了，把那個(gè)時(shí)間利用起來，寫點(diǎn)東西，我也想這樣未嘗不可呢？我現(xiàn)在就在慢慢形成這個(gè)習(xí)慣，每天寫點(diǎn)東西?！短焐莻€(gè)審美的人》這本書看著挺厚，其實(shí)很多都還是湊上去的，我這輩子到現(xiàn)在為止寫的最長的文章就是15000個(gè)字，寫了20多天，所以我覺得我寫東西還是很吃力的，哈哈，跟那些作家比我就太遜了，叫作家寫一篇序言兩三千字連熱身都不夠，我就惱火了，我還是想養(yǎng)成寫作的習(xí)慣，確實(shí)很有意義，他會記下很多某個(gè)時(shí)段的感想，這個(gè)很有趣，有些想法沒有及時(shí)記下來，轉(zhuǎn)瞬即逝就忘了，很可惜，我想以后準(zhǔn)備個(gè)本子，隨時(shí)寫，現(xiàn)在本子也沒買，就在手機(jī)上寫，當(dāng)過段時(shí)間回來看當(dāng)時(shí)寫的東西的時(shí)候，別有一番味道。

投：你在書中說：“人們總喜歡在標(biāo)題上玩花樣，以為樹起了一個(gè)思想的路標(biāo)，卻忘了這一來又把腳伸到文學(xué)的褲子里面去。也許，本來我準(zhǔn)備面對赤裸裸的真實(shí)，但最后還是忍不住往詩的裙裙上扯了一塊布來遮遮掩掩——結(jié)果是暴露了自己的不真實(shí)。我將時(shí)時(shí)想起那位不知名的農(nóng)民，我的第一位觀眾。他曾提醒我：要更誠實(shí)一些。”說說您怎么給作品取名的吧？

何：這個(gè)故事是關(guān)于《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》那張畫的，當(dāng)時(shí)一個(gè)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民看到這幅畫就說一只狗和一個(gè)人，但是我取了一個(gè)很文藝的標(biāo)題《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》，我自己也很喜歡那個(gè)標(biāo)題，有時(shí)候我也在想標(biāo)題和畫的關(guān)系，如果沒注意到分寸，標(biāo)題就很矯情，就像企圖為你的作畫賦予更多的東西，有時(shí)候我就在想標(biāo)題簡單一點(diǎn)會不會更好，它不應(yīng)該是一個(gè)引導(dǎo)人們?nèi)タ串嫷墓ぞ?，它只是一個(gè)代號而已，可能跟畫沒有任何關(guān)系，很多國外的畫名就是畫什么取什么名，比如把你現(xiàn)在畫成畫，名字就叫做《手里拿著書的女人》，如此簡單。我下標(biāo)題有兩個(gè)原則：一、不要試圖去引導(dǎo)觀眾；二、畫面是什么，標(biāo)題最好就是什么，不要玄乎的標(biāo)題。不必太在標(biāo)題上下功夫了。

包容（?。?/p>

“現(xiàn)在慢慢接受灰色了。但我覺得年輕就應(yīng)該有段時(shí)間是非黑即白的！年少輕狂是人類很重要的財(cái)富?！?/p>

投：“曾經(jīng)年輕過，這事兒真他媽的奇妙”，如今的您看自己年少輕狂的時(shí)候是怎么個(gè)感受呢？

何：有些很可笑，當(dāng)年剛?cè)ッ绹臅r(shí)候經(jīng)常寫信給春芽和呂澎抱怨，抱怨美國的商業(yè)時(shí)代，當(dāng)時(shí)我簡直受不了。隨著年齡大了，對于這些也覺得正常了，現(xiàn)在也處在一個(gè)商業(yè)時(shí)代中，藝術(shù)也商品化了，當(dāng)時(shí)太極端了太偏激了，眼界沒有打開，隨著年齡的增加現(xiàn)在心態(tài)很平和了。

當(dāng)年年輕對自己也很苛求，想什么都做的最好，對周圍的人也很苛求，遇到不喜歡的人，就直接采取很極端的方式——完全不理會。現(xiàn)在慢慢的很多東西都可以接受了，包容的事物越多，自己也會輕松許多，原諒自己也原諒別人，改變了很多，也可能是變消極了。但我覺得這個(gè)還是很符合人性的，人性本來就很復(fù)雜，自然也很復(fù)雜，整個(gè)世界也很復(fù)雜，不能用非黑即白來看這個(gè)世界，年輕的時(shí)候都是非黑即白的，有很多道德評價(jià)，現(xiàn)在更多地就是客觀地接受一些東西，任何東西都是有兩面的，或者三面，第三面就是灰色地帶，現(xiàn)在慢慢接受灰色了。但我覺得年輕就應(yīng)該有段時(shí)間是非黑即白的！有一句話說：年輕的時(shí)候都不想當(dāng)一個(gè)革命者的話，可能就是個(gè)側(cè)頭側(cè)腦[？？]的壞蛋。年輕的時(shí)候有過非黑即白的都是有理想有夢想的人，年少輕狂是人類很重要的財(cái)富。

投：“物質(zhì)文明的進(jìn)步并不總意味著精神文明的進(jìn)步?！笨吹竭@句話，我就想到了如今的中國。

何：物質(zhì)文明進(jìn)步了，會促使精神文明的進(jìn)步，僅此而已。肚子沒吃飽，哪兒有心思去談精神，一個(gè)畸形的社會，也不會有一個(gè)常態(tài)的精神文明，二者永遠(yuǎn)不能畫等號。金錢跟精神也不是完全成正比的，就像現(xiàn)在中國大量的暴發(fā)戶，素質(zhì)可能比成為暴發(fā)戶前更差，他們經(jīng)常用踐踏別人的自尊來提高自己的自尊，富二代也有些會出現(xiàn)這些現(xiàn)象，富三代富四代可能就好了。最終會物質(zhì)文明跟精神文明的差距越來越小，但始終不會相等。

強(qiáng)迫癥（小）

“我畫畫有極端強(qiáng)迫癥，畫面有一點(diǎn)不舒服，我就不會離開這個(gè)畫面?！?/p>

投：您有強(qiáng)迫癥沒？

何：有！畫畫有極端強(qiáng)迫癥，畫面有一點(diǎn)不舒服，我就不會離開這個(gè)畫面，其實(shí)有時(shí)候它的那點(diǎn)變化只有我看得出來，任何人都看不到，但我還是看不下去，不改會很糾結(jié)。

曾經(jīng)有一次在這畫畫，畫完了，就走了，車子都要開回家了，我突然想到畫面有一點(diǎn)自己不滿意，沒辦法只有開回畫室，所以我不能住到畫室，簡直沒辦法睡覺，太糾結(jié)了。生活生到?jīng)]得，水的很！

投：可以告訴我們您的作息時(shí)間嗎？一般幾點(diǎn)起床？幾點(diǎn)睡覺?。慨?dāng)然這是您的隱私。

何：我的作息時(shí)間你們不要學(xué)哈，一點(diǎn)都不健康。晚上兩三點(diǎn)睡覺，中午起床，我是歐洲時(shí)差，跑到歐洲去完全不倒時(shí)差。

宿命感（?。?/p>

“我有點(diǎn)相信命運(yùn)?！?/p>

投：您相信命運(yùn)嗎？或者說您是否認(rèn)為人生來是有其使命的

何：我有點(diǎn)相信，我總感覺一個(gè)人一輩子走的路不可能回頭，這個(gè)就像一種宿命，比如你今天來采訪我，你明天來采訪我發(fā)生的時(shí)候就完全不一樣了，我們的交流也許又不一樣了，一旦發(fā)生了，就永遠(yuǎn)定下來了，抹不去了。宿命包括了太多的變數(shù)，這個(gè)變數(shù)是我們無法預(yù)知的。

愛好（?。?/p>

“我決定照自己的路子走下去，不按革命前輩們‘畫廊——紅光亮——綠卡的模式生活，我這把年紀(jì)，應(yīng)該保持晚節(jié)了，如果失敗，起碼還有火鍋等著我你說是不是？”

投：生活在成都這樣一個(gè)地方，愛吃火鍋還是冷淡杯呢？

何：都還不錯(cuò)，哈哈

投：平時(shí)會下廚嗎？

何：完全不會做，面都下不好。

投：娛樂盛行的時(shí)代，您看電視嗎？對哪些感興趣？

何：要看，喜歡看國外的電影，中國電視劇也要看，喜歡看《新三國》，《蝸居》也看過，我看得下去的都會看，我不挑。

投：談?wù)勀阆矚g的音樂吧，喜歡搖滾、雷鬼還是肖邦莫扎特？

何：古典音樂。也接受其他很多音樂，但不聽搖滾，太鬧了，我老了，哈哈，音樂上的代溝很明顯啊。

TIPS（欄）

何多苓一幅作品五年升值逾7倍

2011年北京保利秋拍，推出了1984年何多苓與艾軒合作創(chuàng)作的《第三代人》，并以2875萬元的高價(jià)成交。相比該作品2006年秋拍的價(jià)格——330萬，增長了7倍多；相比2003年嘉德春拍的價(jià)格55萬，則增長了51倍多。

《第三代人》的高回報(bào)率來源于多方面。其一，此畫是何多苓與艾軒兩位中國當(dāng)代實(shí)力派畫家合作的作品。這類作品在中國當(dāng)代繪畫史上并不多見。其二，畫中所表現(xiàn)的人物均是他們身邊的朋友或同學(xué)，其中有多位已成為知名人士：著名畫家張曉剛、周春芽、女詩人翟永明和建筑師劉家琨等等。讓這幅畫成為難得的“預(yù)言式”名人畫像。其三，作品產(chǎn)生的年代是中國改革開放初期，是對青年一代知識分子精神面貌的一次紀(jì)實(shí)性表現(xiàn)，具有一定歷史價(jià)值。