今年四月在美兆健康體檢中心查體，突然發(fā)現(xiàn)，左眼視力驟降，才一年的工夫，就從1.0降到0.3。我知道，生老病死是不可抗拒的生命體驗(yàn)，歲數(shù)大了，每年說(shuō)不定都會(huì)有個(gè)把零件不好使，需要修理，直到有一天全部報(bào)廢。

黃斑病變是老毛病了，上世紀(jì)九十年代就已查出，現(xiàn)在終于到了應(yīng)該大修的時(shí)候。從北大校醫(yī)院轉(zhuǎn)到北醫(yī)三院，說(shuō)是青光眼。后來(lái)到人民醫(yī)院，找到著名的黎曉新大夫，她說(shuō)我是黃斑前膜增厚，應(yīng)手術(shù)剝除，晶體老化，早晚得換，干脆也一塊兒做了。

有病不治等什么，我同意手術(shù)。問(wèn)題是，五月十八日，我要到美國(guó)訪(fǎng)問(wèn)，事皆前定，二十三天，四個(gè)地點(diǎn)，每天干什么，人家全都安排好了，臨時(shí)變卦，不好意思。手術(shù)被拖后。

六月十日回北京，回到北京就十一日了。第二天是我生日，學(xué)生請(qǐng)飯。去年，我跟他們說(shuō)，二零零零年我就活夠本了，剩下的日子是個(gè)饒頭。今年你多大？剛好十三歲，我自己給自己這么算。但小區(qū)居委會(huì)來(lái)電話(huà)，讓我去拿老年證。六十五歲，憑這張卡，坐車(chē)不要錢(qián)，公園隨便進(jìn)。

六月二十八日做手術(shù)，睜一只眼，閉一只眼，一直在家熬著。全部恢復(fù)要三個(gè)月?，F(xiàn)在用右眼寫(xiě)字，一天寫(xiě)一點(diǎn)兒，和以前一樣，講點(diǎn)眼跟前兒的事。

這本《鳥(niǎo)兒歌唱》是丁超和陳軒選編，兩個(gè)年輕人，朝氣蓬勃，一個(gè)來(lái)自北大，一個(gè)來(lái)自清華。

我是宅男，喜歡鬧中取靜，有在電視機(jī)前寫(xiě)作的習(xí)慣。我不訂報(bào)紙，也不太上網(wǎng)，每天打開(kāi)電視，只是留心一下有目共睹誰(shuí)都看得見(jiàn)的大事件。太多的消息懶得看。蠱惑人心的謠言，人云亦云的輿論，我一向持懷疑態(tài)度。

我是身在二十一世紀(jì)，心在二十世紀(jì)，目睹世紀(jì)之變，做一點(diǎn)前后對(duì)比，講一下我的文化立場(chǎng)。

山中方七日，世上幾千年。

二十世紀(jì)九十年代，我?guī)缀跄昴耆ッ绹?guó)。二十一世紀(jì)，我只去過(guò)三次美國(guó)，二零零一年一次，二零零七年一次，今年是第三次。十三年唰的一聲就過(guò)去了，美國(guó)還跟從前一模一樣，就像奧威爾從血腥的西班牙內(nèi)戰(zhàn)回到他的祖國(guó)時(shí)所說(shuō)：

英國(guó)——特別是英國(guó)南部，也許擁有世界上最和諧的風(fēng)光。在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)旅程，特別是當(dāng)你從暈船中逐漸緩過(guò)來(lái)以后，突然發(fā)現(xiàn)自己坐在列車(chē)專(zhuān)用絲絨坐墊上，你很難相信在哪里真的在發(fā)生什么事情。日本發(fā)生地震、中國(guó)發(fā)生饑荒、墨西哥發(fā)生革命？無(wú)須擔(dān)心，明天早上牛奶還會(huì)放在門(mén)前的臺(tái)階上，《新政治家報(bào)》也會(huì)照常出版。工業(yè)都市離這兒非常遙遠(yuǎn)，煙霧和窮困被掩藏在地平線(xiàn)下面。這里依然是我童年就已熟悉的英國(guó)：被鐵路分割的大地上滿(mǎn)是鮮花，站在草地上的馬靜靜地吃草，緩緩流淌的溪水，溪邊的柳樹(shù)，榆樹(shù)上的榆錢(qián)，農(nóng)舍旁的草叢，倫敦郊外寂靜的原野，骯臟河面上漂浮的船只，熟識(shí)的街道，海報(bào)欄上板球賽和王室婚禮的公告，男式圓頂高禮帽，特拉法加廣場(chǎng)的鴿子，紅色的巴士，身著藍(lán)制服的警察——所有這一切都睡著了。英國(guó)睡意蒙眬，我有時(shí)擔(dān)心我們永遠(yuǎn)不會(huì)醒來(lái)，直到被炸彈的轟鳴驚醒。（《向加泰羅尼亞致敬》一書(shū)的結(jié)尾）

他說(shuō)的“炸彈的轟鳴”是他的不祥預(yù)感。西班牙內(nèi)戰(zhàn)是第二次世界大戰(zhàn)的預(yù)演，后來(lái)的事情被他說(shuō)著了。

美國(guó)在地球那邊做夢(mèng)，也是讓珍珠港事件炸醒。

二十一世紀(jì)是由“九一一”的爆炸揭開(kāi)帷幕。新世紀(jì)，革命雖已沉寂，戰(zhàn)爭(zhēng)并未消亡?！胺纯帧苯o小布什、切尼和拉姆斯菲爾德提供了最好的借口。他們窮兵黷武，把這個(gè)世界折騰慘了，也把美國(guó)折騰慘了。奧巴馬繼承了他們的爛攤子，也繼承了他們的餿主意。在對(duì)外政策上，美國(guó)依然故我。難怪今年四月，美國(guó)在世的五個(gè)總統(tǒng)聚首達(dá)拉斯，共敘愛(ài)國(guó)情懷。奧巴馬一席貼心話(huà)，讓小布什熱淚盈眶。

上世紀(jì)末，蘇聯(lián)解體，東歐易幟，美國(guó)和北約把歐洲搞定，世界三大塊，只是三分天下有其一，其他兩塊都未搞定，沒(méi)有搞定的地方都是潛在的戰(zhàn)場(chǎng)。

中近東，教俗之爭(zhēng)是大問(wèn)題。美國(guó)推行世俗化和民主化，往往事與愿違。世俗化程度較高的政權(quán)往往親美，但不是君主制就是軍主制（軍人專(zhuān)政），非常獨(dú)裁，非常專(zhuān)制，非常腐敗，利益高度分化。真正的民主選舉，又往往選出的是帶有草根色彩的傳統(tǒng)宗教勢(shì)力，讓美國(guó)不待見(jiàn)。各派勢(shì)力斗法，一次次重新洗牌，按下葫蘆浮起瓢，每次都是翻烙餅。如今敘利亞深陷內(nèi)戰(zhàn)，埃及局勢(shì)大亂，伊拉克、阿富汗和巴基斯坦，每天爆炸不斷。這兩天的消息是“基地”分子劫獄，二十五家美國(guó)使館關(guān)門(mén)。這一地區(qū)，本來(lái)是英法兩國(guó)的老地盤(pán)，美國(guó)希望它們趕緊搭把手，讓它重返亞太。

亞太是美國(guó)大兵死傷最多的地方。二次大戰(zhàn)，美國(guó)打敗日本在這兒。冷戰(zhàn)時(shí)期，美國(guó)一挫于朝鮮，二挫于越南，兩次同中國(guó)交手，也在這兒。現(xiàn)在，美國(guó)戰(zhàn)略東移，當(dāng)年的柏林墻對(duì)峙被搬到“三八線(xiàn)”，當(dāng)年圍堵蘇聯(lián)的飛機(jī)戰(zhàn)艦被部署在第一島鏈。人家興師動(dòng)眾干什么？當(dāng)然是圍堵中國(guó)。

“戰(zhàn)爭(zhēng)即和平，自由即奴役，無(wú)知即力量?！保ㄒ?jiàn)《一九八四》）奧威爾的三句名言，至今沒(méi)有錯(cuò)。

蘇聯(lián)退出冷戰(zhàn)，中國(guó)告別冷戰(zhàn)，但美國(guó)從未放棄冷戰(zhàn)，后冷戰(zhàn)仍是冷戰(zhàn)的繼續(xù)。

有一天，大概六月六七日吧，我在費(fèi)城一家旅館，睡前借電視催眠，迷迷糊糊，眼前蹦出一個(gè)年輕人，口中念念有詞，下面有字，一會(huì)兒“棱鏡”，一會(huì)兒“泄密”，一會(huì)兒“老大哥在盯著你”。此人不是別人，正是今年的頭號(hào)新聞人物——斯諾登。他從夏威夷到香港到莫斯科，每天都有報(bào)道，一舉一動(dòng)，揪著全世界的心。眼瞅一個(gè)月了，故事沒(méi)完沒(méi)了，直到八月一日，他才有了臨時(shí)避難的證件。

“新世紀(jì)的福音”怎樣變成噩夢(mèng)？

二零零一年的阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)和二零零三年的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，讓我們想起了越南戰(zhàn)爭(zhēng)。那次戰(zhàn)爭(zhēng)，全球上下，包括美國(guó)，不分左右，一片喊打。

二零零八年的金融風(fēng)暴，讓我們想起了一九二九年的經(jīng)濟(jì)大蕭條。那次危機(jī)，全球上下，誰(shuí)都叫苦不迭，最后逼出個(gè)法西斯主義。

二零一三年的斯諾登事件讓我們想起了奧威爾。他讓我們重新思考：誰(shuí)是這個(gè)世界的“老大哥”？“電屏”的意義到底是什么？

這是一次新的思想解放運(yùn)動(dòng)。事實(shí)比宣傳更能教育人。

說(shuō)人洗腦者，正是洗腦人。

這本書(shū)的頭一篇是《讀〈動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)〉》，對(duì)我最重要。奧威爾的書(shū)，過(guò)去讀過(guò)，不全面也不深入。二零零七年，我把我能找到的書(shū)全都找來(lái)，擱在一塊兒讀，感覺(jué)大不一樣。不讀不知道，一讀嚇一跳。我發(fā)現(xiàn)，他的故事，經(jīng)西方意識(shí)形態(tài)導(dǎo)讀，人云亦云，幾乎跟指鹿為馬一樣。

《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》是寫(xiě)蘇聯(lián)。這段歷史有點(diǎn)像咱們的《水滸傳》：造反——圍剿——招安，也是三部曲，結(jié)局是“人豬和解”。他罵豬。豬背叛動(dòng)物，像人一樣站起來(lái)，重歸主流，在他眼里，不是喜劇，而是悲劇。動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)，什么動(dòng)物都有，既有傳播社會(huì)主義革命的鴿子，也有傳播資本主義福音的烏鴉，既有吃苦耐勞能戰(zhàn)斗的老馬，也有好吃懶做、偷奸?；?ài)占便宜的老貓。他的立場(chǎng)，其實(shí)很清楚。他說(shuō)，他既不站在“人”（帝國(guó)主義和法西斯主義）一邊，也不站在“豬”（偽社會(huì)主義）一邊，而是站在“當(dāng)牛作馬”的“動(dòng)物”一邊。

《一九八四》是講冷戰(zhàn)，從一九四八年預(yù)言一九八四年。西方圍剿蘇聯(lián)，長(zhǎng)達(dá)七十三年，頭三十年寫(xiě)進(jìn)前書(shū)，后四十三年屬于冷戰(zhàn)。二次大戰(zhàn)，英法縱容德國(guó)從西邊包抄蘇聯(lián)，美國(guó)縱容日本從東邊包抄蘇聯(lián)，結(jié)果是搬起石頭砸了自己的腳，反而與蘇聯(lián)結(jié)盟。戰(zhàn)后，共同的敵人沒(méi)了，雙方對(duì)峙，又回到這兩個(gè)包抄點(diǎn)。冷戰(zhàn)，實(shí)質(zhì)還是“圍剿——反圍剿”，蘇聯(lián)是被圍者。圍者把被圍者堵在家門(mén)口（封鎖是因，封閉是果），說(shuō)大白天的，你關(guān)什么門(mén)兒，自個(gè)兒拿“鐵幕”罩著自個(gè)兒，“小羊兒乖乖，把門(mén)兒開(kāi)開(kāi)，媽媽回來(lái)了，媽媽來(lái)喂奶”。冷戰(zhàn)時(shí)期，蘇聯(lián)就像“麻胡子”（參看魯迅的《二十四孝圖》），是專(zhuān)門(mén)嚇唬歐洲人的。奧威爾跟后來(lái)的許多西方左派一樣，患有恐蘇癥，唯恐蘇聯(lián)吞并歐洲，使“極權(quán)主義”傳染全世界。當(dāng)時(shí)，共產(chǎn)主義和左翼運(yùn)動(dòng)如日中天，讓整個(gè)西方世界渾身發(fā)抖，他這么想，不無(wú)道理。更何況對(duì)抗本身也是傳染：你有彈，我有彈；你搶地盤(pán)，我也搶地盤(pán)；你抓特務(wù)，我也抓特務(wù)。彼此彼此，互相都受對(duì)方的情緒感染，劍拔弩張。奧威爾預(yù)言的“三國(guó)演義”：英美是大洋國(guó)（包括英聯(lián)邦和拉丁美洲），蘇聯(lián)是歐亞國(guó)（包括歐洲大陸），中日朝韓是東亞國(guó)。西亞、北非和南亞、東南亞是三國(guó)爭(zhēng)奪的中間地帶，細(xì)節(jié)跟后來(lái)的發(fā)展有出入（主要是歐洲被蘇聯(lián)吞并），但大格局沒(méi)有錯(cuò)。有趣的是，它的故事場(chǎng)景不是選在歐亞國(guó)，而是選在大洋國(guó)，他害怕的是禍起蕭墻。

老大不是“老大哥”，誰(shuí)是“老大哥”？

福柯說(shuō)，馴化和監(jiān)視是現(xiàn)代社會(huì)的兩大法寶。這兩樣，《一九八四》都有描述。

馴化是洗腦，從報(bào)紙到電視，從官方宣傳到大眾娛樂(lè)，從監(jiān)獄、軍隊(duì)到教堂、學(xué)校，什么都可以是馴化。別以為光社會(huì)主義國(guó)家有洗腦，資本主義國(guó)家的洗腦，歷史更悠久，功能更強(qiáng)大。比如五一勞動(dòng)節(jié)、三八婦女節(jié)，本來(lái)是美國(guó)發(fā)明，但現(xiàn)在很多人都以為，這是蘇聯(lián)的發(fā)明。

監(jiān)視，手段也很多?！兑痪虐怂摹分v監(jiān)視，給人印象最深，莫過(guò)“電屏”。“電屏”就是用來(lái)監(jiān)視。這玩意兒對(duì)警察破案特好使?，F(xiàn)在，除了廁所，哪兒哪兒都時(shí)興安攝像頭，越是闊人住的地方才越需要，銀行更是不可或缺。過(guò)去，大家都以為，蘇聯(lián)是警察國(guó)家，此書(shū)肯定是講蘇聯(lián)。但直到今天，攝像頭最多，還得屬英國(guó)。

當(dāng)然，英國(guó)當(dāng)老大哥，這已經(jīng)是過(guò)去時(shí)。二次大戰(zhàn)后，李代桃僵，美國(guó)才是現(xiàn)在的老大哥。美國(guó)是世界警察，它要監(jiān)控全世界，攝像頭已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，真正的監(jiān)控手段是計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)。

古人云，人唯求舊，器唯求新。

互聯(lián)網(wǎng)像一張大網(wǎng)，把天下古今一網(wǎng)打盡。大家都說(shuō)，世界已無(wú)秘密可言，這玩意兒最公開(kāi)，最透明，最容易保障言論自由，最容易行使監(jiān)督職能，人民一旦上網(wǎng)，就會(huì)爆發(fā)“顏色革命”、“茉莉花革命”，但他們忘了，監(jiān)視者背后還有監(jiān)視者，這個(gè)網(wǎng)絡(luò)的中心坐著個(gè)黑蜘蛛，它才是君臨一切的上帝，盯著你們每一個(gè)人。

兵法，知彼知己，百戰(zhàn)不殆。知彼離不開(kāi)間諜，知己也離不開(kāi)間諜。

美國(guó)反恐，有兩大法寶：

第一，我看得見(jiàn)你，你看不見(jiàn)我，靠的是網(wǎng)絡(luò)監(jiān)控；

第二，我打得著你，你打不著我，最好的例子是無(wú)人機(jī)。

器雖然是新的，但人對(duì)付人的道理，其實(shí)還是老的。

美國(guó)的監(jiān)控是全覆蓋，什么都拿“反恐”說(shuō)事：

（1）國(guó)家監(jiān)控國(guó)家。美國(guó)認(rèn)為，“自由國(guó)家”監(jiān)視“不自由國(guó)家”，這是天經(jīng)地義?！白杂蓢?guó)家”也分親疏遠(yuǎn)近，英國(guó)和英聯(lián)邦國(guó)家是一等“自己人”，歐洲大陸和日本是“二等自己人”。即使“自己人”，照樣受監(jiān)視。中國(guó)的身份是什么？蘇聯(lián)解體后，中國(guó)是美國(guó)圍堵的頭號(hào)對(duì)象（人家明媒正娶，有大老婆、二老婆、三老婆，中國(guó)連丫鬟都不是，別自作多情）。

（2）執(zhí)政黨監(jiān)控反對(duì)黨。這事在美國(guó)是大忌。我們都還記得，前不久，共和黨鬧“監(jiān)控門(mén)”，比如“水門(mén)事件”。奧巴馬趕緊解釋?zhuān)粚?duì)不對(duì)，我這一切，還不都是為了反恐？監(jiān)控的主意本來(lái)出自小布什。奧巴馬搞監(jiān)控，比小布什更來(lái)勁兒。共和黨攻他，那只是說(shuō)你監(jiān)控誰(shuí)也不能監(jiān)控我。這回倒好，斯諾登事件一出，兩黨高度一致。

（3）政府監(jiān)控人民。這也不是什么新鮮事。麥卡錫時(shí)代，美國(guó)就搞竊聽(tīng)和告密，理由是“非常時(shí)期”?！熬乓灰弧敝?，“反恐”成了“麻胡子”。你說(shuō)怪不怪？美國(guó)比誰(shuí)都強(qiáng)大，但它比誰(shuí)都缺乏安全感。它說(shuō)，親愛(ài)的美國(guó)人民呀，你們?nèi)舨蛔屛冶O(jiān)控，“九一一”可就來(lái)了。為了國(guó)家，你們?cè)撐臀c(diǎn)吧。這對(duì)缺乏安全感的美國(guó)人最管用。

斯諾登事件出來(lái)，世界各國(guó)，反應(yīng)不一，好像行為藝術(shù)。什么國(guó)說(shuō)什么話(huà)，真是一點(diǎn)兒不假。美國(guó)嘴硬，一點(diǎn)不認(rèn)錯(cuò)，說(shuō)咱干的這點(diǎn)事，誰(shuí)不干呀（大家都干壞事情，大家都是好東西），網(wǎng)絡(luò)安全，它是受害者，中國(guó)盡偷它的東西。它的盟友，吃虧受害，不敢言語(yǔ)，頂多哼哼唧唧，表示一下不滿(mǎn)，那都是做給民眾看，絕不敢跟美國(guó)撕破臉。老大老大，還是有人怕。斯諾登被美國(guó)吊銷(xiāo)護(hù)照，全球通緝，除俄羅斯和幾個(gè)拉美國(guó)家，誰(shuí)都不敢收留他。難怪電視評(píng)論說(shuō)，這正應(yīng)了一句老話(huà)，“只有永恒的利益，沒(méi)有永恒的朋友”（誰(shuí)都把這句庸言?huà)煸谧爝?，以為大有深意存焉，好像自個(gè)兒就是政客外交家似的）。

沒(méi)有義，只有利。沒(méi)有主義，只有生意。這是很多人的邏輯。

這一事件對(duì)所有人的良心也是考驗(yàn)。

鳳凰臺(tái)的新聞評(píng)論真有意思。

鄭浩說(shuō)，斯諾登走投無(wú)路，誰(shuí)都不待見(jiàn)，他根本不是“英雄”，而是“麻煩制造者”。

閭丘露薇說(shuō)，這一事件被炒作放大，其實(shí)它“反而證明美國(guó)司法健全，言論自由”。斯諾登該去哪兒？她有她的分析。拉美人權(quán)差，不能去；歐洲比較理想，去不了。你不是要當(dāng)英雄嗎？最好的選擇還是回美國(guó)。因?yàn)樵诿绹?guó)，“他可以請(qǐng)律師，他作為一個(gè)受到如此關(guān)注的公眾人物，在整個(gè)司法過(guò)程中應(yīng)該會(huì)得到很多的關(guān)注，關(guān)注越多，公平性越高”。

趕緊投案自首吧。

話(huà)音未落，七月三十一日，曼寧（他把美軍虐殺伊拉克平民的血腥畫(huà)面放到了網(wǎng)上）被判間諜罪，面臨十九項(xiàng)指控，刑期可能高達(dá)一百三十六年。

美國(guó)司法可是憑判例講話(huà)。

真話(huà)有如利刃，觸之者傷。奧威爾的風(fēng)格，就是“剃刀般的鋒利”。他甚至敢把自己的傷疤揭給世人看。他寫(xiě)“動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)”，靈感從哪兒來(lái)？來(lái)自西班牙內(nèi)戰(zhàn)。他親身體驗(yàn)過(guò)自己人殺自己人的內(nèi)心傷痛。

小時(shí)候，我看過(guò)一個(gè)電影，名字叫《魔椅》（匈牙利拍的，一九五四年出品）?！澳б巍焙苌衿?，誰(shuí)只要一屁股坐在這把椅子上，馬上就口吐真言，讓一切虛偽言辭無(wú)地自容，讓一切道貌岸然陷于尷尬。當(dāng)時(shí)的我只有八九歲，在電影院笑得前仰后合，回到家里仍興奮不已，逢人就要拉著人家講，重復(fù)片中的對(duì)話(huà)與情節(jié)。

斯諾登是個(gè)敢于講真話(huà)的人，真話(huà)讓世界陷于尷尬。

美國(guó)是個(gè)以人權(quán)立國(guó)的國(guó)家。個(gè)人隱私受法律保護(hù)，不是隨便可以打聽(tīng)的東西。但個(gè)人有隱私，國(guó)家也有隱私呀。國(guó)家的隱私叫機(jī)密。這兩個(gè)東西打架怎么辦？小布什說(shuō)，咱們可以立個(gè)《愛(ài)國(guó)者法案》，反恐是硬道理，人權(quán)事小，安全事大，小要服從大。斯諾登事件的意義就在于，他是循著美國(guó)的法理，揭穿了美國(guó)的謊言，讓世界人民知道了真相。

美國(guó)對(duì)他國(guó)的武裝干涉，一向是以人權(quán)為理由，號(hào)稱(chēng)“人權(quán)至上，大于主權(quán)”。怎么輪到反恐，人權(quán)就不那么至上了呢？

民主誠(chéng)可貴，自由價(jià)更高。

若為安全故，二者皆可拋。

注意，這里的“安全”只是美國(guó)的安全。

現(xiàn)在的世界有如太虛幻境。

斯諾登事件好像科幻片，不堪忍受機(jī)器王國(guó)統(tǒng)治的人被機(jī)器殺手四處追殺。他以一己之力挑戰(zhàn)強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器，挑戰(zhàn)無(wú)情的世界體系，太難。

斯諾登無(wú)家可歸，有人給他發(fā)了本世界護(hù)照，還有人建議把諾貝爾和平獎(jiǎng)發(fā)給他。

他的命運(yùn)如何？誰(shuí)也不知道。

這個(gè)世界會(huì)好起來(lái)嗎？答案是總要有人挑戰(zhàn)。

魯迅說(shuō)：

世上如果還有真要活下去的人們，就先該敢說(shuō)，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時(shí)代?。ā逗鋈幌氲健分澹?/p>

說(shuō)起斯諾登，我會(huì)想起奧威爾。說(shuō)起奧威爾，我會(huì)想起西班牙內(nèi)戰(zhàn)。

我一向認(rèn)為，不讀《向加泰羅尼亞致敬》（還有《戰(zhàn)時(shí)日記》和《戰(zhàn)時(shí)通信》），就沒(méi)法理解奧威爾，也讀不懂《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》和《一九八四》。

最近有本好書(shū)，《當(dāng)世界年輕的時(shí)候——參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)的中國(guó)人（1936—1939）》，倪慧如、鄒寧遠(yuǎn)著，讓我們回到了那個(gè)久已被人遺忘的年代。這是我所寓目，廣西師大出版社出版，非常非常難得的好書(shū)。

作者說(shuō)，這是一場(chǎng)“震撼世界良心的內(nèi)戰(zhàn)”。

封面題辭寫(xiě)得真好：

那是一場(chǎng)非比尋常的戰(zhàn)爭(zhēng)，

它呼風(fēng)喚雨，

曾經(jīng)讓畢加索的畫(huà)筆憤怒，

讓聶魯達(dá)的詩(shī)篇流淚，

讓加繆的心口淌血，

讓全世界四萬(wàn)多個(gè)男女老少去西班牙……

為了一句“No Pasaran”（“不許法西斯通過(guò)”），美國(guó)的海明威、加拿大的白求恩、英國(guó)的奧威爾，還有許許多多普通人（包括中國(guó)人），不遠(yuǎn)萬(wàn)里，從世界的各個(gè)角落，投入這場(chǎng)被人出賣(mài)注定失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)，很多人都長(zhǎng)眠在了這塊古老的土地上。

他們是真正的國(guó)際戰(zhàn)士，他們是真正的世界公民。