劉再復(fù)

一

人生哲學(xué)不是“人生技巧學(xué)”，不是“人生策略學(xué)”。無需技巧、無需策略也過得很豐富、很充實(shí)的人生才是真的人生。倘若人生需要“用盡心機(jī)”，需要“世事洞明”，需要“人情練達(dá)”，那么，這種人生還不如“無生”。王國維的《〈紅樓夢〉評論》以“老子曰：‘人之大患，在我有身?！睘殚_篇（《道德經(jīng)》第十三章原話為“吾所以有大患者，為吾有身”）。因?yàn)橛猩?，所以就有欲望，就有痛苦。我們也許可補(bǔ)充說，因?yàn)橛猩碛杏?，便用盡生存技巧與生存策略，就更加痛苦。

二

魯迅的《阿Q正傳》，嘲諷的是阿Q的“精神勝利”，金庸的《鹿鼎記》，表現(xiàn)的則是韋小寶“生存技巧的勝利”。韋小寶出身于最卑賤的妓女之家，卻靠生存技巧從社會(huì)底層爬到“三公六卿”那樣的社會(huì)塔頂，非常得意?？上m贏得榮華富貴，卻沒有贏得人格的尊嚴(yán)與人生的詩意。

三

賈寶玉到寧國府秦可卿的“上房內(nèi)間”，見到一副對聯(lián)，竟是“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”。這可把寶玉嚇壞了，他趕緊跑掉（忙說：“快出去！快出去！”參見第五回）。寶玉的心靈能聞到這種人生哲學(xué)的臭味，說明他完全不能容忍教人“世故”、教人“圓滑”的市儈教條，能從“世故”、“圓滑”的說教中“逃亡”，才能得救。

四

莊子的《應(yīng)帝王》篇，寫“中央之帝渾沌”，被南海之王與北海之王盛情開鑿而開竅，結(jié)果七日而亡。這一故事提醒人們要保持“渾沌”，即保持天真天籟。整個(gè)身心都渾沌，當(dāng)然不可能。但某些方面不開竅，例如對“榮華富貴”不開竅，對“生存技巧”不開竅，對權(quán)術(shù)、心術(shù)、詭術(shù)等不開竅，并不是“渾渾噩噩”，而是大聰大明。

五

社會(huì)的門縫很小，尤其是社會(huì)塔尖上的門縫更小。企圖鉆入社會(huì)塔尖的人們?yōu)榱诉m應(yīng)上層社會(huì)的需要，就拼命縮小自己的身軀與靈魂，努力矮化自己；另一個(gè)辦法就是把自己涂得滿身是油，把自己變得非常圓滑，雖然很會(huì)講笑話，卻把真話也當(dāng)笑話。

六

走遍天涯海角，才知道人類到處都在生活，人們到處都在展開人生。

人生是追求偉大好，還是追求平凡好？是逃離苦難好，還是擁抱苦難好？常常爭論不休。很多大問題未必是真問題。真的問題是人生怎樣才有詩意。偉大者可以贏得詩意，平凡者也可以贏得詩意，戰(zhàn)士可以贏得詩意，隱士也可以贏得詩意。德國哲人、詩人荷爾德林說：“人類應(yīng)當(dāng)詩意地生活在地球之上。”不錯(cuò)，無論選擇什么角色，關(guān)鍵是讓自身的存在變成詩意的存在。

七

《紅樓夢》的《好了歌》，不承認(rèn)追求權(quán)力、財(cái)富、功名的生活是詩意的生活，不承認(rèn)“金滿箱”、“銀滿箱”是詩意目標(biāo)。曹雪芹通過整部小說展示以少女為主體的詩意生命與詩意人生。至少，他告訴我們，所謂“夢”，乃是對詩意人生的向往。

八

如果有人問我：“你所認(rèn)定的最重要的品格是什么？”我會(huì)毫不猶豫地回答：“我的第一品格是崇尚真理?！眮喞锸慷嗟碌拿允牵骸拔釔畚釒煟鼝壅胬怼！笨梢娝前殉缟姓胬碜鳛榈谝黄犯?，為真理必須對任何人說真話，包括對老師說真話。對政府說真話難，對朋友說真話也難，對老師說真話更難。但為了求索，該說的話就要說，這才有“正直”，才有通向真理之路。

九

我常告誡自己：不要讓忙忙碌碌的功利活動(dòng)埋沒了“人”，從而偏離了人本身的軌道。人本身的軌道是由“誠實(shí)”、“正直”、“善良”、“同情心”等基本材料鋪設(shè)而成的，是區(qū)別于禽獸而使人之成為人的基本品格構(gòu)建的。

一零

帕斯捷爾納克《日瓦戈醫(yī)生》的主人公支持革命，并在革命烽煙中去救援受傷的戰(zhàn)士。但他最后迷惘了。原來，革命要反對“舊世界”，就是要摧毀那些“日常的生活秩序”，連情愛也被放到“舊世界”之中。帕斯捷爾納克不是詆毀革命，而是提醒：“革命”不是讓人不得安生，而是讓人更好地展開人生。

一一

我的人生既然是一個(gè)精神生產(chǎn)者，那么，好好勞動(dòng)寫作，便是我的本分。但我必須守持一個(gè)生產(chǎn)者的原則：只生產(chǎn)原創(chuàng)品，不拿他人的二手貨，也不出售二手貨。我讀書研究，就像礦工，是自己去開掘與發(fā)現(xiàn)，與收購破銅爛鐵的小商販完全不同。

一二

“手段”比“目的”重要，“過程”比“結(jié)果”重要。我寧可讓人生“無目的”、“無結(jié)果”，也不愿意使用黑暗的手段。我不相信使用卑鄙的手段會(huì)導(dǎo)致崇高的目的。托爾斯泰與甘地所以主張絕對“非暴力”，正是他們明白用血腥的手段難以抵達(dá)文明的目的。在日常生活中，如果處處都想到“目的”，這種生活，至少是太沉重。

一三

孔子贊揚(yáng)顏回雖然過著“一簞食，一瓢飲”的質(zhì)樸生活，但仍然沉浸于快樂之中。陶淵明辭官回鄉(xiāng)之后，家中僅有幾畝薄田，但也就可以領(lǐng)悟天地之大美和身邊茅棚農(nóng)舍的無盡詩意。詩意的生活往往很簡單，只是在簡單的生活中總有不簡單的思索與領(lǐng)悟。

一四

進(jìn)化論的一個(gè)重要思想是“適者生存”。這一生物學(xué)的真理不能成為我的人生真理。因?yàn)椤斑m者”只是適應(yīng)外部（環(huán)境）的選擇，沒有自己的選擇。適者可以成為社會(huì)的順民，但難以成為自己。所以適者只是聰明的“存在者”，不是澄明的“存在”。

一五

人有兩個(gè)角色：世俗角色與本真角色。而人生的詩意全在本真角色中，可惜多數(shù)人都把生命投入世俗角色，因?yàn)槭浪捉巧梢詭硎浪桌?。一個(gè)作家詩人，僅僅守住自己的本真本然，常會(huì)貧困潦倒，而一旦獲取世俗桂冠，如“主席”、“委員”等，便有汽車、秘書、房子，所以，爭奪世俗名位便成了一種文壇風(fēng)氣。

一六

白居易曾寫過《中隱》之詩。既當(dāng)不了隱居于“朝市”的“大隱”，也當(dāng)不了隱居于“山林”的“小隱”，便選擇既在朝廷里當(dāng)官又在家里玩山玩水玩詩的雙重角色。既可享受俸祿、過衣食無憂的好日子，又可享受一些隱士的閑情逸致。真是聰明極了。但在此種選擇中，詩人實(shí)際上付出了最寶貴的許多本真情感與本真思想，但他自己不知道。許多羨慕“中隱”生活的人，也不會(huì)知道“中隱”狀態(tài)并非詩意的人生狀態(tài)。

一七

曹雪芹不像白居易如此“聰明”。他徹底隱居了。不僅“真事隱”，而且“真名隱”、“真姓隱”，埋名隱姓地投身于寫作，以致讓二百年后的今人還為《紅樓夢》的作者是誰爭論不息。如果曹雪芹也選擇“中隱”，那就沒有中國文學(xué)第一偉大經(jīng)典極品《紅樓夢》的誕生。

一八

所有關(guān)于美的定義，應(yīng)以康德的“美乃超功利”最為經(jīng)典、最為精辟了。如果將此定義引入“人生”，那么，可以說，人生之美在于“超勢利”。超尊卑之分而尊重一切人，超貴賤之分而平等對待一切人，這便是人生之美。由此還可以引申說：勢利眼乃是最丑陋的眼睛。

一九

看了蒲松齡的《聊齋志異》，便覺得“文學(xué)可以把鬼變成人”?？戳藢m廷中的政治戲劇，則覺得“政治可以把人變成鬼”。政治這部絞肉機(jī)，總是把人絞成魔。政治講“權(quán)力”，經(jīng)濟(jì)講“利潤”，文學(xué)講“超功利”。政治就是政治，經(jīng)濟(jì)就是經(jīng)濟(jì)，文學(xué)就是文學(xué)。文學(xué)中人就是不可涉足政治與市場，涉足等于渾水。在政治之中浸泡久了，好人也會(huì)變得人不人、鬼不鬼。既然選擇文學(xué)人生，那就必須生存在政治之外與權(quán)力之外，充當(dāng)政治是非的“檻外人”。

二零

尼采煽動(dòng)我們?nèi)コ洚?dāng)“超人”，慧能卻規(guī)勸我們當(dāng)個(gè)“平常人”。尼采雖然高超，但他自己卻變成了瘋子?；勰茈m然低調(diào)，卻很清醒。他提供的人生選擇，倒是告訴我們，人生不宜太浪漫，太夸張，太空洞，太虛妄，“放下身段”，腳踏實(shí)地，讓心靈一步一步走向與天地共和的高遠(yuǎn)境地。這雖屬平常，卻絕非平庸。

二一

易卜生的戲劇《國民公敵》給我啟示，你想堅(jiān)持真理，就不僅應(yīng)當(dāng)不怕孤獨(dú)，而且應(yīng)當(dāng)不怕孤立。孤獨(dú)只是寂寞而已，孤立則是“眾矢之的”，連安寧也沒有。

二二

本想與大眾打成一片去展開人生，后來才發(fā)現(xiàn)大眾只需要利益，只需要平均數(shù)，他們不需要思想，也不需要打破平均水平的異數(shù)。還發(fā)現(xiàn)，他們只需要李逵與武松，不需要賈寶玉與哈姆雷特。

二三

“自知之明”不容易。如果不是讀柏拉圖，我就生活在“洞穴”中而不自知；如果不是讀魯迅，我就生活在“鐵屋”中而不自知；如果不是讀高行健，我就生活在“自我的地獄”中而不自知。不僅在洞穴中是囚犯，在鐵屋中是囚犯，在自我生命中也是囚犯。

二四

人生絕無“輕巧”可言，二十多年前我就拒絕一種世俗神話，并寫下戒語：生活中最離奇的神話，是說一個(gè)人無需付出誠實(shí)的汗水，卻贏得花果滿山。

二五

我走過祖國的許多地方，發(fā)現(xiàn)有富饒的、有貧瘠的，有酷熱的、有嚴(yán)寒的，有平坦的、有崎嶇的，有美麗的、有不美麗的，但沒有發(fā)現(xiàn)哪一片土地不值得我愛。

我走過世界的許多地方，也發(fā)現(xiàn)有富饒的、有貧瘠的，有酷熱的、有嚴(yán)寒的，有平坦的、有崎嶇的，有美麗的、有不美麗的，但沒有發(fā)現(xiàn)哪一片土地不值得我關(guān)注。

人生要看要想要愛要研究的地方太多，真沒時(shí)間去做無謂的空嘆。

二六

在美國多年，方明白美國最深刻的危機(jī)乃是精神底蘊(yùn)的衰弱。其精神底蘊(yùn)，一是新教（基督教）倫理；二是早期立國精神。沒有這兩項(xiàng)，就沒有根基。人生其實(shí)也如此，“精神底蘊(yùn)”一旦瓦解，人就會(huì)整個(gè)崩潰。所以人除了要不間斷地吃飯之外，還要不間斷地讀書與思索，不停地充實(shí)那一種看不見的底蘊(yùn)。

二七

人生哲學(xué)最后的難點(diǎn)是“看破了紅塵”之后怎么辦？看透了世界，看破了榮華富貴，看穿了“造化的把戲”（魯迅語），抵達(dá)了思想的深淵，這很好，可是看破了之后又不能自殺，那該怎么辦？這才是哲學(xué)的真難題。西方的天才作家們發(fā)現(xiàn)世界的本質(zhì)乃是荒誕，可是發(fā)現(xiàn)荒誕之后還得在世界上生存下去，那該怎么辦？我所以喜歡魯迅，乃是他在彷徨無地后又站立于大地，看透世界之后又努力工作于人間。

二八

曹雪芹顯然看透了“色”，悟到了“空”。他悟透并“看破紅塵”之后卻不辭“十年辛酸淚”而寫出《紅樓夢》這一千古絕唱。可見他看破了之后還是要努力生活，努力寫作。只是看破之前的所思所想與看破之后的所思所想大不相同。因?yàn)榭赐噶藰s華富貴的虛無與空空蕩蕩，才明白人生的根本，也才能創(chuàng)造出那么多遠(yuǎn)離、顛倒夢想的詩意生命和詩意故事。

二九

多年前，我就寫過：想起往昔的歡樂，我感到痛苦，因?yàn)闅g樂已成為過去；想起往昔的痛苦，我感到歡樂，因?yàn)槲乙褢?zhàn)勝了痛苦。人生其實(shí)就是歡樂與痛苦的不斷輪回轉(zhuǎn)換。所以禪宗勸告人們，無論是在大歡樂中還是在大痛苦中，都應(yīng)守持一顆平常之心。有這種心靈狀態(tài)，就可主宰情緒，而不會(huì)被情緒所主宰。

三零

我從《俄狄浦斯王》這個(gè)大悲劇中讀出了大荒誕?！皻⒏浮笔腔恼Q，“娶母”也是荒誕。俄狄浦斯王想逃離荒誕，卻總是逃離不了。高行健的《逃亡》也是表現(xiàn)想逃離卻總是逃離不了的荒誕。如果存在真的如此荒誕，那么，人生是否還能賦予荒誕存在以意義呢？人生的詩意是否還有可能呢？如果可能，那么，何處是詩意的開始呢？人生畢竟不僅是形而下的滿足，它還有形而上的困惑。

三一

偉大的天才畫家米開朗基羅在梵蒂岡作《創(chuàng)世記》的天頂畫時(shí)，宗教還統(tǒng)治著一切?？墒?，他在這幅宗教題材的大畫中，卻不選擇“神跡”，而是選擇“人生”。畫中的數(shù)百形象，其實(shí)都是“眾生相”，所有的人物都不是“臉譜”，而是充滿喜怒哀樂的“人性”諸相。在宗教覆蓋一切的時(shí)候，他卻能借“上帝”的外殼，注入如此巨大的人性內(nèi)容，從而創(chuàng)造出舉世無雙的藝術(shù)奇觀。米開朗基羅暗示全人類：無論你做什么事，首先要面對的應(yīng)是艱難而豐富的人生。

三二

有位朋友說：所謂人生，就是“拼搏”二字。說得好?！捌床笔裁?？對于我來說，拼搏意味著不惜一切力量捍衛(wèi)個(gè)人尊嚴(yán)與個(gè)人思想自由，并把尊嚴(yán)與自由牢牢掌握在自己的手中。不把自由交給市場，即與市場拼搏；不把自由交給時(shí)尚，即與時(shí)尚拼搏；不把自由交給媒體，即與媒體拼搏；不把自由交給大眾，即與大眾拼搏；不把自由交給社會(huì)，即與社會(huì)拼搏。

三三

荒誕是人的理性渴望與無理性的世界存在所產(chǎn)生的矛盾?？墒?，人本身往往也沒有理性，于是，自身也變成一種荒誕存在。我讀高行健，總是欣賞他把自己放入荒誕世界中，不僅戲弄外部世界的荒誕，也質(zhì)疑自身存在的荒誕，并通過作品不加粉飾地呈現(xiàn)主體世界的渾沌與混亂。這種對于自我的省觀，便是人生歷程中的自救。誠實(shí)的自救就從正視自身的荒誕開始。

三四

做人與做事并不相等。論做事，注意“不要把簡單的事情復(fù)雜化，也不要把復(fù)雜的事情簡單化”。這顯然是對的，而且是做事的重要原則。但做人卻不同。做人恰恰需要簡單，需要在復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境中努力“純化”自己，也可以說是“簡化”自己，包括簡化人際關(guān)系。人總是單純一些好。

三五

學(xué)界中人（也包括部分社會(huì)中人）大約可分為四類：一是學(xué)深人深；二是學(xué)深人淺；三是學(xué)淺人淺；四是學(xué)淺人深。

第四類是學(xué)問差做人卻很世故圓滑，甚至很有心機(jī)，最后變成“老狐貍”。第三類是沒有什么學(xué)問但做人也很簡單，屬于一般的“老百姓”。第一類學(xué)問做得深可是人也做得深，兩樣都有“深心”都有深謀遠(yuǎn)慮，這種人可畏而不可親，也未必可敬。最好的是第二類，學(xué)問、思想都深邃，卻保持人的本真性情，甚至天真天籟，這類人極難得。像王國維就屬于這種最可愛的人。他投昆明湖自盡，既因?yàn)樯?，也因?yàn)闇\。

三六

高行健、莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后遭到許多非議，這才讓人相信，中國確實(shí)有許多“葉公好龍”者。葉公之“好龍”，只在口頭上，不在行為上。他的“好龍”心理是分裂的。這種心理完全可以作為一種長久性的病例進(jìn)行分析。說說龍的故事和發(fā)發(fā)“好龍”的宣言，比較容易。但真龍一旦來了，就不那么簡單，這就要面對龍的光彩，這種光彩肯定會(huì)沖淡葉公這類話語英雄的光彩，因此就會(huì)產(chǎn)生恐懼、嫉妒等種種心理，此時(shí)好龍者便轉(zhuǎn)化成恐龍者或打龍者。

三七

中國的儒、道、釋，對“做人”都有幫助，尤其是“儒”，它把做人的基本規(guī)范都說得很明白。要正經(jīng)做人，確實(shí)離不開孔子的教誨。但是如果“走火入魔”，也會(huì)帶來問題。儒對人的要求甚嚴(yán)，本是好事，但是如果嚴(yán)而苛，要求太高，就做不到，做不到又要維持面子，那就只好“裝”，裝便是虛偽。此時(shí)道德就變成偽道德?！拔逅摹狈吹恼沁@種偽道德。莊子的思想可以幫助人從過于嚴(yán)密的人際關(guān)系中解放出來，使“自我”贏得自由。但如果極端化，也會(huì)走向自私或冷漠。釋家的大乘與小乘，各持一端，但也不可走火入魔?！捌斩缺娚币坏?qiáng)調(diào)得過分，就沒有自我的位置；而“自我修煉”強(qiáng)調(diào)過分，則沒有人間關(guān)懷。

三八

西方文化的重心是講“合理”（還派生出“合法”），中國文化的重心則是講“合情”。合情文化的長處是使人間增添了許多人際溫馨，壞處是常用情感取代原則，拿原則去“走私”，從而導(dǎo)致“走后門”之風(fēng)十分盛行。當(dāng)下中國“關(guān)系”決定一切，便是合情文化的負(fù)面結(jié)果?！昂侠怼北仨氉裱鸫a的因果邏輯，如因?yàn)樗胁庞械?，所以才被信任提拔。但“合情”文化沒有這種邏輯，被信任只因?yàn)椤叭饲榫氝_(dá)”，只因?yàn)椤瓣P(guān)系”起了作用。