南橋

圣誕期間，美國媽媽簡妮爾·霍夫曼給13歲的兒子買了個iPhone當禮物，可又附加了 “使用條款”18條， 比如不可看色情圖片、丟失了自己負責、媽媽必須知道密碼、每天晚上7：30必須關機上交等。

智能手機屬聚合文化的產(chǎn)物，能把諸多功能集合起來，讓人一切盡在“掌握”。如何讓尚未養(yǎng)成自律習慣的孩子使用，家長分歧很大，有的亮紅燈，禁止使用，這做法其實很難，說實在的也禁不了多久；有的亮綠燈，撒手不管，這也不負責。我比較中庸，傾向“黃燈”：覺得可仿照簡妮爾媽媽的做法，讓孩子使用，用出名堂來，但要有規(guī)矩。大家可以把這件事情轉作教育機會。

教孩子負責地使用技術是好，可我們自己能否做到？自己做不到的事情，要求他人，沒有說服力，也沒有效果。

簡妮爾的18條規(guī)則中，還有一條是“不要拍攝成千上萬的照片和錄像。沒有必要逮住什么都記錄下來。去活出這些體驗來。它們會永遠存在于記憶里。”

說來慚愧，我自己就喜歡拿著手機隨手拍。美國地廣人稀，空氣清新，藍天白云到處是，有些過去只能從國外風景明信片上看到。這環(huán)境作為背景，很上相，勾人去拍。我在網(wǎng)上寫東西不少，“一張圖片等于千言萬語”。文字力不從心處，有圖有真相，拾遺補缺。

另外，生活在新的國家里，好多東西我少見多怪，充滿好奇，很想跟遠方的親友分享。到中國的美國人也一樣，很多中國人習以為常的東西，比如新奇的英文招牌，在外睡覺的人，打赤膊在門口逛的老頭，他們也好奇，也去拍。

不過，恐怕還是中國人拍照多。有一個美國人跟我開玩笑說：“100個中國游客，會帶著101部相機到處拍。”最近美國某地有事，參與的人很多，有媒體給出報道，還配發(fā)照片。有讀者評論說：“哪里有多少人參與？怎么我看到的全是記者在拍照？” 我去一看，發(fā)現(xiàn)這些人大多并非記者，只是在“圍觀”?！皣^”的人， 通用姿勢是拿著手機拍攝。

手機的鏡頭，于是成了新的盲點。大家舉起手機，擋了視線。只顧事后回憶，不顧當下體驗。

我小孩在學校的表演，我在拍攝，只能通過手機屏幕去失真地看，留下的是照片和錄像，或許最終還會刪掉或者遺失。而現(xiàn)場感，說錯過就錯過了。留下一堆照片，如假花，或許經(jīng)久不衰。而鮮花的色澤和芬芳，或許會留下更深切體驗，在人的記憶里歷久彌新。

在這數(shù)碼時代，日子久了，大家電腦里裝滿了照片和錄像，倘無隨手整理好習慣，換電腦時難以處理。用“云儲存”也是大問題，美國能存的，國內有時候看不到。云儲存的容量通常也有限，尤其是錄像部分。好多照片與錄像，最后我索性刪了，大腦里也記不清了?，F(xiàn)在，除了有特定目的，比如要寫散步的文章，去拍小徑配圖，否則我盡量節(jié)制，多參與，少拍攝，或是拍了使勁篩選，可有可無者，一律刪掉。

中國手機普及率居世界前列。去飯局，一口飯沒下口，一群人圍在桌子邊拿手機拍，然后一個個傳微博。有的“低頭族”吃飯中開小差，拿出手機看這看那，飯也吃不盡興。為了避開這高科技的詛咒，洛杉磯一家餐廳規(guī)定：客人餐前將手機交給餐廳保管，餐廳將打95折。

不去拍菜，菜吃起來更香。簡妮爾媽媽說得有道理，“去活出這些體驗來”，把記憶交給大腦而不是內存。

萬物有時，人該有不插電的時候。高曉松說他坐牢的時候最開心，恐非矯情，天天做大忙人，日子被電話短信微博切割得一地雞毛，也是一種悲催。手機帶給我們世界的紛繁，讓秀才不出門能知天下事?？墒翘煜率虏徽摯笮?，都被推到你的視野里，不關注也得關注，何嘗不是詛咒？沒有我們的時刻關注，太陽照樣升起。天天看姚晨感冒好了沒有，章子怡和撒貝寧有沒有戲，不過是在低頭看他人的生活。怎舍得讓自己的日子，從身邊悄然溜走？