張紅云

一曲《琵琶行》，一襲浸滿了傷心落魄之淚的青衫，一句“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”，令一代代悲憤失意的中國文人為之擊節(jié)心顫，引為知己。

《琵琶行》之所以感人肺腑，在于琵琶女的經(jīng)歷在某種程度上和詩人有共同點：兩人同樣來自京師，琵琶女年輕時色藝雙絕，春風(fēng)得意，詩人也是才華橫溢，積極進(jìn)?。欢竦呐门觊L色衰，獨守空船，詩人也被貶潯陽，孤獨失意。正像《唐宋詩醇》評論的那樣：“滿腔遷謫之意，借商婦以發(fā)之，有同病相憐之意。”

杜甫的《詠懷古跡·其三》也借詠王昭君的事跡抒發(fā)自己懷才不遇的情懷。細(xì)覽中國文學(xué)史 ，品讀古典詩詞，我們會發(fā)現(xiàn)中國古代詩人對“宮怨”、“閨怨”、“春怨”之類的“代言體”詩歌可謂情有獨鐘，寫得真切感人。為何身為男性的中國傳統(tǒng)文人經(jīng)常“作閨音”或為女性“代言”或借描述婦人遭遇澆自己胸中塊壘呢？

這主要由中國古代社會的結(jié)構(gòu)特點和文化傳統(tǒng)決定。中國古代社會實行家天下，大一統(tǒng)是主流。與高度集中的君主專制制度相適應(yīng)的是在意識形態(tài)上強(qiáng)調(diào)整體概念，個人服從于社會、國家。知識分子需要依附王權(quán)，中國古代知識分子往往首先是士大夫，然后才是文人。而中國古代社會的主流思想儒家倫理道德也強(qiáng)調(diào)三綱五常，“君君臣臣父父子子”，“學(xué)而優(yōu)則仕”是儒家創(chuàng)始人為士人設(shè)計的理想人生，也是歷代士人恪守的人生信條。

士人們往往更重視自己的政治角色而非文人身份，政壇才是他們奮力角逐的人生疆場，文壇只不過是黯然失意時安撫身心的后花園?！蹲髠鳌酚性啤疤嫌辛⒌?，其次有立功，其次有立言”，可見著書立說實在是從廟堂之高跌落至江湖之遠(yuǎn)后無奈的選擇。連太史公都說自己只不過是“固主上所戲弄，倡優(yōu)畜之，流俗之所輕也”。魏晉是中國文學(xué)開始自覺的時期，中國文學(xué)史上現(xiàn)存的第一篇文學(xué)理論曹丕《典論·論文》里說文章乃“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”，仔細(xì)探究，強(qiáng)調(diào)的還是文學(xué)的社會政治作用而非獨立的審美特質(zhì)。至于中唐韓愈柳宗元倡導(dǎo)的“古文運動”更是直言不諱地宣言“文以載道”，文學(xué)是政治的附庸。

在這種政治和文化土壤的長期浸潤下，文人對自身及文學(xué)作用的自覺定位或者潛意識中，為人要“致君堯舜”，為文則“經(jīng)世致用”，講究“溫柔敦厚”“哀而不傷，動中有度”。

我們常常神往于春秋戰(zhàn)國這個“士”階層崛起，揚眉吐氣的時代，殊不知就是在此時形成了儒家的倫理道德和屈原的“香草美人”意象，奠定了日后中國文學(xué)的基調(diào)和傳統(tǒng)。而這一時期的士人奔走列國之間，仍需借助當(dāng)權(quán)者方可實現(xiàn)自己的抱負(fù)?！皯?zhàn)國四公子”禮賢下士的嘉言懿行也只不過是在漫長中國歷史中曇花一現(xiàn)而已。接下來的悠悠歲月里，中國傳統(tǒng)文人更多的是與政治的齟齬、糾結(jié)。前科舉時代，文人依附于權(quán)貴人物、世家大族，眾星拱月般地形成一個個文學(xué)集團(tuán)。著名者如西漢梁孝王為首的梁園文學(xué)集團(tuán)，枚乘、莊忌、鄒陽諸人赫然在列；三國時期以曹氏父子為中心的鄴下文人集團(tuán)，除三曹之外更有“建安七子”；南北朝時期門閥制度下以宮廷為中心的詩人集團(tuán)更是囊括了大半個中國的文人，其中聲譽最隆者有：南齊竟陵王蕭子良，梁代蕭衍、蕭統(tǒng)，蕭綱。一時風(fēng)云際會，文星璀璨，產(chǎn)生了《昭明文選》這一部中國文學(xué)史上第一部文學(xué)作品選集，孕育了日后集南北文學(xué)之大成的一代詩宗庾信。隋唐大開科舉，從此，文人與君主的關(guān)系更為膠著，“天子門生”這一身份認(rèn)證幾乎是所有讀書人的光榮與夢想。

凡事皆有兩面。與政治、君主關(guān)系過于密切，也注定了文人命運旦夕禍福。梁孝王失勢而而梁園風(fēng)流云散，魏晉時代文人因政治之爭慘遭殺戮者屢見不鮮，唐宋文人得罪君主則被流放邊地，元朝科舉制度時斷時續(xù)，文人地位一落千丈，時有“九儒十丐”之說，明清君主專制達(dá)到頂峰，大興文字獄。

由是，傳統(tǒng)文人一直不能擺脫依附于政治勢力的命運，代價則是文人們的臣妾意識、女性氣質(zhì)、陰柔格調(diào)?！笆繛橹赫咚?，女為悅己者容”。女性靠容顏博得男子歡心，這跟士子憑借才能獲得君主恩寵是很類似的?！白钍侨碎g留不住，朱顏辭鏡花辭樹”，到了晚清，歷經(jīng)歐風(fēng)美雨熏染的王國維依然有此感嘆。女子容顏衰老，被所愛的人疏遠(yuǎn)；士大夫犯顏直諫，亦往往觸怒君心，被冷落被貶謫被流放，難怪苦悶之際要嘆一聲“顏色如花命如一葉”來“感此傷妾心”了。從屈原的“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”開始，“文人”和“女人”就這樣在中國文學(xué)史上匯合成為一道特異的風(fēng)景。

張衡的《四愁詩》、曹植《洛神賦》承續(xù)“香草美人”的余韻以自況，李賀《蘇小小墓》更以哀感頑艷之辭抒一己之悲懷，蒲松齡《聊齋志異》里的狐仙花妖又何嘗不是聊齋先生一生窮困科場，仕途坎坷的浪漫寄托？乞求君主信任自己，表白自己毫無二心，曹植身居貴胄依然坦言“愿為西南風(fēng)，長逝入君懷。君懷良不開，賤妾當(dāng)何依”；“蘇詞曠，辛詞豪”，而蘇辛兩位豪放派盟主，一位被貶黃州時寫下了“渺渺兮余懷，望美人兮天一方”來寄托情懷；一位遭小人構(gòu)陷時有“千金縱買相如賦，脈脈此情誰訴”，似水流年，壯志難酬則嘆“倩何人，換取紅巾翠袖，搵英雄淚”！

與中國古代文學(xué)的陰柔氣質(zhì)相比，歐美文學(xué)主要源頭“二希文明”（古希臘—羅馬文明和希伯來—基督教文明）之一的古希臘—羅馬文明尤其是古希臘文明，則充滿了明朗健康的陽剛之氣。這固然與古希臘文明發(fā)源于愛琴海，商業(yè)發(fā)達(dá)，實行城邦制，而中國則是內(nèi)陸農(nóng)業(yè)社會，具有統(tǒng)一性、封閉性、保守性的歷史傳統(tǒng)有關(guān)。但更重要的是正如馬克思所說，古希臘人是發(fā)育健康的“正常的兒童”，他們強(qiáng)調(diào)人本意識，尊重個人的獨立意志。對個體生命的尊重，對個人與整體的分離的重視，對個人意識的強(qiáng)烈渴求，使得古希臘人對生命意志和人的欲望追求無所畏懼，不遺余力。荷馬史詩中阿喀琉斯的“憤怒”體現(xiàn)了他極強(qiáng)的個體本位意識——這恰好是中國文人所缺乏的。

正是由于“自由之思想，獨立之人格”（陳寅恪先生語）的欠缺，中國文人才有一種揮之不去的女性氣質(zhì)，給中國文學(xué)乃至中國文化都帶來了深遠(yuǎn)影響。