滕肖瀾

我常常想起那段歲月，其實(shí)只隔了十幾年，卻似完全是另一個(gè)世界了。連天空的顏色都不同，淡青色，偏暗，像蒙了層薄薄的灰，是磨砂的效果。光圈調(diào)到極低，從口徑里漏些光進(jìn)來(lái)，鏡頭上貼層膜，把光線(xiàn)再濾掉一層——只需在技術(shù)上稍作處理，便有了騰挪時(shí)空的功效。同樣是外灘的上?？倳?huì)，文藝復(fù)興式風(fēng)格的建筑，鏡頭下便是另一番模樣，青黑色打底，六根愛(ài)奧尼克立柱頂端呈漩渦狀，像女人的長(zhǎng)波浪，還不是如今那種隨意的造型，而是筆直地垂下，只在底端卷曲，直的直，卷的卷，涇渭分明。早些年曾時(shí)興過(guò)一陣的風(fēng)格。除了這，即便是在普通民居，氣質(zhì)也是不同，耳里聽(tīng)到的滬語(yǔ)，比現(xiàn)在要多得多純得多，觸目間，衣服顏色也單調(diào)得多，不是灰便是藍(lán)，要不就是黑色。還有人身上那種摒氣凝神的態(tài)度，即便是吵架，聲音也是往里收的，點(diǎn)到為止。那時(shí)人的經(jīng)典表情是有些露怯的笑容，彼此保持著距離，客氣、拘謹(jǐn)，透著處世的矜持，各行各路，冷暖自知。不似現(xiàn)在，連塵土都在拚命往上飛揚(yáng)。

父親扔給我一本《西餐禮儀入門(mén)》。連著幾天，母親都煎了牛排，讓我練習(xí)刀叉。大伯夫婦從美國(guó)回來(lái)，下榻希爾頓。周末與我們約在賓館吃西餐。為了這次碰面，父親給我買(mǎi)了一條新褲子，拿熨斗燙出兩條筆挺的筋，上身配白色短袖襯衫，皮鞋亮得能照出人影。他叮囑我，多微笑少說(shuō)話(huà)，刀叉絕不能碰撞發(fā)出聲音，席間如果上廁所要說(shuō)“excuse me”。母親到理發(fā)店做頭發(fā)時(shí)，帶上我，讓我給她些意見(jiàn)。我坐在角落，看理發(fā)師先把母親的頭發(fā)潤(rùn)濕，分出發(fā)片，涂上燙發(fā)水，再將每片頭發(fā)按同一方向旋轉(zhuǎn)上好發(fā)杠，套個(gè)薄膜帽子，整個(gè)放到燙發(fā)器下去蒸。完成后，我看著她濕漉漉的滿(mǎn)頭小卷，說(shuō)，不靈，還不如本來(lái)呢。她說(shuō)這是禮貌，赴客人的約，做頭發(fā)顯得隆重。我說(shuō)，去外婆家吃飯，你怎么從來(lái)不做頭發(fā)？她說(shuō)，外婆家都是自己人。我說(shuō)，大伯也是親戚。母親便停了停，嘆道，再親的親戚，幾十年不見(jiàn)，也成陌生人了。

周末，一家三口盛裝出席，叫了出租車(chē)，徑直到希爾頓門(mén)口。那是我第一次到五星級(jí)飯店，推開(kāi)玻璃旋轉(zhuǎn)門(mén)的那瞬，觸目便是一片亮，每寸地方都在反光。母親的高跟鞋踩在地板上，一路發(fā)出清脆的“叮?！甭?。冷氣很足，空氣里彌漫著不知名的香水味。到處都是穿西裝的人，神情閑適、優(yōu)雅。不知從哪個(gè)角落傳來(lái)的鋼琴聲，輕輕回旋著。

侍應(yīng)生把我們帶到座位上。大伯與大伯母站起來(lái)迎接。大伯身材高大，臉色紅潤(rùn)，鬢角有些泛白。相比我們的正式，他們反而穿得隨意。大伯是夾克衫牛仔褲，大伯母則是一套咖啡色褲裝，不施脂粉，只在頸里掛一條珍珠項(xiàng)鏈。大伯輕拍我的頭，叫我“弟弟”，說(shuō)曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)我的滿(mǎn)月照，轉(zhuǎn)眼就成大小伙子了。他們的上海話(huà)聽(tīng)著有些別扭，應(yīng)該是長(zhǎng)期在國(guó)外講英語(yǔ)的關(guān)系。大伯母拿出一臺(tái)理光相機(jī)給我，說(shuō)是見(jiàn)面禮。父親母親使勁地推辭，但拗不過(guò)她，只得收下。又示意我致謝。我拿著相機(jī)，不知怎的，竟憋出一句“Thank you”。那種場(chǎng)合，五星級(jí)飯店，對(duì)著兩個(gè)歸國(guó)的華僑，好像自然而然就說(shuō)了英語(yǔ)。很是應(yīng)景。事后父親對(duì)我說(shuō)，應(yīng)該加上“Very much”，那就更好。

侍應(yīng)生送上菜單。我點(diǎn)了牛排，五分熟。端上來(lái)牛排泛著血絲，便有些后悔，該說(shuō)“七分熟”才是。半生的牛排切起來(lái)有些吃力，與前幾天練習(xí)的范本完全不同。我竭力保持著冷靜，臉上微笑，刀下使勁。大人們有一句沒(méi)一句地聊著天。母親平常語(yǔ)速很快，現(xiàn)在則放得很慢，說(shuō)一句，笑一下，再吃一塊肉。坐姿優(yōu)美，腰挺得筆直，微微前傾，拿刀叉的小手指稍稍翹著，咀嚼時(shí)閉著嘴，完全聽(tīng)不見(jiàn)咂巴咂巴的聲音。所以母親說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，大伯是客人而不是親戚。像外婆、舅舅、舅媽、姨媽、姨父那樣的，才是親戚，團(tuán)團(tuán)坐一桌，熱乎乎地聊天。廚房總有人在忙碌，這邊叫“這么多菜，別燒了”，那邊探出個(gè)頭，“慢慢吃，湯還沒(méi)好呢”。遇到誰(shuí)的拿手菜，便換個(gè)位置去廚房，說(shuō)這菜我來(lái)燒。上來(lái)一道，不管是好是壞，都會(huì)品評(píng)一番。各家的近況，工作、小孩、身體，都是話(huà)題。那樣的環(huán)境，坐著躺著放屁打呼都不是問(wèn)題。親戚嘛?？赏蝗婚g，天上掉下個(gè)大伯，去世爺爺?shù)拈L(zhǎng)子，父親的大哥，老法里應(yīng)該算是嫡親的，解放前跟著爺爺去了香港，輾轉(zhuǎn)又到美國(guó)定居，落地生根，父親與他差了十來(lái)歲，當(dāng)年還在襁褓里，那樣兵荒馬亂的年代，一大家子好幾十口人，難免有顧不全的，父親便是被奶媽帶大的，連親生爹媽什么樣都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。初時(shí)還有書(shū)信來(lái)往，越到后面就越是艱難。間中也曾托人七拐八彎帶些東西進(jìn)來(lái)，比如罐頭、衣物什么的。再往后就徹底斷了一陣。也不知是如何又聯(lián)系上的。

大伯問(wèn)我，平常喜歡做些什么。我正在猶豫，父親替我回答，看書(shū)、打球、偶爾也寫(xiě)幾筆大字。我臉上有些熱。大伯指著我手里的相機(jī)，說(shuō)，以后空下來(lái)，可以拿這個(gè)拍照，再把照片寄到美國(guó)給我們看，好嗎？我說(shuō)，好。

席間，大伯母去了衛(wèi)生間，一會(huì)兒，大伯也起身去了。餐桌上剩下我們一家三口。父親和母親不約而同地松了口氣，換個(gè)坐姿。中場(chǎng)休息似的。母親把嘴里一口牛排吐掉，說(shuō)，什么五星級(jí)賓館，牛排還沒(méi)我做得好吃，騙錢(qián)的。父親做了個(gè)“噓”的口形，示意她小聲些。母親撇嘴說(shuō)，你大哥又沒(méi)有順風(fēng)耳。父親嘿的一聲，搖頭道，你這人啊。

一個(gè)侍應(yīng)生過(guò)來(lái)為我加水。他微微側(cè)身，右手持壺，玻璃水壺與杯子間有個(gè)很漂亮的角度。加完水后，他用英語(yǔ)問(wèn)了我一句，我沒(méi)聽(tīng)清，“??？”他微笑著，用上海話(huà)又說(shuō)了一遍，“菜式味道還可以伐？”我怔了怔，“蠻好的。”

“慢用哦?！彼f(shuō)完，走到另一桌為客人加水。那是一對(duì)外國(guó)年輕男女，他與兩人聊了幾句，也不知說(shuō)了什么，便聽(tīng)那女人歡快地笑起來(lái)，那男人還在他肩上拍了一記，老朋友似的。那侍應(yīng)生從口袋里掏出筆，又從旁邊拿了張紙巾，在上面寫(xiě)字。出于好奇，我伸長(zhǎng)脖子看去，是拼音，頭一個(gè)便是“ni hao”（你好），下面還有“xie xie”（謝謝）、“dui bu qi”（對(duì)不起）、“zai jian”（再見(jiàn)）——應(yīng)該是教那兩人中文。便有些奇怪，想這侍應(yīng)生倒也好興致。再看下去，見(jiàn)他一桌桌地走，點(diǎn)菜或是加水，通常都會(huì)搭訕幾句，客人多是老外，他英文似乎不錯(cuò)。角落里一個(gè)胖胖的外國(guó)老太朝他招手，他走過(guò)去，老太拿了幾張人民幣買(mǎi)單，又額外掏出一張美金給他，應(yīng)該是小費(fèi)。離開(kāi)時(shí)，老太還和這人握了手，“have a nice day?。ㄗ＝裉爝^(guò)得好）”，他笑著回應(yīng)“you too（你也是）”。我不由得格外留意起這人來(lái)，二十出頭年紀(jì)，瘦高個(gè)，襯衫領(lǐng)結(jié)西裝馬夾，笑起來(lái)牙齒雪白。雖是侍應(yīng)生打扮，人群中卻完全不會(huì)湮沒(méi)，上海話(huà)說(shuō)就是“長(zhǎng)得很正氣”。

大伯買(mǎi)單時(shí)，這人垂手站在一邊，大伯給了他幾張整票，說(shuō)“keep the change（不用找了）”，他說(shuō)聲“thank you”。我注意到他鼻尖那里微微扇動(dòng)了一下，眉宇間閃過(guò)一絲淡漠，便猜測(cè)找頭或許所剩不多。只是一秒鐘的工夫，他立時(shí)又恢復(fù)了笑容，很熱情地問(wèn)我們要不要再加水。目光經(jīng)過(guò)我時(shí)，他發(fā)現(xiàn)我正在看他，停頓一下，朝我笑笑：

“相機(jī)很漂亮啊?！彼钢沂诌叺恼障鄼C(jī)。

“謝謝。”我答道，隨即又條件反射地朝大伯夫婦看，“——謝謝大伯，謝謝大伯母?！?/p>

“我等著你寄照片給我們哦。”大伯道。

離開(kāi)時(shí)，大伯夫婦送我們到賓館門(mén)口，門(mén)童上來(lái)問(wèn)我們是不是要車(chē)。父親本來(lái)打算回去時(shí)坐公交車(chē)的，但這種情形下，便不好意思說(shuō)“不要”，只得點(diǎn)頭。伯父與父親擁抱了一下，然后我們上車(chē)，搖下車(chē)窗，與他們揮手告別。

路上，母親便開(kāi)始發(fā)牢騷，翻來(lái)覆去說(shuō)著“沒(méi)名堂”。她說(shuō)，像去見(jiàn)祖宗似的，光買(mǎi)新衣服就花了兩個(gè)月工資，沒(méi)名堂，不就是吃頓飯嘛，用得著這么鄭重其事嗎，沒(méi)名堂，真是沒(méi)名堂。我想說(shuō)，還有那些練習(xí)用的牛排，也不便宜。父親初時(shí)不語(yǔ)，后來(lái)被她說(shuō)得煩了，就說(shuō)，人家大老遠(yuǎn)來(lái)一趟不容易，我們鄭重一點(diǎn)有什么錯(cuò)，都是親戚。母親停了停，看見(jiàn)打表機(jī)上不停飛躍的金額，又是火起：來(lái)去還要叫“差頭”，軋這種清水臺(tái)型，沒(méi)名堂。下車(chē)時(shí)，父親口袋里只有一張百元鈔票，就問(wèn)母親，零鈿有嗎？母親翻了一遍口袋，叫起來(lái)，今天穿成這樣，怎么會(huì)把零零碎碎再放在身上，一彎腰丁零當(dāng)啷全掉出來(lái)，好看?。扛赣H哎喲一聲，還沒(méi)說(shuō)話(huà)，司機(jī)在旁邊道，整鈔票給我吧，我找得出。

當(dāng)天晚上，我在房間研究那臺(tái)照相機(jī)，隔壁父母爭(zhēng)吵的聲音源源不斷地傳進(jìn)來(lái)。大伯的事情是根由，旁岔出去，枝蔓越生越長(zhǎng)，密密麻麻。母親嘴里都是委屈，說(shuō)父親這個(gè)人是虛的，空架子搭出來(lái)的，沒(méi)享過(guò)一天大戶(hù)人家的福，卻慣出大少爺?shù)某裘。旮咧薪處煯?dāng)下來(lái)，還是初級(jí)職稱(chēng)，也不曉得通路子想辦法，又不肯“背小豬”，說(shuō)那不是君子所為，清湯寡水硬撐著，吃不飽餓不死。突然冒出個(gè)從未見(jiàn)過(guò)面的大哥，倒似打了興奮劑，其實(shí)人家也只是到上海辦事，順道來(lái)看看你，送個(gè)照相機(jī)意思意思，人家什么身家，這只是九牛一毛。你倒是勞民傷財(cái)。過(guò)日子不是做戲，面子要到位，可里子也不能太爛，這才是道理。母親又恢復(fù)了飛快的語(yǔ)速，呱啦松脆。她說(shuō)十句，父親才回一句。父親說(shuō)，跟他們搭上線(xiàn)，你說(shuō)是為什么？母親反問(wèn)，為什么？父親問(wèn)，你不懂？她道，我不懂。父親便嘿的一聲，不說(shuō)話(huà)了。

母親走出來(lái)，見(jiàn)我正對(duì)著墻角的魚(yú)缸按下快門(mén)，忙不迭奪下我的照相機(jī)，但已遲了，一卷膠卷被我拍得所剩無(wú)幾。她說(shuō)聲“作孽啊”，一跺腳，進(jìn)了廁所。父親也出來(lái)，朝我嘆氣，“你啊你——”我識(shí)相地回到自己房間，隨手拿出一本書(shū)，看了起來(lái)。

幾天后，我去圖書(shū)館借書(shū)，父母都上班，午餐本來(lái)也是泡飯醬瓜，到了飯點(diǎn)，便打算買(mǎi)個(gè)面包將就。經(jīng)過(guò)一家銀行門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)有人大聲說(shuō)話(huà)，“你走你走，這種價(jià)鈿沒(méi)人會(huì)做，我話(huà)放在這里，隨便你?！蔽译S意瞥了一眼，見(jiàn)角落里站著兩個(gè)男人，說(shuō)話(huà)那人個(gè)子很高，有些面熟，再一想，竟是那天希爾頓里的侍應(yīng)生。

“朋友不拎行情，”這人嘴里叼咽，倚著墻，兩條腿交叉站著，一會(huì)兒，從口袋里摸出幾張美金，塞到另一人的手里，又從那人手里接過(guò)一疊人民幣，“我天天在這里，不是一槍頭生意。朋友有需要，下次再來(lái)尋我。——我叫毛頭?！?/p>

毛頭。十個(gè)上海人里便有一個(gè)小名叫“毛頭”，是再普通不過(guò)的。那天依稀看見(jiàn)他胸牌上的英文名字，好像是“Jerry”，又像是“Jacky”。只隔了幾天，他便似換了一個(gè)人。上海話(huà)切口張嘴便來(lái)，神情不羈中還帶著幾分流氣。他T恤上有個(gè)玫瑰花標(biāo)志，我知道這牌子是“夢(mèng)特嬌”，父親也買(mǎi)過(guò)一件，幾乎沒(méi)舍得穿。下身一條米色料作褲，腳上竟蹬了雙拖鞋，露出腳趾。頭發(fā)有些亂，不涂摩絲，發(fā)型也是完全不同。

他把錢(qián)塞進(jìn)褲袋，立時(shí)便拱起一塊。抬頭看見(jiàn)我，先是一怔，隨即“啊”的一聲：

“是你——”

我不知該怎么同陌生人寒暄，便說(shuō)聲“你好”。他也有些不自然，瞥見(jiàn)我手里的書(shū)：

“借書(shū)去了？”

“嗯。”

“一看你就是讀書(shū)人。”他捧了個(gè)小場(chǎng)。這一瞬，好像又回到了希爾頓，他是侍應(yīng)生我是客人，他滿(mǎn)場(chǎng)地飛，奉承話(huà)張嘴便來(lái)。很討喜。

“你叫毛頭？”我忽道。

他又是一怔，隨即笑起來(lái)，“是啊，——你呢，你叫什么？”

“董澤邦?！?/p>

“乖乖，這個(gè)名字很有氣勢(shì)?！彼邑Q大拇指，“將來(lái)要做大事情的?！?/p>

我不好意思地笑笑。

“小小年紀(jì)就到賓館吃牛排，可以啊?！?/p>

“第一次，”我老老實(shí)實(shí)地道，“以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)。”

“是嗎？看你刀叉用得很熟練——你大概天生就是吃西餐的人?！?/p>

我嘴巴動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)把之前練習(xí)的事情說(shuō)出來(lái)。

旁邊又來(lái)了生意，一個(gè)中年男人朝這邊張望，毛頭朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，走了過(guò)去。“朋友，調(diào)美金啊——”我呆呆站了一分鐘，捧著書(shū)離開(kāi)了。

我把從圖書(shū)館借來(lái)的《攝影技術(shù)入門(mén)》藏在枕頭下，還有拿零花錢(qián)買(mǎi)的一卷膠卷，塞進(jìn)抽屜的最內(nèi)側(cè)。照相機(jī)被母親沒(méi)收了，但找出來(lái)并不太難。東西拿走，空盒子依然放在原位。早晚會(huì)被母親發(fā)現(xiàn)，但拖得一時(shí)是一時(shí)。我不是個(gè)喜歡頂撞父母的人，倒也不是孝順到那個(gè)份上，而是性格使然，好像目前為止，并沒(méi)什么事值得跟父母過(guò)不去。這次算是個(gè)例外，談不上硬碰硬，至少也是軟佻皮。后來(lái)再回想到這層，覺(jué)得也是宿命的一種，大伯好端端的，偏偏送了個(gè)照相機(jī)，而我拿起照相機(jī)的那一刻，對(duì)準(zhǔn)景物，便覺(jué)得眼前豁然不同，有什么東西從腳底直沖到頭頂，臉燙得厲害，頭皮一陣陣發(fā)麻，身體都不像自己的了，想尖叫，想圍著操場(chǎng)跑上幾圈。

再次遇見(jiàn)毛頭，依然是在銀行門(mén)口。我本來(lái)不必經(jīng)過(guò)那里的，但不知怎么，自然而然就走了那條路。幾個(gè)黃牛在門(mén)口兜生意。毛頭是其中最年輕的，但架勢(shì)卻絕不青澀，神情里自有一番老道。再次見(jiàn)面，我主動(dòng)與他打招呼：

“哎，毛頭?！?/p>

他一怔，隨即直呼我的名字，“董澤邦，是你啊?！?/p>

因?yàn)橐咽堑谌我?jiàn)面，不自覺(jué)地，我們說(shuō)話(huà)隨意了許多。我問(wèn)他，警察會(huì)抓嗎？他說(shuō)，會(huì)，不過(guò)沒(méi)那么容易被抓住，這點(diǎn)素質(zhì)還是有的。我又問(wèn)，多少人民幣換一美金？他笑笑，怎么，你也想換點(diǎn)？我說(shuō)，隨便問(wèn)問(wèn)，了解一下行情，我又不出國(guó)，要美金沒(méi)用。

他買(mǎi)來(lái)兩塊冰磚。我們倚著墻，小心翼翼地撕開(kāi)包裝紙，啜著吃。氣溫太高，路面騰起一層蒸氣，我們盡可能地靠近銀行大門(mén)，好讓里面的冷氣透些出來(lái)。我問(wèn)他，老站在這里，不熱嗎？他說(shuō)，熱也沒(méi)辦法啊，否則哪來(lái)的錢(qián)請(qǐng)你吃冰磚？

他朝我笑。我停了停，從口袋里拿出一張照片，遞給他。他接過(guò)，照片上是他與一人站在角落，他手持美金，那人則拿著人民幣，正在交易。毛頭臉色一變，推了我一把：

“朋友，啥路道??？”

我愣了愣，隨即反應(yīng)過(guò)來(lái)：“不是的，你別誤會(huì)，我是覺(jué)得有趣，所以才拍下來(lái)，沒(méi)別的意思?！?/p>

他把照片還給我：“嚇我一跳。”

我又取出一疊照片給他看，是在離家不遠(yuǎn)的街心花園，池塘、花草、鳥(niǎo)雀、假山……見(jiàn)到什么便拍什么，再偷偷沖印出來(lái)。毛頭問(wèn)我，喜歡拍照？我點(diǎn)頭。他便認(rèn)真地看起來(lái)，挑出一張，柳枝掩映著江邊亭一角，陽(yáng)光從柳枝后頭漏些出來(lái)，金黃點(diǎn)點(diǎn)。他說(shuō)這張最美，有些明信片的意思。

第二天我依然去找他，帶了喬家柵的豆沙包。邊吃邊聊。好像一下子，我們就成了無(wú)話(huà)不談的朋友。他問(wèn)我那天買(mǎi)單的人是誰(shuí)，我說(shuō)是大伯。他便笑笑，說(shuō)，你們肯定不常見(jiàn)面。我說(shuō)，是啊，第一次見(jiàn)面。他說(shuō)，一看就曉得，你們是兩路人。

我把家里的事情告訴他。依我那時(shí)的年齡，交朋友往往要將老底交代徹底，才夠虔誠(chéng)。家族史那段是繞不開(kāi)的，我把聽(tīng)來(lái)的一鱗半爪湊起來(lái)，拼成一段豪門(mén)全景，吃穿用度，都往大里夸耀。他稱(chēng)我為“小開(kāi)”，要是上海沒(méi)解放，那我現(xiàn)在就是標(biāo)準(zhǔn)的大戶(hù)人家少爺。我很理智地糾正他，如果那樣的話(huà)，我爸和我媽未必能遇見(jiàn)，不會(huì)結(jié)婚，也就沒(méi)有我了。他停頓一下，說(shuō)，那不一定，有緣千里來(lái)相會(huì)，世界上的事，誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)呢。

接下來(lái)的日子里，我們時(shí)常見(jiàn)面。空閑時(shí)，他帶我去舞廳蹦迪，去弄堂口斗蟋蟀，去錄像廳看錄像，去襄陽(yáng)路淘假名牌。碰上黃牛生意賺頭好，就去“沈大成”吃赤豆刨冰，去“紅房子”吃蝦仁杯。因?yàn)樗呐d趣廣泛，我的生活倏然變得豐富起來(lái)。他比我大不了幾歲，閱歷卻足夠當(dāng)我的老師。他說(shuō)這是讀技校的緣故，“技校出來(lái)馬上工作，十六七歲就是大人，你三年高中再加四年大學(xué)，有得早了，不用急著斷奶?！蔽覇?wèn)他工作幾年了。他扳著手指，說(shuō)，今年是第五年。他說(shuō)他之前在太平洋百貨當(dāng)售貨員，去年剛進(jìn)希爾頓。

“你英語(yǔ)挺好的?！蔽艺f(shuō)。

“好什么呀，——我是小學(xué)生水平，”他道，“你的詞匯量肯定比我多。我除了日常那些，別的就不會(huì)了?！?p>

“那也挺好，我是啞巴英語(yǔ)。”

“臉皮厚一些，別怕開(kāi)口，其實(shí)老外也是人，他聽(tīng)你說(shuō)英語(yǔ)，就像你聽(tīng)外地人說(shuō)上海話(huà)，笑一笑就過(guò)去了。沒(méi)事?！?/p>

我喜歡和毛頭聊天。他說(shuō)話(huà)有種獨(dú)特的魅力，大白話(huà)里透著意味，讓人忍不住想與他親近。當(dāng)我了解到他其實(shí)并不像他表現(xiàn)出來(lái)那樣灑脫時(shí)，已經(jīng)是很久以后的事了。至少在相當(dāng)一段時(shí)間里，我很服帖他。那個(gè)暑假，我仿佛拿到一把鑰匙，開(kāi)啟了一個(gè)世界，觸目都是新鮮、有趣。毛頭便是那把鑰匙。那一陣，我到處拍照，存下的零花錢(qián)全用來(lái)買(mǎi)膠卷和沖洗照片。我用這種方式，窺視和記錄著周?chē)氖挛铩ｇR頭下，世界其實(shí)是多棱面的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著是那樣，拉近了又成了另一副模樣。換個(gè)角度，便完全不同?？粗芰聋惖臇|西，鏡頭下未必如此，反之亦然，一些平淡的事物，搬到那個(gè)小小方格里，便似有提升的效果，整個(gè)光鮮起來(lái)，線(xiàn)條更加浮凸有致，像拿美工筆勾勒過(guò)的感覺(jué)。

他邀我去他家。我欣然前往。他家在楊浦區(qū)遼陽(yáng)路的一處弄堂房子，走進(jìn)去好大一個(gè)天井，住著十幾戶(hù)人家。頭頂晾衣竿橫七豎八，角落里斜臥著剛洗好的馬桶，地板上被小孩用粉筆畫(huà)上了一格格的“造房子”。男人們打著赤膊走來(lái)走去，女人們倚著墻邊吃瓜子邊聊天。我小時(shí)候也住過(guò)石庫(kù)門(mén)，后來(lái)父親學(xué)校分房，很早便搬進(jìn)了新公房。因此這里對(duì)我來(lái)說(shuō)也是新奇的。毛頭的父親去世多年，他還有個(gè)哥哥，成家后便出去單過(guò)，只剩下他與母親兩人住著。一間房隔成兩間，前面作客廳，放五斗櫥和一張餐桌，后面只夠放他母親的一張床，上頭再搭個(gè)閣樓，擺個(gè)鋪蓋，毛頭便睡那里。他母親五十來(lái)歲，人生得很瘦小，毛頭或許是隨他父親，個(gè)子才那么高。

毛頭向他母親介紹我，“新軋的小朋友，是個(gè)乖小囡。”他母親話(huà)不多，寒暄兩句，便進(jìn)廚房端了碗銀耳蓮子羹出來(lái)，“隨便吃點(diǎn)?！彼虾Ｔ?huà)里夾著濃重的蘇北口音，看人時(shí)眉眼低垂，倒也不全是自卑自謙的意思，而是差在精神頭上，整個(gè)人似沒(méi)什么力氣，少了股勁道。說(shuō)話(huà)間，外面進(jìn)來(lái)個(gè)女人，邀她去打麻將。她說(shuō)不去。那女人說(shuō)“三缺一”，一副讓她去救火的神情，毛頭也在旁邊攛掇，說(shuō)“輸了算我的”，她嘟噥著“又不是怕輸鈔票”，才不情不愿地去了。

我打量著這個(gè)家，與原先想像中的毛頭家完全不同。誰(shuí)能猜到毛頭那樣的人，會(huì)住在這樣逼仄的地方呢。倒不是嫌棄人家，只是覺(jué)得，人的個(gè)性應(yīng)該是與他生長(zhǎng)的環(huán)境有關(guān)的。比如像我，被父母管得嚴(yán)嚴(yán)緊緊，學(xué)校家里兩點(diǎn)一線(xiàn)，除了讀書(shū)別的統(tǒng)統(tǒng)忽略，不準(zhǔn)亂說(shuō)亂動(dòng)。這種流水線(xiàn)操作下，自然只能出我這樣的產(chǎn)品。而毛頭則不同。他像萬(wàn)花筒那樣豐富多彩，可這里的環(huán)境，卻似是老舊的黑白照片，單調(diào)、簡(jiǎn)陋。很不相稱(chēng)。當(dāng)然，我會(huì)這么想，是因?yàn)槲夷昙o(jì)還小，等我再長(zhǎng)大一些，就明白人是再精細(xì)不過(guò)的東西，每根神經(jīng)都是牽一發(fā)而動(dòng)全身，像巨型計(jì)算機(jī)的內(nèi)部線(xiàn)路，每一步細(xì)小的動(dòng)作，都會(huì)影響最終的結(jié)果。根本無(wú)法估測(cè)。也很難總結(jié)。某某某是怎樣一個(gè)人，某某某又是怎樣一個(gè)人，別說(shuō)一兩句話(huà)，即便是寫(xiě)篇幾萬(wàn)字的論文，也不見(jiàn)得能說(shuō)清。當(dāng)我明白這個(gè)道理時(shí)，已經(jīng)在社會(huì)中浸淫許久，早學(xué)會(huì)穿上一身鎧甲，把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，與人交往時(shí)小心翼翼，場(chǎng)面話(huà)說(shuō)得滴水不漏，為了實(shí)現(xiàn)心中所想，拚盡全力去爭(zhēng)取。當(dāng)別人對(duì)著“董澤邦”三字豎起大拇指時(shí)，我臉上愈發(fā)謙遜，作出平和的神情，仿佛一切都是順其自然。

離開(kāi)時(shí)，天井里那桌麻將打得正酣，毛頭媽不輸不贏，坐下首的那個(gè)胖女人似是贏了不少，臉色緋紅，見(jiàn)到毛頭便叫：“毛頭我問(wèn)你，——前天，你跟我們曼華去什么地方了？”

“去啥地方？”毛頭兩手一攤，“啥地方也沒(méi)去，就在房間里，排排坐吃果果?！?/p>

“放屁！”女人撇嘴，“毛頭我跟你講，曼華看不上你的，你省省，太平點(diǎn)?！?/p>

毛頭嘿的一聲，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

我瞥過(guò)他的臉。那瞬，我第一次在他眼里看到有些愁苦的表情，像晴朗的天空中一朵烏云飄過(guò)，整個(gè)黯淡下來(lái)。他別過(guò)頭，與我目光相接，應(yīng)該是想笑的，肌肉卻沒(méi)跟上，這使得他看上去別扭無(wú)比。

第一次見(jiàn)到王曼華，是在希爾頓大堂。那天，約好等毛頭下班后一起去打羽毛球，我早到了一會(huì)兒，便在大堂等他。趁勢(shì)上了個(gè)衛(wèi)生間，走出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)大門(mén)處站著一個(gè)年輕女孩，旁邊還有個(gè)四十來(lái)歲的老外。女孩扎個(gè)馬尾，穿一襲白色長(zhǎng)裙，很漂亮，是那種奪人眼球的漂亮，五官精致，妝也恰到好處。站在那里回頭率相當(dāng)高。我也忍不住走近了，朝她看。她用流利的英語(yǔ)與老外聊著天，不時(shí)微笑，露出兩個(gè)酒窩，更增甜美。

毛頭換好衣服出來(lái)，叫我：“小鬼！”不知什么時(shí)候起，他便這么稱(chēng)呼我了。上海話(huà)“鬼”讀“ju”，聽(tīng)著多些俏皮的意味。我朝他揮手。他正要過(guò)來(lái)，目光卻在半道被什么截了去。

“毛頭！”門(mén)口那女孩高聲叫他。

我有些意外。沒(méi)想到他們認(rèn)識(shí)。毛頭快步朝她走去，兩人應(yīng)該很熟，女孩一見(jiàn)面，便在他胸口上掄了一拳，嘴里不知說(shuō)了句什么，毛頭夸張地抱住胸口，彎下腰去，裝著很疼的樣子，“死人了死人了——”皺著眉，神情卻很是受用。

兩人聊了幾句，他才想到我，“小鬼，過(guò)來(lái)！”我兀自站在原地，有些羞澀，被叫了兩聲，才緩緩上前。毛頭替我們介紹。女孩叫王曼華，毛頭的鄰居。我低著頭，由著毛頭把我說(shuō)成是“小開(kāi)”、“爺爺是舊上海的大亨，跟黃金榮一個(gè)級(jí)別的”，也不澄清，就那樣傻傻站著，瞥見(jiàn)王曼華足上一雙粉色的高跟涼鞋，鞋跟又細(xì)又高，便想，穿這樣的鞋子還怎么走路啊。依然是不敢正視，及至聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)了句“你好啊”，才回道“你好”，抬頭見(jiàn)她一雙眼睛黑如點(diǎn)漆，潭水般深不見(jiàn)底，膚色卻是勝雪，當(dāng)真是黑白分明。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么美的女孩，思路有些跟不上，她問(wèn)一句，我答一句，也不記得自己說(shuō)了些什么。依稀聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)“晚上一起吃飯吧”，心里一動(dòng)，朝毛頭看去。毛頭問(wèn)我：

“行不行？”

我想也不想便答應(yīng)了。借口上廁所，跑到外面拿公用電話(huà)打回去，說(shuō)“同學(xué)過(guò)生日，留我吃晚飯”，放下電話(huà)心怦怦直跳，第一次對(duì)父母說(shuō)了謊。

晚飯是王曼華買(mǎi)的單。說(shuō)要謝謝毛頭。事后我問(wèn)毛頭，她為啥要謝你？毛頭沒(méi)告訴我，只說(shuō)大人的事你別管。我摸不著頭腦，后來(lái)處得久了，漸漸就明白了。毛頭在希爾頓上班，有的是認(rèn)識(shí)老外的機(jī)會(huì)，老外來(lái)上海，除去公干，自然也要吃喝、玩樂(lè)。王曼華替他們當(dāng)翻譯，做導(dǎo)游，買(mǎi)機(jī)票，賺些勞務(wù)費(fèi)。我問(wèn)毛頭，她沒(méi)工作嗎？毛頭說(shuō)，工作是有，不過(guò)外快也要賺。我以前也常聽(tīng)母親說(shuō)起“外快”，她勸父親找學(xué)生補(bǔ)課，也就是“背小豬”，“弄些外快貼點(diǎn)小菜銅鈿也好啊——”但都被父親拒絕了。父親每月的工資都按時(shí)上交，放在一個(gè)信封里，母親清點(diǎn)幾遍，再塞進(jìn)抽屜，等湊到一定數(shù)目就存掉。我跟他們?nèi)ミ^(guò)幾次銀行，一疊淡青色的“大團(tuán)結(jié)”，這邊數(shù)了又?jǐn)?shù)，柜臺(tái)里頭也是數(shù)了又?jǐn)?shù)，最后鈔票收走，再扔張單子出來(lái)?；氐郊?，母親鄭重地在一本簿子上登記好，再放進(jìn)抽屜上鎖。我曾經(jīng)問(wèn)她，家里一共有多少存款。通常情況下她都不正面回答，偶爾心情好時(shí)，就會(huì)告訴我，這里頭是你的學(xué)費(fèi)，還有我和你爸爸養(yǎng)老的錢(qián)。我很難想像父母工作之余再去賺外快的情景，他們和毛頭、王曼華是兩種人?！拔覀冞@樣本本分分的人家——”這話(huà)偶爾從父親嘴里蹦出，用來(lái)指摘那些他看不上的人，比如時(shí)常出入飯店、舞廳、股市，心思不在正經(jīng)活計(jì)上的人。父親說(shuō)的“本分”與“正經(jīng)”，與通常的涵義略有不同，還多了幾分“貴重”的意思，是打上歷史烙印的。母親私底下同我發(fā)過(guò)牢騷，說(shuō)分寸要是把握不好，“本分”等于就是“呆板”。董師母做了二十來(lái)年語(yǔ)文教師的家屬，措辭有時(shí)候也相當(dāng)犀利。

吃完飯，王曼華說(shuō)要再逛會(huì)兒街。毛頭說(shuō)，小鬼早點(diǎn)回家，我反正沒(méi)事，陪你逛逛。王曼華撇嘴說(shuō)，你怎么曉得人家要早點(diǎn)回家？說(shuō)不定人家倒很有興致呢——是不是啊，小弟弟？她看向我。我被她看得臉紅，也不經(jīng)大腦，便順著她的話(huà)頭說(shuō)，是。

兩個(gè)男人陪一個(gè)女人逛街，架勢(shì)是有些奇怪，她前面走，我們后面跟著，像兩個(gè)保鏢。趁王曼華試衣服的時(shí)候，毛頭勸我先回家，“你一個(gè)學(xué)生，逛商場(chǎng)不合適。早點(diǎn)回去，省得你爸媽擔(dān)心。”他很貼心地提醒我。后面半句有些震懾力。我正要離開(kāi)，王曼華從試衣間出來(lái)，穿一襲粉紅色的網(wǎng)球裙，標(biāo)牌垂在裙子外面。裙擺在她膝蓋上兩寸處。我只看一眼，便把目光移開(kāi)。相當(dāng)?shù)牟缓靡馑?。她?wèn)我們，怎么樣？毛頭說(shuō)，蠻好。我也跟著點(diǎn)頭。她說(shuō)，從來(lái)沒(méi)碰過(guò)網(wǎng)球，愛(ài)德華偏要我陪他，沒(méi)辦法。她問(wèn)毛頭，打得太臭怎么辦？毛頭說(shuō)，外面找個(gè)網(wǎng)球班，先練練。她便皺眉，說(shuō)，這禮拜天就打，來(lái)不及了。毛頭便不吭聲了。我旁邊插嘴進(jìn)來(lái)，說(shuō)，我隔壁鄰居是大學(xué)體育系畢業(yè)的，會(huì)打網(wǎng)球，我?guī)湍闳フf(shuō)說(shuō)看。王曼華眼睛一亮，說(shuō)，真的？毛頭一旁道，沒(méi)幾天工夫了。她道，練一天是一天，總比不練好。

那天晚上，我做成了兩件大事。一是跑去敲鄰居的門(mén)，很唐突地說(shuō)“爺叔幫幫忙，有個(gè)朋友想練網(wǎng)球，越快越好，學(xué)費(fèi)按外頭行情的兩倍給”，鄰居一臉詫異，但還是應(yīng)允下來(lái)。還有就是在父母面前繼續(xù)圓“同學(xué)生日”的謊言，父親是不拘小節(jié)的個(gè)性，母親則有些生疑，說(shuō)同學(xué)過(guò)生日吃晚飯，怎么不早說(shuō)？我說(shuō)，本來(lái)打算吃塊蛋糕就回來(lái)的，同學(xué)父母太客氣，硬要留飯，推不掉。母親又問(wèn)，哪個(gè)同學(xué)。我說(shuō)，汪曉蕓?！@也是事先想好的，必須是知道名字的，而且也一定要是班上的好學(xué)生，但不能太熟悉，尤其彼此的父母不能有交集，住得也要遠(yuǎn)一些，讓他們打聽(tīng)不到。母親咕噥一句，和女同學(xué)倒走得蠻近的嘛。我說(shuō)，封建。母親說(shuō)，這一陣玩得也夠了，收收心，沒(méi)幾天開(kāi)學(xué)了。父親聽(tīng)了也說(shuō)，我們不來(lái)催你，你自己要生心，該看的書(shū)要看起來(lái)，該做的功課要做起來(lái)，都是高中生了。我心不在焉地點(diǎn)著頭，心里雀躍不已，想像著王曼華說(shuō)“謝謝”的情形，臉不自禁又紅了。

毛頭怪我不該給王曼華介紹網(wǎng)球教練，“是我的朋友，又不是你的朋友，”他道，“你瞎起勁啥？”我挺納悶，也有些委屈，嘴上卻還逞強(qiáng)：“你的朋友，就是我的朋友?！彼俚囊宦暎骸澳愣畟€(gè)屁?！蔽覇?wèn)他什么意思。他又搖手不答了。我發(fā)現(xiàn)，只要一涉及到“王曼華”，毛頭就會(huì)變得欲言又止、陰晴不定。不像剛認(rèn)識(shí)時(shí)的他。

連著幾天，我都沒(méi)去找他。一半因?yàn)樯鷼?，一半也是要替開(kāi)學(xué)做準(zhǔn)備，“心”未必能收，但“身”無(wú)論如何要先抽回。捧著高一的教材看了兩天，便覺(jué)得無(wú)趣。忍不住又去找毛頭。毛頭看見(jiàn)我，沒(méi)事人似的，邀我去吃火鍋。同去的還有他的幾個(gè)朋友，有技校同學(xué)，也有賓館的同事。有男有女，都是嘻嘻哈哈的張揚(yáng)個(gè)性。喝酒、吃肉。沒(méi)幾分鐘，十幾瓶啤酒便只剩下空瓶。有個(gè)癡頭怪腦的女的，硬要讓我喝酒。旁邊一人說(shuō)，還是小男人呢。女的說(shuō)，小男人也是男人，有啥要緊啦。我僵在那里，不知如何應(yīng)付。毛頭替我解圍，一把將酒杯拿走，說(shuō)，別欺負(fù)小朋友，我替他喝。說(shuō)著，仰頭一飲而盡。

結(jié)束時(shí)，我送毛頭回家。他喝得不少，但還沒(méi)到醉的地步，腦子并沒(méi)完全失控，翻來(lái)覆去地對(duì)我說(shuō)，皮夾在他褲袋后，出租車(chē)錢(qián)由他來(lái)付。一路上，他喋喋不休，口齒不清，嘴里像含了個(gè)梅子。話(huà)題從王曼華嘴里的“愛(ài)德華”開(kāi)始，他說(shuō)，外國(guó)癟三一個(gè)，就曉得騙上海小姑娘，會(huì)打網(wǎng)球了不起啊，我看跟羽毛球也差不多，讓他跟我打一局試試，還未必有我打得好呢。又說(shuō)王曼華拎不清，天天跟這些外國(guó)巴子混在一起，陪吃陪玩，貼身丫頭似的，想不通。我忍不住問(wèn)，她為什么要這樣？他道，想出國(guó)。我一怔，又問(wèn)，為啥想出國(guó)？他嘿的一聲，道，不想待在上海，不是自己家，沒(méi)勁。我問(wèn)，那她自己家呢？他回答，在安徽。

那天我從毛頭嘴里了解了許多關(guān)于王曼華的事情。所以說(shuō)人不能喝醉，一喝醉便容易被趁虛而入。我猜毛頭清醒時(shí)是不可能對(duì)我交代那么多的，比如他對(duì)王曼華的感情。他說(shuō)他從初中起便開(kāi)始暗戀王曼華。王曼華是知青子女，父母在安徽，十六歲時(shí)返滬，與叔叔、嬸嬸住在一起。王曼華比毛頭還大了三歲，現(xiàn)在看著并不明顯，那時(shí)完全是大姐姐的模樣了，后面總跟個(gè)小尾巴，便是毛頭。她身上有股磁力，吸引著他如影隨形。弄堂里無(wú)人不曉，都說(shuō)王曼華要是哪天結(jié)婚，毛頭就要去上吊。毛頭說(shuō)倒不至于那樣，但傷心是肯定的。王曼華的名聲有些不好，比如說(shuō)她跟外國(guó)人什么什么，為了賺美金什么都肯。毛頭說(shuō)，女孩漂亮些外向些，總會(huì)引人非議。他說(shuō)他不管別人怎么詆毀她，在他心目中，她就是最好的。誰(shuí)也比不過(guò)她。

我送毛頭回到家，她母親初時(shí)很緊張，以為毛頭在外面打架受傷了。我再三解釋?zhuān)瑳](méi)有打架，只是喝多了。毛頭媽這才松了口氣，又說(shuō)深更半夜看到有人送毛頭回來(lái)就害怕。見(jiàn)我愣了一下，便說(shuō)，他爸爸就是一天晚上突然間走掉的。我依然是不明白，卻又不敢細(xì)問(wèn)。毛頭媽這天興致倒好，與我聊了一會(huì)兒。她說(shuō)毛頭爸以前在化工廠上班，一天晚上鍋爐爆炸，當(dāng)場(chǎng)便送了命。因?yàn)槭枪?，廠里便給了個(gè)指標(biāo)，無(wú)論毛頭還是他哥哥，有一個(gè)可以頂替進(jìn)去。毛頭媽是嚇破膽了，說(shuō)無(wú)論如何不敢讓兒子再進(jìn)化工廠。毛頭哥哥讀書(shū)不錯(cuò)，沒(méi)了父親，家里也沒(méi)人教他，竟也順利考上了財(cái)經(jīng)大學(xué)，當(dāng)了會(huì)計(jì)。毛頭卻不是讓人省心的孩子，三教九流什么都感興趣，唯獨(dú)對(duì)讀書(shū)沒(méi)一點(diǎn)意思，成績(jī)總是班上倒數(shù)。毛頭媽見(jiàn)他這樣，倒又動(dòng)起了化工廠的腦筋，想去求求人，看是不是可以讓他進(jìn)去，好歹是個(gè)鐵飯碗。毛頭死活不肯，說(shuō)整天聞那股味道就要短命的。毛頭媽說(shuō)，廠里每天發(fā)一瓶牛奶，解毒。毛頭說(shuō)，這種毒法，用牛奶洗澡還差不多。毛頭媽拗不過(guò)他，只能由他去。好在毛頭后來(lái)也考上一所技校，畢業(yè)后分配站柜臺(tái)，雖說(shuō)不是什么好工作，但總歸餓不死了。后來(lái)又進(jìn)了希爾頓，上班還要穿襯衫戴領(lǐng)結(jié)，開(kāi)口閉口甩兩句英語(yǔ)，口袋里美金比人民幣還多幾張。外頭人反倒艷羨起來(lái)，說(shuō)毛頭不得了啊，檔次上去了。毛頭媽并不懂什么，聽(tīng)人這么夸兒子，心里總是高興的。唯獨(dú)毛頭哥哥每次回來(lái)，要潑幾桶冷水，說(shuō)毛頭：“你這是吃青春飯，懂吧？你見(jiàn)過(guò)誰(shuí)五六十歲還在那里端盤(pán)子的？趁年輕早做打算，別整天稀里糊涂，希爾頓上班又怎么了，你是當(dāng)服務(wù)生又不是做總經(jīng)理，有啥好‘神兜兜的?！崩砜粕v話(huà)就是一板一眼，刻薄得讓人受不了。毛頭媽這么聽(tīng)著，便又擔(dān)心起來(lái)，也跟著勸毛頭。毛頭當(dāng)面不與他們頂撞，只是從不理睬。

毛頭媽竟然問(wèn)我：賓館里面端盤(pán)子，到底好不好？我一怔，說(shuō)，挺好的吧。她說(shuō)，我也不指望他賺大錢(qián)，只要有個(gè)安穩(wěn)的工作，吃得飽穿得暖，就可以了。我點(diǎn)頭，心里有些好笑。這個(gè)暑假對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)轉(zhuǎn)折。之前還是書(shū)呆子一個(gè)，兩耳不聞窗外事的那種，自從認(rèn)識(shí)毛頭后，像是一下子跌落凡間，沾了滿(mǎn)身的煙火氣，連阿姨媽媽都開(kāi)始向我咨詢(xún)兒子的前途了。我看著床上已經(jīng)睡著的毛頭，忽然說(shuō)了句，毛頭很厲害的。毛頭媽顯然有些意外，問(wèn)我，他怎么厲害了？我停頓一下，說(shuō)，講不清楚，反正就是覺(jué)得他厲害。

其實(shí)我真的講不清楚什么是“厲害”?？隙ú皇恰皟春荨保瞧蛴凇耙?jiàn)多識(shí)廣”那種意思。對(duì)于一個(gè)初中生來(lái)說(shuō)，很容易被一個(gè)經(jīng)歷豐富的人所吸引，覺(jué)得那是了不起的本事，一輩子過(guò)了別人幾輩子似的。當(dāng)我經(jīng)歷過(guò)許多事情之后，才逐漸體會(huì)到，所謂“見(jiàn)多識(shí)廣”其實(shí)只是披了張五彩斑斕的外衣，里面往往是空的、虛的。不值得艷羨。但有什么辦法呢，誰(shuí)都是從那段癡癡懣懣的青春歲月走過(guò)來(lái)的，看著愛(ài)憎分明，好像什么都敢做，卻又瞻前顧后。沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，也沒(méi)膽識(shí)。只有把事情一樁樁經(jīng)歷個(gè)夠，才是真正成熟起來(lái)。

我請(qǐng)毛頭去我家玩。禮尚往來(lái)，他都請(qǐng)我去過(guò)他家了，不請(qǐng)他來(lái)我家好像說(shuō)不過(guò)去。父母那邊打了招呼，只說(shuō)是朋友，在希爾頓上班。母親追問(wèn)我，什么朋友，怎么認(rèn)識(shí)的。我拿出事先想好的措辭，說(shuō)，那天到靜安面包房買(mǎi)面包，忘帶鈔票，人家?guī)臀腋兜摹瓦@么認(rèn)識(shí)了。母親說(shuō)，那倒要好好謝謝人家，現(xiàn)在這個(gè)世道，不容易。

周日，毛頭帶了一籃水果上門(mén)。很有些做客的意思。一起吃的午飯。母親搟了面，自己做鍋貼，配上冬瓜扁尖湯。毛頭連聲稱(chēng)贊，說(shuō)阿姨的手藝真是好。他與我父母親切地攀談，主要是聊在希爾頓的見(jiàn)聞。我父母顯然對(duì)此很感興趣，我不曉得原來(lái)他們也喜歡聽(tīng)這些光怪陸離的事情，尤其是父親，我以為他只關(guān)心教書(shū)育人，他甚至比母親表現(xiàn)出更大的熱情，幾乎是全神貫注地聆聽(tīng)每一個(gè)細(xì)節(jié)。我猜想這是對(duì)一種截然不同的環(huán)境的好奇，或許潛意識(shí)里還有些別的因素——大伯夫婦下榻在這里，這是他們的圈子，對(duì)父親來(lái)說(shuō)，本該也屬于這個(gè)圈子，現(xiàn)在卻隔著十萬(wàn)八千里。別樣的情愫。

毛頭走后，母親夸獎(jiǎng)他很有禮貌，五星級(jí)賓館出來(lái)的，到底不一樣。父親說(shuō)我，人家大不了你幾歲，看著比你懂事多了。我說(shuō)，那就放我出去，我想干什么就讓我干什么，不到半年，我保證比他更懂事。父母聽(tīng)了一怔。我也怔了怔，好像很少用這樣的語(yǔ)氣跟他們說(shuō)話(huà)。母親說(shuō)，怎么沒(méi)放，都放了一個(gè)暑假了，再放就要野性了。我嘿的一聲，所以說(shuō)呀，人家是放養(yǎng)，我是圈養(yǎng)，沒(méi)得比。父親聽(tīng)出我話(huà)里憋的那口氣，溫言勸我，你和他不一樣的，不是一個(gè)層次。這話(huà)讓我氣平了些。又有些好笑，像在跟誰(shuí)較勁似的。

幾天后，毛頭邀我出去，沒(méi)頭沒(méi)腦地，也沒(méi)說(shuō)去哪里。順著淮海路走了一段，拷機(jī)響了，是留言。他看完對(duì)我說(shuō)，走，喝咖啡去。我跟著他進(jìn)了一家咖啡店。剛進(jìn)去，便看見(jiàn)王曼華和一個(gè)男人坐在靠窗位置。男人三十來(lái)歲，在為王曼華的咖啡加糖。我一愣，還不及反應(yīng)，身后被什么推了一把，踉踉蹌蹌就往前沖了過(guò)去，正好撞在那男人身上。那男人猝不及防，腦袋撞上勺柄，立時(shí)便是一個(gè)紅印子。與此同時(shí)，毛頭在身后叫了聲，“老婆，你在這里做啥？”蹬蹬蹬沖上前，便要拉王曼華起來(lái)。王曼華一把甩脫，“你不要發(fā)神經(jīng)！”那男人看得云里霧里，問(wèn)王曼華，怎么回事。王曼華說(shuō)，這人腦子有毛病。毛頭腳一跺，“老婆，你不要這么薄情好吧？”王曼華朝他看，來(lái)了句：又沒(méi)領(lǐng)證，叫什么老婆。毛頭又是腳一跺，“光屁股時(shí)候就認(rèn)識(shí)了，二十年都不止，叫聲老婆怎么冤枉了？”王曼華便不吭聲。我一旁看得呆了。那男人臉色紅一陣白一陣，扔下一張五十塊錢(qián)，匆匆走了。

王曼華坐姿不變，拿起咖啡喝了一口。毛頭在她對(duì)面坐下來(lái)，問(wèn)她，怎么樣，還可以吧？她斜睥他一眼，睫毛像扇子那樣忽閃一下，唇膏印在杯子上，一個(gè)淺紅的半圓。

“等著我嬸嬸收你骨頭吧?！彼Γ贿呑旖俏⑽⑸蠐P(yáng)，眉毛也跟著輕輕抬起，俏皮中帶著嫵媚。毛頭說(shuō)，不怕，只要你稱(chēng)心如意。她嘿的一聲，笑容更甚：你破壞人家相親，還說(shuō)稱(chēng)心如意，不作興的。他道：那我再去把那家伙叫進(jìn)來(lái)，你們繼續(xù)喝咖啡。王曼華在他胸前推了一把，說(shuō)，你去呀，去呀，不去你就不是人。

我看著兩人打情罵俏，猜想剛才那個(gè)留言必然是王曼華拷的，讓毛頭過(guò)來(lái)攪局。類(lèi)似的事情后來(lái)還有過(guò)幾次，差不多都是咖啡喝到一半，毛頭沖進(jìn)去“老婆”、“老婆”一通亂叫，把人嚇走。我有些想不通，既然不愿意相親，那不去就行了，又何必多此一舉。毛頭說(shuō)王曼華也是沒(méi)辦法，“被她嬸嬸逼著，不去不好交差?！蔽覇?wèn)，她嬸嬸為什么一定要她去相親？毛頭說(shuō)，鴿子籠大的房子，她早點(diǎn)出嫁，才好騰地方。

我建議讓我也試一次，叫王曼華“老婆”。毛頭說(shuō)，你不行，都可以當(dāng)你阿姨了，你當(dāng)人家傻子啊？我有些不舒服，但也只得作罷。本不想再跟著毛頭趟混水的，但攪亂王曼華的相親，無(wú)論如何是件有趣的事情。便一次次地跟著。后來(lái)王曼華也膩了，說(shuō)毛頭，你能不能搞點(diǎn)新鮮花樣啊，每次都是老婆老婆的。毛頭說(shuō)，那就叫你老媽?zhuān)⒆佣家话涯昙o(jì)了，還出來(lái)相親。王曼華朝他白眼，又問(wèn)我，小阿弟也想想。我便真的動(dòng)起腦筋來(lái)。后來(lái)一次果然推陳出新，由我扮演王曼華的弟弟，過(guò)去問(wèn)她，阿姐早上吃過(guò)藥了嗎？她一拍頭，糟糕，忘吃了。相親那男人問(wèn)怎么回事。我說(shuō)，阿姐天天要吃三頓藥，一頓都不能忘，剛才出門(mén)急，姆媽讓我過(guò)來(lái)問(wèn)一聲，免得出事情。那男人緊張起來(lái)，問(wèn)，會(huì)出什么事情。我便吞吞吐吐，說(shuō)，也沒(méi)什么事情。王曼華拿咖啡過(guò)藥，男人看那藥瓶，標(biāo)簽上印有“神經(jīng)內(nèi)科”三個(gè)字，匆忙找個(gè)借口，溜了。王曼華夸我點(diǎn)子想得妙，說(shuō)讀書(shū)人到底不一樣。毛頭一旁說(shuō)，他把你編成神經(jīng)病了，你還高興。王曼華又從瓶里拿一顆藥放進(jìn)嘴里，邊嚼邊對(duì)我笑，麥麗素，味道靈的。我得意洋洋，人來(lái)瘋地表示，下次還會(huì)換花樣，保證不重復(fù)。

之后毛頭再邀我出去，我會(huì)挑挑揀揀，有的答應(yīng)，有的拒絕。每次我都先探聽(tīng)一番，王曼華會(huì)不會(huì)來(lái)。如果她來(lái)，我一定到場(chǎng)，否則就未必。毛頭有些軋出苗頭，他說(shuō)小牛想啃老草，又不是浦東人，難不成還想討大娘子。我知道他是故意把語(yǔ)氣放得輕佻，好讓我看不出他的心思，像動(dòng)物的保護(hù)色，把自己藏個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。酒醉那天他對(duì)我說(shuō)的話(huà)，我一句沒(méi)提，裝糊涂。他以為我不知道。其實(shí)就算他不說(shuō)，我也看得出來(lái)。關(guān)鍵是眼神，只要王曼華在，就一直跟著，還有里面透著的意思，一圈又一圈，像高度近視的鏡片，啤酒瓶蓋似的，深不見(jiàn)底。王曼華在的時(shí)候，他話(huà)反而少，還常說(shuō)傻話(huà)，素質(zhì)比平常差了一個(gè)檔次。一次王曼華想吃紫雪糕，他立刻沖出去買(mǎi)，等買(mǎi)來(lái)時(shí)，王曼華卻說(shuō)不想吃了。他問(wèn)，怎么不吃？她道，不曉得，突然就不想吃了。他怔了怔，蹦出一句，那，烊了怎么辦？她笑，你沒(méi)有嘴?。克麘?yīng)了一聲，便剝開(kāi)包裝紙，退到旁邊吃了起來(lái)。吃到一半，王曼華又說(shuō)想吃了，他便拆了另一邊包裝，送到她嘴邊，說(shuō)，這頭沒(méi)碰過(guò)。王曼華看他一眼，湊過(guò)去，撮了一小口。頭發(fā)絲擦到毛頭臉上，我瞥見(jiàn)毛頭神情局促起來(lái)，呼吸都不自然了。不期然地，又打了個(gè)噴嚏，唾沫星濺到王曼華臉上。王曼華嗔道，臟死啦。他竟來(lái)了句，你不打噴嚏啊。王曼華把紫雪糕往他懷里一推，不吃了。毛頭怔了一下，手?jǐn)傞_(kāi)：給錢(qián)，你說(shuō)要吃的?！@便是不折不扣的傻話(huà)了。王曼華拿出一張五塊錢(qián)，“啪”的交到他手里，說(shuō)，拿去，阿姐請(qǐng)客。毛頭又掏出四張壹元錢(qián)，給她，找頭。兩人沒(méi)來(lái)由的，在那里一來(lái)一去，撒嬌不像撒嬌，賭氣不像賭氣。莫名其妙。有時(shí)候也惹上我。比如王曼華常拿我與毛頭做比較，說(shuō)我讀書(shū)多，家境又好，為人行事便不同，而毛頭呢，總是帶著些市井氣，不登大雅之堂。我倏然被戴上一頂高帽，惶恐之余，卻也曉得我是外頭人，對(duì)外頭人說(shuō)話(huà)總是客氣些，毛頭才是自己人，想怎么說(shuō)便怎么說(shuō)。從我的角度看，王曼華和毛頭的關(guān)系其實(shí)是有些微妙的，肯定不是男女朋友關(guān)系，但比普通朋友又多了些暖昧，因?yàn)榕竽行。远嗌龠€有些戲謔的意思，拿“阿姐”和“阿弟”這種話(huà)擋在前面，像是更加安全，彼此不用負(fù)責(zé)似的。而像我這樣的觀眾，也是恰到好處的，一是年紀(jì)小，不用太當(dāng)回事，二來(lái)又是似懂非懂，不至于完全不解風(fēng)情。分寸剛剛好。

一天，趁著父母上班，我把毛頭和王曼華一起帶回家。王曼華參觀了一遍房子，說(shuō)，蠻漂亮的。我曉得這話(huà)是客氣。我家頂多稱(chēng)得上是“干凈”，跟“漂亮”搭不上界。唯一值得稱(chēng)道的是陽(yáng)臺(tái)，本來(lái)面積就大，又是頂樓最靠南面，沒(méi)有遮攔，陽(yáng)光很好。種滿(mǎn)了各種花草。母親每天打理，儼然是個(gè)小小花園。旁邊放張?zhí)梢?，閑暇時(shí)泡杯茶坐著看報(bào)紙，感覺(jué)還是蠻愜意的。王曼華看到角落里那臺(tái)鋼琴，問(wèn)我，能彈嗎？我說(shuō)，當(dāng)然。

我把鋼琴上的雜物拿開(kāi)，打開(kāi)琴蓋。她走過(guò)去坐下，停頓一下，便彈了起來(lái)。《致愛(ài)麗絲》。聽(tīng)到琴聲的那瞬，我先是一怔，隨即朝毛頭看去。他應(yīng)該是聽(tīng)過(guò)她彈琴的，所以并不驚訝，只是靜靜聽(tīng)著。我沒(méi)想到王曼華琴?gòu)椀眠@么好，十指在琴鍵上歡快地跳躍著。鋼琴如果有靈性，那此刻它一定是愉悅的，因?yàn)橛龅搅艘粋€(gè)真正懂它的人。琴聲在房間里回旋著，時(shí)而輕快，時(shí)而低沉。彈琴時(shí)的王曼華，比平時(shí)顯得恬靜。長(zhǎng)發(fā)披下來(lái)，遮住一小半臉頰。手指像蔥管那樣白皙纖長(zhǎng)，指甲是淡淡的粉色。窗簾拉著，陽(yáng)光從外面透進(jìn)來(lái)，她整個(gè)人沐浴在光霧里，還不是那種耀眼的光，而是啞光，往里收的質(zhì)地。我有種感覺(jué)，仿佛此刻的她，才是真正的她。不像平日里那般張揚(yáng)。她又怎么會(huì)是別人嘴里那個(gè)輕浮的女子呢？看她彈琴的模樣，完全是一幅畫(huà)啊。鼻子里都能聞到淡淡的草木清香了。那么清新優(yōu)雅。我從床底下摸出照相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)她，按下快門(mén)——“咯嚓！”

第二天，母親回到家便問(wèn)我，昨天家里誰(shuí)來(lái)過(guò)了。我心里一跳，猜想必然是鄰居聽(tīng)到琴聲了，便說(shuō)是毛頭。母親問(wèn)，他還會(huì)彈琴？我嗯了一聲，說(shuō)，你不要小看人家。母親說(shuō)，你有整天閑逛那個(gè)功夫，也老早練出來(lái)了。她說(shuō)著又問(wèn)我，毛頭家里也有鋼琴？我含糊應(yīng)了一聲，心想王曼華家也不像有鋼琴，不曉得她鋼琴是怎么練的。

去問(wèn)毛頭。毛頭有些奧妙的神情：這叫吃飯本領(lǐng)，曉得吧？靠它吃飯，不好不練的。我懂他的意思，卻故意問(wèn)下去：她是鋼琴老師？毛頭笑起來(lái)，在我頭上捋了一把，你怎么傻乎乎的。我索性裝傻到底：你們?cè)谡勁笥?，是不是？毛頭依然是笑，只是笑容像脫水的花瓣，漸漸枯下去，干巴巴的?！八床簧衔业??！彼f(shuō)這話(huà)時(shí)，一邊嘴角歪了歪，像開(kāi)玩笑的樣子。我記得王曼華嬸嬸也說(shuō)過(guò)這句話(huà)。那時(shí)，他的臉色像被點(diǎn)了死穴那樣難看。

你賣(mài)相很好，很靈光。我拍他的馬屁。

男人光靠賣(mài)相不行。他搖頭。

你還賺美金。我加了一句。

他嘿的一聲，這話(huà)你去跟她說(shuō)，算是幫我個(gè)忙，替我加點(diǎn)分。

他是開(kāi)玩笑，而我也不會(huì)真的去跟王曼華說(shuō)。話(huà)說(shuō)開(kāi)了，我們便真正像兩個(gè)男人那樣交流。他說(shuō)，她很漂亮吧。我說(shuō)，嗯。他問(wèn)我，你也有點(diǎn)動(dòng)心，是吧小鬼？我不否認(rèn)，說(shuō)，漂亮嘛。他點(diǎn)頭，是啊，男人都喜歡漂亮女人。我停了停，問(wèn)他，她什么時(shí)候出國(guó)？他先是不吭聲，隨即道，要先嫁給外國(guó)人，再出國(guó)。

之前的愛(ài)德華，幾周前便已吹了。據(jù)說(shuō)此人是個(gè)騙子，謊稱(chēng)自己開(kāi)了家酒莊，其實(shí)只是爿雜貨店。王曼華與他交往一個(gè)月，學(xué)會(huì)了打網(wǎng)球，總算不至于全無(wú)益處。她約我和毛頭一塊去打網(wǎng)球?？蓱z我們兩個(gè)球盲，只有滿(mǎn)地找球的份。她興致很好地教我們打球，糾正我們的姿勢(shì)，還有發(fā)力的位置。她說(shuō)上次我介紹的那個(gè)老師很棒，技術(shù)好脾氣也好，兩三次便讓她入了門(mén)。她說(shuō)趁勢(shì)想把壁球也學(xué)了，上海這兩年很流行。毛頭沖她一句，你干脆直接學(xué)高爾夫吧。她說(shuō)，好啊，反正早晚總要學(xué)的，有錢(qián)人都打高爾夫。毛頭點(diǎn)頭，說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，必修課嘛。

兩人說(shuō)著說(shuō)著，味道又不對(duì)了。我閃在一邊，做出沒(méi)有察覺(jué)的樣子。毛頭其實(shí)心里已經(jīng)后悔了，嘴上還不依不饒，慣性似的，把話(huà)往狠里帶，使出吃奶的勁，非要把王曼華說(shuō)成一個(gè)無(wú)比虛榮的女人。王曼華也不急不徐，順著他，寧折不彎，一條路走到死。這場(chǎng)景我早見(jiàn)慣了?？偨Y(jié)下來(lái)其實(shí)也是打情罵俏的一種，都有些暖昧意思，不說(shuō)破也不否認(rèn)，半是真心半是嬉皮，便成了眼下這副局面。我攛掇毛頭向王曼華表白，他沉默了半天，說(shuō)，她不會(huì)肯的。我說(shuō)，你怎么曉得？他道，我就是曉得。我說(shuō)，你早晚總要問(wèn)的，伸頭一刀，縮頭一刀。他朝我看，小鬼，想看好戲是吧？我被他說(shuō)中心思，笑笑。其實(shí)我倒沒(méi)什么惡意，就像電影開(kāi)了個(gè)頭，總想快點(diǎn)看到結(jié)局，討個(gè)說(shuō)法。不成當(dāng)然挺好，誰(shuí)愿意漂亮阿姐被人搶去呢，成了也沒(méi)啥壞處，你好我好大家好，一團(tuán)和氣大團(tuán)圓結(jié)尾。至于毛頭后來(lái)有沒(méi)有表白，我不清楚，他也不會(huì)告訴我，反正他與王曼華那種夾纏不清死樣怪氣的情形，一直持續(xù)了許久。毛頭曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，他覺(jué)得這樣也挺好，至少還能做朋友，天天看見(jiàn)她。我覺(jué)得這話(huà)里透著心酸，還有無(wú)奈。雖然那時(shí)我年紀(jì)尚小，卻依然覺(jué)得他窩囊。從希爾頓遇見(jiàn)，到后來(lái)，我覺(jué)得自己在慢慢成長(zhǎng)，而毛頭不是，他是往后退的。細(xì)細(xì)想來(lái)，我與他相識(shí)的過(guò)程，就是一點(diǎn)點(diǎn)“看透他”的過(guò)程。他外皮一層層剝落下來(lái)，露出光溜溜的身子，被我看個(gè)精光。想，不過(guò)如此。當(dāng)然這話(huà)我沒(méi)有對(duì)他說(shuō)過(guò)，連一丁點(diǎn)意思也沒(méi)露過(guò)。從某種程度上講，小小年紀(jì)的我便遺傳了我父親的個(gè)性，走儒雅路線(xiàn)。肚皮里做文章，很給人留面子?？偟膩?lái)說(shuō)，在我與毛頭相處的那段時(shí)間里，我們關(guān)系還是相當(dāng)不錯(cuò)的。

唯獨(dú)一次，我們差點(diǎn)鬧翻。那是高一下半學(xué)期，大伯的兒子，也就是我的表哥到上海出差，托我找個(gè)導(dǎo)游。我想也沒(méi)想，便推薦了王曼華。那幾天，王曼華陪他逛遍了上海的大街小巷，兩人從早膩到晚，形影不離。表哥向我致謝，說(shuō)這個(gè)導(dǎo)游請(qǐng)得好，很周到。而王曼華也表示滿(mǎn)意，說(shuō)你表哥挺大方，小費(fèi)給得不少。我以為這是件皆大歡喜的事，誰(shuí)知毛頭不高興了，說(shuō)我，這么小就開(kāi)始拉皮條了??？我沒(méi)頭沒(méi)腦，問(wèn)他，什么意思？他說(shuō)，沒(méi)什么意思，表?yè)P(yáng)你呀。王曼華說(shuō)他，毛頭你不要莫明其妙。毛頭嘿的一聲，是呀，我莫名其妙，天底下最莫明其妙的就是我了。那幾天，毛頭基本不理我，而王曼華卻一直跟我套近乎，詢(xún)問(wèn)關(guān)于表哥的事情，喜歡什么，不喜歡什么，家庭背景、興趣愛(ài)好，等等。我猜她是對(duì)表哥有點(diǎn)動(dòng)心。表哥二十多歲，供職于華爾街某銀行，中國(guó)人的面孔，美國(guó)人的做派，家境好，長(zhǎng)得也不難看。我應(yīng)承她，去試探表哥的心意。事實(shí)上，我和這個(gè)所謂的表哥根本不熟，見(jiàn)過(guò)幾次面，加起來(lái)也沒(méi)說(shuō)到十句話(huà)。我拐了老大一個(gè)彎，先是問(wèn)他有沒(méi)有女朋友，喜歡什么樣的女孩，準(zhǔn)備幾歲結(jié)婚。對(duì)于一個(gè)彼此疏遠(yuǎn)的親戚兼十七歲男孩來(lái)說(shuō)，這些問(wèn)題實(shí)在有些奇怪。好不容易繞到王曼華身上。我羞羞答答地問(wèn)他，對(duì)王曼華是什么感覺(jué)，有沒(méi)有那種意思。表哥倒是很直率，說(shuō)，上海話(huà)是不是有個(gè)詞叫“拉三”？我不明白，再問(wèn)他，他便笑而不答了。

我把表哥的話(huà)轉(zhuǎn)述給毛頭和王曼華聽(tīng)。“拉三”這個(gè)詞，我完全不懂，連聽(tīng)都沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。否則也不會(huì)告訴他們。王曼華聽(tīng)了，臉一陣青一陣白，轉(zhuǎn)身便出去了。毛頭倒是很平靜，還問(wèn)我，可不可以叫你表哥一起出來(lái)吃頓飯？我有些意外。他補(bǔ)充說(shuō)，想找他多換點(diǎn)美金。我給表哥打了個(gè)電話(huà)，他說(shuō)可以。我便帶了毛頭去他房間。結(jié)果房門(mén)一開(kāi)，毛頭便瘋了似的沖過(guò)去，把表哥摁在地上，劈頭蓋臉便是一頓打。表哥應(yīng)該是嚇傻了，完全無(wú)力招架，只是叫“HELP”。我也徹底沒(méi)了方向，直到表哥整張臉變成豬頭才想到上去把人拉開(kāi)。毛頭一邊打，一邊喊：你這只假洋鬼子，上海話(huà)倒不錯(cuò)啊，還曉得“拉三”，那我問(wèn)你，你曉得“宗?！保ㄐ笊┦巧兑馑肌襾?lái)告訴你，“宗?！本褪悄氵@種人，占了人家便宜還講齷齪話(huà)，別看你長(zhǎng)了一副人面孔，肚腸全是狗肚腸豬玀肚腸，宗桑！

幾名保安沖過(guò)來(lái)，把毛頭帶走，又叫了輛救護(hù)車(chē)，將表哥送進(jìn)醫(yī)院。我遲疑著，不知是該跟毛頭走，還是跟表哥走。保安提醒我，要到派出所做筆錄。我便跟著毛頭去了。生平第一次進(jìn)派出所，做賊似的，都不敢抬頭了。警察問(wèn)我，你們啥關(guān)系？我半天屏出一句，朋友。警察又問(wèn)，怎么打起來(lái)的？我想了想，說(shuō)，關(guān)系好，開(kāi)玩笑，開(kāi)著開(kāi)著就打起來(lái)了。警察斜眼看我，不要瞎三話(huà)四。我有些訕訕的，兀自道，是的呀是的呀——

毛頭在派出所拘留了三天。他哥哥過(guò)來(lái)看過(guò)他一次，把他罵個(gè)狗血淋頭，說(shuō)他做事完全不經(jīng)大腦，二十多歲的人，整天渾渾噩噩也就罷了，現(xiàn)在還有了案底，檔案里記上一筆，這輩子就抹不掉了。他問(wèn)毛頭，你腦子里到底在想些什么？毛頭反問(wèn)，媽曉得了嗎？他哥哥嘿的一聲，說(shuō)，你現(xiàn)在才想到媽?zhuān)秊榱四氵@個(gè)寶貝兒子，都上門(mén)去求過(guò)人家了。毛頭急了，問(wèn)，求誰(shuí)了，干嘛要求人？他哥哥說(shuō)，不求人，你老早就判刑了，你也是會(huì)挑，什么人不好打，偏偏要挑個(gè)美籍華人，連美國(guó)大使館都驚動(dòng)了，人家要是鐵了心告你，你三五年牢省不掉的。毛頭怔了半晌，整張臉黯淡下去，一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。

其實(shí)毛頭媽找的是我。她托王曼華帶信，約我出來(lái)，“小阿弟，毛頭打的那個(gè)，是你表哥對(duì)吧，你們是親戚，請(qǐng)你幫忙多說(shuō)幾句好話(huà)，就說(shuō)他大人有大量，別跟我們毛頭一般見(jiàn)識(shí)，等我們毛頭出來(lái)，賠錢(qián)也好，賠禮也好，只要他一句話(huà)，我們肯定照辦。——求求你，一定幫這個(gè)忙。”毛頭媽說(shuō)著，腳一軟，整個(gè)人便跪了下來(lái)。我哪里見(jiàn)過(guò)這個(gè)陣仗，撲通一聲，也跪了下來(lái)，說(shuō)“你別這樣別這樣”。當(dāng)天下午便去找了表哥。表哥一張臉還是五顏六色的。我謊稱(chēng)毛頭是母親一個(gè)表姐的兒子，說(shuō)都是自己人，這件事就算了吧。表哥問(wèn)我，他是不是喜歡那女的？我點(diǎn)頭，嗯。表哥哧的一聲，說(shuō)，你們中國(guó)人就是這么莫明其妙。這話(huà)聽(tīng)著有些不順耳，但我沒(méi)吭聲。臨走時(shí)，他對(duì)我說(shuō)——轉(zhuǎn)告那家伙，這件事就算了，不過(guò)醫(yī)藥費(fèi)要他出。我連聲稱(chēng)謝，趕到毛頭家，把消息告訴毛頭媽。她自然是千恩萬(wàn)謝。兩天后，毛頭便放了出來(lái)。當(dāng)天晚上，我去找他，他不在。家里沒(méi)人，也沒(méi)上班，打拷機(jī)也不復(fù)機(jī)。我心神不寧了幾天，又不敢頻繁出門(mén)。因?yàn)楸砀绲氖拢屛腋改傅娜棠驼业搅艘粋€(gè)爆發(fā)口。他們覺(jué)得我是軋了壞道。其實(shí)他們?cè)缬兴煊X(jué)，鄰居應(yīng)該向他們說(shuō)過(guò)王曼華學(xué)網(wǎng)球的事情，母親那樣敏感的一個(gè)人，三下兩下便摸清我的現(xiàn)狀：整天游蕩，混跡于社會(huì)各個(gè)角落，而且還對(duì)某個(gè)女青年心存緋念，成天想著如何討好她。母親甚至從我床底下翻出一堆照片，糟塌膠卷浪費(fèi)錢(qián)這些就不提了，關(guān)鍵是里面還有幾張王曼華的照片。從面相上看，母親把她歸為“女流氓”那種，惹得小男生想入非非，不是“女流氓”是什么？——但她忍著不提，一半是因?yàn)楦赣H勸她低調(diào)，另一半也是找不到由頭，至少表面上，我還是相當(dāng)端正的一個(gè)學(xué)生，成績(jī)保持在班上前十名，守規(guī)矩講禮貌，尊師愛(ài)友。他們?cè)诘却粋€(gè)合適的時(shí)機(jī)向我攤牌。表哥挨打后，他們勸我跟毛頭絕交，說(shuō)交朋友也要挑人，毛頭不適合你，會(huì)把你帶壞的。我說(shuō)，你們不是挺喜歡毛頭的嘛。父親便笑笑，說(shuō)，喜歡不代表欣賞，他跟你是兩種人。我追問(wèn)，怎么是兩種人，他是什么人，我是什么人。父親反問(wèn)，你說(shuō)呢，他是什么人，你是什么人？我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題有些講不清楚，便沉默著。他們以為我想通了，都松了口氣。其實(shí)我是又展示了一把“軟佻皮”的本事，等他們放松警惕，隔天便去找了毛頭。倒不完全因?yàn)榻磺?，好到能讓我冒頂風(fēng)作案的風(fēng)險(xiǎn)，而是總覺(jué)得要對(duì)毛頭說(shuō)些什么，有些話(huà)哽在喉口，不吐不快。

我在毛頭家弄堂口堵住他。他正向小販買(mǎi)油墩子，一手付錢(qián)，一手抽了張紙去拿滾燙的油墩子。他還穿著希爾頓的工作服，襯衫馬夾，只在外面套一件茄克衫。怕油滴到皮鞋上，他身體前傾，微微佝僂著?？諝饫飶浡投兆拥南阄丁?/p>

我叫他，毛頭。他瞥我一眼，并不作聲，繼續(xù)吃。只是咀嚼動(dòng)作放慢了少許。我說(shuō)，毛頭你沒(méi)事吧，前兩天都找不到你。他問(wèn)，找我干嘛？我說(shuō)，不干嘛，就是想看看你。他嘿的一聲，說(shuō)，我有什么好看的？我一時(shí)語(yǔ)塞，停了停，道：

“晚上找王曼華一起出來(lái)吧?！?/p>

“絕交了?！?/p>

我一怔。他給我看拷機(jī)上的留言：“毛頭，你給我滾得遠(yuǎn)一點(diǎn)，別再讓我看見(jiàn)你?！?/p>

我有些糊涂——毛頭是因?yàn)樗苋璨湃ゴ虻娜耍辉撌沁@個(gè)反應(yīng)啊。瞥見(jiàn)毛頭的神情，隨即猜到，這兩人多半已見(jiàn)過(guò)面了，必定又是你一句傻話(huà)，我一句狠話(huà)，越說(shuō)越僵，結(jié)果走遠(yuǎn)了，弄得不可收拾。我擺出和事佬的口氣：“我出面約她，她會(huì)來(lái)的。”

“你面子比我大?！彼懦鲆痪?，“——托你的福，我才不用坐牢?！?/p>

“沒(méi)有，”我忙不迭地?fù)u手，“本來(lái)也是小事情，又不是殺人放火。沒(méi)那么嚴(yán)重?！?/p>

“小鬼，”他朝我看，“我發(fā)現(xiàn)你越來(lái)越成熟了，像個(gè)小大人。”

我對(duì)王曼華說(shuō)，毛頭要去日本打工，晚上一起聚聚，算是告別。王曼華果然來(lái)了。她問(wèn)毛頭，真的要去日本？毛頭停頓一下，硬梆梆地回答：不去。王曼華怔了怔。毛頭繼續(xù)道，小鬼騙你的，你要是想走，現(xiàn)在還來(lái)得及。我一旁看得無(wú)語(yǔ)。以我一張白紙的高中生的青澀閱歷，也覺(jué)得毛頭實(shí)在太不給女孩臺(tái)階下，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是存心惹怒人家。王曼華顯然有些生氣，但當(dāng)著我的面，忍住了沒(méi)動(dòng)。可見(jiàn)關(guān)鍵時(shí)候女人往往比男人更沉得住氣。當(dāng)然毛頭這種男人也屬于極品，腦子里想的和嘴里說(shuō)的完全是兩碼事，中樞神經(jīng)出了問(wèn)題，大腦控制不了全身。

我們到小吃店，各人叫了碗柴爿餛飩。餛飩端上來(lái)，王曼華說(shuō)太多了，吃不下。毛頭自覺(jué)把碗遞過(guò)去，“揀給我。”王曼華也不看他，筷子一撥，半碗餛飩揀了過(guò)去。毛頭面前鼓鼓囊囊一碗餛飩，邊吃邊說(shuō)，我是豬玀。王曼華回他一句：你剛剛曉得你是豬玀??？毛頭無(wú)言以對(duì)，埋頭吃餛飩。王曼華問(wèn)他，再來(lái)兩個(gè)？他嘿的一聲，再來(lái)就真成豬玀了。

吃完飯，我說(shuō)，要不再逛逛？王曼華說(shuō)，好，去外灘走走吧，好久沒(méi)去了。我們叫了輛出租到南京路外灘，沿著江邊一直往北走。兩男一女。王曼華走在中間，我和毛頭忽左忽右，變換著隊(duì)形。一路上幾乎沒(méi)說(shuō)話(huà)。這和我的初衷有些不同。我本來(lái)以為這次出來(lái)，大家都會(huì)有許多話(huà)要說(shuō)。訴苦、感慨，或是罵人。事情的起因是我，如果我不把表哥的話(huà)說(shuō)出來(lái)，也不會(huì)有后面那場(chǎng)風(fēng)波。所以我是有些愧疚的。我想對(duì)王曼華說(shuō)聲“對(duì)不起”，又怕著了痕跡，反而讓大家尷尬。

“你表哥回國(guó)了？”毛頭問(wèn)我。

我嗯了一聲。

“就算你不開(kāi)心，我也要說(shuō)，”他道，“——這只假洋鬼子不是東西?！?/p>

我沒(méi)吭聲。王曼華旁邊來(lái)了句，“人家放過(guò)你了，你嘴還硬?！?/p>

“就算時(shí)間再倒回去，這只假洋鬼子我還是照打不誤。”毛頭道。

“不怕死?！蓖趼A說(shuō)他。

“有時(shí)候想想，還不如死掉算了，活著沒(méi)啥勁?！泵^嘆了口氣。

“腦子進(jìn)水了?！蓖趼A把頭別向另一邊，皺著眉。

我上了趟廁所，回來(lái)時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)毛頭和王曼華倚著欄桿，隔著一米距離，像說(shuō)話(huà)，又像生悶氣。毛頭拿出煙，點(diǎn)上火，抽了兩口，王曼華不知說(shuō)了什么，他便把煙掐滅?？醋煨?，兩人像在交流，眼睛卻又瞧著別處，自說(shuō)自話(huà)似的。王曼華微低著頭，風(fēng)吹得她頭發(fā)一陣陣揚(yáng)起。一會(huì)兒，毛頭湊近了些，與她說(shuō)話(huà)。再隔幾分鐘，又湊近些。他握住欄桿的手，與王曼華的手只差幾厘米——卻終是隔了那么幾厘米。王曼華的長(zhǎng)發(fā)，揚(yáng)起來(lái)飄到他臉上，他拿手去撥，只撥了幾根，又有新的飄過(guò)來(lái)，怎么也撥不干凈。王曼華拿出發(fā)卡，把頭發(fā)捋成一團(tuán)盤(pán)到頭頂。毛頭輕輕搖了搖頭，又重新倚著欄桿。

兩人的背影都有些瘦削。王曼華是苗條，毛頭則多少顯得單薄，高是高的，骨架子也擺在那里，可空落落的，完全靠衣服搭起來(lái)的。我看著他們，腦子里倏的蹦出一個(gè)詞：可憐巴巴。也不知怎的，俊男靚女，又是青春好年華，竟會(huì)讓人有種蕭條的感覺(jué)。像走在深秋大街上，踩著滿(mǎn)地落葉，鼻子里滿(mǎn)是帶著水門(mén)汀味道的冰冷的風(fēng)，忍不住就想嘆息。

我走近了，瞥見(jiàn)王曼華臉上隱隱有淚痕，神情倒是舒緩了許多。毛頭說(shuō)想吃沈大成的條頭糕和鮮肉糯米團(tuán)，問(wèn)她，去不去？她說(shuō)，你請(qǐng)客，為啥不去？毛頭嘴角一撇，露出些許笑意：走，吃冤家，不吃白不吃。

一切都恢復(fù)到從前那樣，像是什么事情都沒(méi)發(fā)生。王曼華依然整天圍著各色老外打轉(zhuǎn)，而毛頭也依然當(dāng)她的中間人，把希爾頓的顧客介紹給她。我隔三岔五便溜出去與他們廝混，用各種理由搪塞父母，比如，到同學(xué)家做作業(yè)、同學(xué)過(guò)生日、去圖書(shū)館看書(shū)，等等。母親通常會(huì)盤(pán)問(wèn)幾句，但一般不深究。這主要還是父親的緣故。多年來(lái)父親始終在探索一種比較開(kāi)明但有效的教育方針，針對(duì)我這樣的乖小囡，因材施教，不輕易打罵，溫和說(shuō)教，借以培養(yǎng)我的自信心和高貴氣質(zhì)。這陣子父親常對(duì)我說(shuō)的一句話(huà)是，“你自己要曉得，你是不一樣的?！彼穹盼毒粯?，把這話(huà)往我頭上一撒，指望我這道菜能立刻提鮮，上個(gè)層次。我知道父親在我身上寄予的希望，幾乎是承前啟后的，層層疊疊加起來(lái)便是一本歷史書(shū)，有生不逢時(shí)，有委曲求全，還有展望未來(lái)。只是我看不出這與我偶爾出去閑逛有什么矛盾。那時(shí)已經(jīng)開(kāi)始流行“高分低能”的說(shuō)法。我不想成為這種人。

王曼華與我談過(guò)心。那次讓我受寵若驚?？赡芟啾让^，我這個(gè)介于陌生人與朋友之間的家伙，能給她一些更客觀的意見(jiàn)。她向我訴說(shuō)她的童年，是在安徽度過(guò)的。她父母在合肥郊區(qū)的一家工廠上班，家里講帶安徽口音的上海話(huà)，外面講帶上?？谝舻陌不赵?huà)。上海人在外地總有些格格不入，倒不是自己有什么想法，而是別人看你的眼光不同，害怕從低往高，便額外地昂起脖子，從高往低看你。骨子里忌憚著你，面子上壓著你，嘴上還說(shuō)你“老茄”。其實(shí)上海人真正是低調(diào)到極點(diǎn)的，哪里都不張揚(yáng)，本本分分干活，老老實(shí)實(shí)做人。她說(shuō)她父親本來(lái)有機(jī)會(huì)升到科員，輾轉(zhuǎn)了一圈，依然在下面車(chē)間打混。從二十來(lái)歲混到五十出頭，還是個(gè)小工人。異鄉(xiāng)的小工人。王曼華說(shuō)她倒不怎么喜歡上海，“上海有什么好，房子像鴿子籠，馬路又?jǐn)D又窄，人又多，亂哄哄的?！彼f(shuō)“上海”在她父母這代人心中，已經(jīng)不僅僅是“家鄉(xiāng)”了，而是一座閃著金光的宮殿，因?yàn)殡x得遠(yuǎn)，便尤其覺(jué)得貴重，像凡人與天堂的距離。照她自己的意思，是想在安徽呆一輩子的，倒不見(jiàn)得多么喜歡那里，而是與“上?！辈o(wú)感情，從小便不在這里長(zhǎng)大，爺爺奶奶、外公外婆、叔叔嬸嬸，講起來(lái)是嫡親的，但其實(shí)與陌生人也沒(méi)什么兩樣。那種純粹概念上的“親戚”，是最要命的，相處起來(lái)完全是煎熬了。十六歲那年，她與許多知青子女一樣，回了上海，落戶(hù)在爺爺奶奶家。起初還好，沒(méi)幾年二老去世了，她跟著叔叔嬸嬸，那便有些艱難了。出國(guó)的念頭，也是這時(shí)候一點(diǎn)點(diǎn)萌生的，先自己出去，隔幾年等父母那邊退休了，再把他們也帶出去。“上?！睂?duì)她而言，更像是塊跳板，不是長(zhǎng)久之地。

我說(shuō)，挺好的?！@個(gè)時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己還是個(gè)孩子，聽(tīng)她說(shuō)了許多，只是感慨，卻完全不會(huì)用言語(yǔ)表達(dá)。我朝她看，又加了句：真的，挺好的。

她笑起來(lái)，在我肩上一拍。我本能地身體一顫，臉都紅了。她說(shuō)，小鬼，你還小呢，是小鬼不是大鬼，等你變成老鬼的時(shí)候，就什么都懂了。我傻傻地來(lái)了句：其實(shí)我懂的不少。她哦的一聲：說(shuō)說(shuō)看，你懂什么？——這話(huà)多少有些輕蔑的意思。我挺了挺胸膛：你問(wèn)呀，看我懂什么。她便問(wèn)我，你是不是喜歡我？我一怔，隨即整個(gè)耳根都發(fā)燙了，一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。她嘿的一聲，在我頭上捋了一把，笑道，所以說(shuō)呀，你還是小鬼呢。

比較出格的一次，我們?nèi)巳タ赐ㄏ娪?。一共四部電影，其中一部是《唐伯虎點(diǎn)秋香》，很有意思，我在影院里笑得前仰后合，毛頭完全沒(méi)反應(yīng)，我朝他看去，見(jiàn)他搭著王曼華的手，兩人雖是面朝屏幕，看神情卻是心思不在上頭。我忙把目光收回來(lái)。腦子里冒出“電燈泡”三個(gè)字，又有些不甘，酸溜溜的，故意拿出手帕，重重地擤了擤鼻涕，余光瞥見(jiàn)那兩只手倏的分開(kāi)了，忍不住暗自得意。這次著實(shí)有些夸張，我長(zhǎng)到十七歲，從來(lái)沒(méi)試過(guò)在外面過(guò)夜。借口是與兩個(gè)同學(xué)去黃山旅游。著實(shí)有些風(fēng)險(xiǎn)，母親若是較起真來(lái)，事情敗露只是早晚問(wèn)題。——這天是毛頭生日，這家伙別出心裁想看通宵電影。朋友生日一年只有一次，冒著被母親斥責(zé)的風(fēng)險(xiǎn)，也要相陪。

熬到第三部電影時(shí)，已經(jīng)是支撐不住了。我耷拉著眼皮，見(jiàn)周?chē)私允菛|倒西歪，呵欠連天。我應(yīng)該是睡著了一會(huì)兒，再睜開(kāi)眼時(shí)，電影里剛好放到一段安靜的場(chǎng)景，臺(tái)上臺(tái)下俱是鴉雀無(wú)聲。我下意識(shí)地朝旁邊看——王曼華已是睡著了，頭歪在毛頭肩上。因?yàn)榉捶较虻木壒?，看不?jiàn)毛頭是睡是醒，只覺(jué)得他睫毛好像在動(dòng)。接著，他緩緩朝一邊倒去，只轉(zhuǎn)頭頸，身體卻不動(dòng)，機(jī)器人似的，這個(gè)動(dòng)作有些別扭，我正納悶他想干什么，忽見(jiàn)他湊近了王曼華的唇，似是想親下去。我心撲的一跳，連忙閉眼?！⑽赐耆]合，留了一條線(xiàn)，見(jiàn)那兩片唇相距半寸左右，便停止不動(dòng)。王曼華的臉，白得像瓷器，沒(méi)有一絲瑕疵。唇是淡粉色多褶皺，上唇尤其的薄，據(jù)說(shuō)生這樣唇形的人，都是口才極好的——他終是不敢親下去，那個(gè)動(dòng)作維持了足有半分鐘。與其說(shuō)是親吻，更像是在研究她的臉。我等了半晌，索性真的閉眼。很快又沉沉睡去。再醒來(lái)時(shí)，天已蒙蒙亮。周?chē)硕荚谏鞈醒?，大?mèng)初醒的模樣。毛頭說(shuō)我和王曼華，票子一半被你們睡掉了，不劃算。我腦子兀自不太清醒，張嘴便是一句“睡著了才好啊”。毛頭一怔。我朝他吐了吐舌頭，又朝王曼華笑笑，“阿姐，你有沒(méi)有夢(mèng)到一只小狗舔你啊。”毛頭應(yīng)該是意識(shí)到了，堵我的嘴，“小鬼，紫雪糕吃嗎？”我說(shuō)，吃。他便忙不迭地拉我的手臂，走，阿哥請(qǐng)你吃紫雪糕。

倘若那時(shí)的科技像現(xiàn)在一樣發(fā)達(dá)，手機(jī)也能拍照，我一定會(huì)拍下那瞬。有無(wú)窮的意思，不止是面上那樣。若是旁人看了，也許只想到“吃豆腐”三字，可真正曉得那層關(guān)系的人，比如我，即便只是個(gè)孩子，也忍不住會(huì)嘆口氣，有話(huà)就在嘴邊，卻又不知該怎么說(shuō)。如鯁在喉。心里又是別扭，又是難過(guò)。

接下去，王曼華連著大半個(gè)月沒(méi)露面。我問(wèn)毛頭。他說(shuō)她病了。我問(wèn)什么病。他停了停，對(duì)我說(shuō)是流產(chǎn)了，在家做小月子。我怔了一下。這個(gè)層面的話(huà)題，我完全插不上嘴。毛頭說(shuō)，是前面那個(gè)英國(guó)赤佬的，這女人自己不當(dāng)心，老鬼失匹。我似懂非懂。只是毛頭的語(yǔ)氣，平靜得過(guò)了頭，竟還帶著三分笑。我有些駭意，那天他沖過(guò)去打表哥之前，情形與這便差不多。我以為接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么?！Y(jié)果并沒(méi)有。毛頭還很貼心地提醒我，下次再見(jiàn)到她時(shí)，別提這事，省得她難堪。我拚命地點(diǎn)頭，當(dāng)然，當(dāng)然。

后來(lái)我才知道，毛頭之所以關(guān)照我別提，倒不是怕她難堪，王曼華也是老江湖了，不至于臉皮薄到這個(gè)地步。毛頭是怕她傷心——醫(yī)生對(duì)她說(shuō)，這輩子怕是很難再懷孕了。這對(duì)于一個(gè)女人的打擊是巨大的。等我知道這事時(shí)，已經(jīng)是好幾個(gè)月以后了，那時(shí)完全是另一番景象了。我曾經(jīng)想過(guò)，這么私密的話(huà)題，王曼華倒是會(huì)與毛頭探討，性別不對(duì)，關(guān)系也不對(duì)。但再一想，毛頭之于王曼華，其實(shí)像一棵樹(shù)，隨時(shí)隨地能倚著靠著，像男朋友，又像女朋友，還有些阿姨媽媽的意思，為她張羅這個(gè)張羅那個(gè)。

王曼華或許流產(chǎn)不止一次了。這也是我后來(lái)自己瞎猜的，并沒(méi)向誰(shuí)求證過(guò)。要是問(wèn)毛頭，弄不好要吃拳頭。我從少年的世界走進(jìn)所謂成人的世界，最強(qiáng)烈的一點(diǎn)感受便是，人都是有多個(gè)層面的，比如王曼華，彈鋼琴時(shí)完全是個(gè)公主，講到她父母時(shí)眼里還蘊(yùn)著淚水，可誰(shuí)能想到她會(huì)因?yàn)榱鳟a(chǎn)而異致不孕；還有毛頭，希爾頓里八面玲瓏的一個(gè)人，私底下卻又倔又癡，尤其對(duì)著女人。當(dāng)我徹底脫離他們之后，曾經(jīng)與父親探討過(guò)這方面的問(wèn)題。父親說(shuō)，這很正常，否則就不是人了。言下之意，就是每個(gè)人都是矛盾體。

不久，毛頭因?yàn)榈官u(mài)外匯被公安抓住，又一次進(jìn)了拘留所。公安通知了他的工作單位，他被希爾頓掃地出門(mén)。毛頭在拘留所那幾天估計(jì)想了很久，把未來(lái)好好地規(guī)劃了一下，出來(lái)后，很快便另拓新路——先是賣(mài)盜版錄像帶，就在離他家不遠(yuǎn)的馬路，別人下班他上班，一到天黑便出來(lái)活動(dòng)，頭子活絡(luò)口甜舌滑是他的長(zhǎng)處，沒(méi)多久就積攢了人氣，有了一批固定客戶(hù)，賺了些錢(qián)。然而他并不滿(mǎn)足，拿第一桶金買(mǎi)了輛小貨車(chē)，又跑起運(yùn)輸來(lái)。風(fēng)里來(lái)雨里去的，不到半年，小白臉便熬成了“閏土”，黑黑紅紅的那種。三七開(kāi)的小分頭也變得亂糟糟的，不打理，雞窩似的。說(shuō)話(huà)倒是底氣足了許多，關(guān)鍵還是身體壯實(shí)了，中氣上去了。一只手伸出來(lái)，青筋溝溝壑壑地浮在面上，手心里都出老繭了。我問(wèn)他：

“是不是發(fā)財(cái)了？”

“發(fā)什么財(cái)，”他道，“混個(gè)溫飽而已?！?/p>

事實(shí)證明他這是謙虛——他提出在希爾頓請(qǐng)我和王曼華吃飯。就在他原先工作的地方。多少有些衣錦還鄉(xiāng)的意思。吃飯那天，他穿一套登喜路條紋西裝，手拿LV的大哥大包，頭發(fā)齊齊地向后捋去，涂了摩絲，光可鑒人。我是一套學(xué)生裝上陣，王曼華卻是精心打扮過(guò)的，一襲紅色連衣裙，將身型勾勒得極好，鞋子和包都是配套的紅色，頭發(fā)燙成長(zhǎng)波浪，垂在一邊，戴米粒大小的鉆石耳環(huán)，胸前是一條瑪瑙吊墜項(xiàng)鏈。妝上得有些厚，嘴唇鮮紅欲滴。走的是嫵媚路線(xiàn)。毛頭親自為她拉開(kāi)椅子，很紳士地，待她坐下，輕輕往里一送。這本是他駕輕就熟的。連臉上的笑容都剛剛好，少一分太冷，多一分則太假。牛排上來(lái)時(shí)，他拿過(guò)王曼華的盤(pán)子，熟練地將牛排切成小塊，再遞還給她。王曼華起身上衛(wèi)生間，他搶在前頭起來(lái)，為她挪開(kāi)椅子。他聊著這陣子的見(jiàn)聞，挑有趣的加油添醋，逗王曼華高興——他把王曼華當(dāng)成過(guò)去的客人那樣服侍，看家本領(lǐng)都拿出來(lái)了。其實(shí)越是這樣，便越能覺(jué)得他的拘謹(jǐn)，像把什么東西一古腦往外端，都露出窘態(tài)了。

毛頭放下刀叉，朝后一仰，說(shuō)，在這里上了幾年班，還從來(lái)沒(méi)有坐下來(lái)吃過(guò)飯，感覺(jué)蠻好。他問(wèn)我，照相機(jī)帶來(lái)了嗎？我說(shuō)，帶來(lái)了。他讓我替他和王曼華拍照。我挑了個(gè)角度——鏡頭下兩人真是很漂亮呢，王曼華捋了一下頭發(fā)，動(dòng)作優(yōu)雅，下巴微微朝毛頭那邊傾斜，笑不露齒，嘴角上揚(yáng)的弧度很美，親切又不失矜持。毛頭伸過(guò)手去，扶住她身后的椅背，看著像是攬住她的肩——我按下快門(mén)，“喀嚓！”

毛頭送了王曼華一件禮物——一副黑珍珠耳環(huán)。王曼華說(shuō)聲“謝謝”，把原先戴的耳環(huán)除下，戴上珍珠耳環(huán)，問(wèn)我，怎么樣？我說(shuō)，蠻好看的。

那晚我們聊了很久。事實(shí)上，是毛頭與王曼華聊了很久，他們說(shuō)話(huà)的音量剛好讓在場(chǎng)第三個(gè)人聽(tīng)得模模糊糊，只是幾個(gè)詞，無(wú)法湊成句子，“現(xiàn)在可以了”……“你自己考慮”……“不在乎”……我覺(jué)得我的地位有些尷尬，像跟著哥哥姐姐來(lái)蹭飯的小不點(diǎn)兒，又像隨侍在旁負(fù)責(zé)拍照的助理，更像個(gè)擺設(shè)，放在那里給當(dāng)事人提個(gè)醒，好好說(shuō)話(huà)，保持風(fēng)度，別激動(dòng)別犯傻別無(wú)理取鬧，省得給小鬼看笑話(huà)——我應(yīng)該是很好地發(fā)揮了這種作用，所以那天兩人談話(huà)的氣氛特別好，說(shuō)話(huà)細(xì)聲細(xì)氣，自始至終都面帶微笑。環(huán)境應(yīng)該也有一部分原因。都是毛頭的老同事，王曼華他們也是見(jiàn)過(guò)的，稱(chēng)得上半個(gè)熟人，就是硬撐也撐過(guò)去了。

但也有美中不足的地方——毛頭后來(lái)喝得有點(diǎn)多。一瓶紅酒幾乎都是他喝完的，喝得又有些急，慢慢的酒勁就上來(lái)了。好在是文醉不是武醉。他握著王曼華的手，正色道：

“這是第一次，我們兩個(gè)到這么高級(jí)的地方吃飯，像談戀愛(ài)一樣?！?/p>

“小鬼也在呢?！蓖趼A想轉(zhuǎn)移話(huà)題。

“小電燈泡一個(gè)?！泵^一錘定音，又問(wèn)她，“——你怎么想？”

“什么怎么想？”

“你現(xiàn)在的想法。”

“現(xiàn)在？”她怔了怔，“沒(méi)什么想法??！”

“一點(diǎn)想法也沒(méi)有？”他朝她看。

她搖了搖頭。

“真的？”他有點(diǎn)急了，大著舌頭鼓勵(lì)她，“說(shuō)吧，說(shuō)出來(lái)沒(méi)關(guān)系?！?/p>

“說(shuō)什么呀？”她也有點(diǎn)急了，臉上還兀自鎮(zhèn)定，“你想讓我說(shuō)什么？”

“你曉得的，我想讓你說(shuō)什么?！彼穆曇敉蝗婚g變得異常溫柔。

王曼華先是一怔，隨即臉倏的紅了。這是我第一次見(jiàn)她臉紅。連眼圈也跟著紅潤(rùn)起來(lái)，鼻尖那里亮晶晶的，反著光，喘氣都有些不自然了。她飛快地朝我看了一眼，又別過(guò)去。

“繞口令啊——”她嗔道，“我又不是你肚子里的蛔蟲(chóng)，怎么曉得你想讓我說(shuō)什么?！?/p>

“你曉得的，你怎么會(huì)不曉得？”他搖頭，“你嘴一張，那句話(huà)就出來(lái)了。”

“你既然曉得，為什么非要我說(shuō)不可？——奇怪?！彼豢此?，反而朝我笑笑。

他嘆了口氣，“你不說(shuō)，我總不能拿支手槍逼你說(shuō)?！?/p>

買(mǎi)單時(shí)，毛頭將幾張鈔票交給侍應(yīng)生，說(shuō)聲“不用找了”，去替王曼華拉椅子。王曼華一讓?zhuān)麚淞藗€(gè)空。

“好了，結(jié)束了?！弊叱鰜?lái)，王曼華忽地說(shuō)了句，也不知是對(duì)誰(shuí)。

毛頭說(shuō)，我送你回去。王曼華搖頭，說(shuō)，你醉了，我送你回去還差不多。毛頭便笑起來(lái)，說(shuō)，好啊，那你送我回去。

王曼華攔了輛出租，我坐前排，她和毛頭坐后排。司機(jī)問(wèn)，到哪里。她先說(shuō)了我家的地址。我把頭靠在椅背上，聽(tīng)見(jiàn)毛頭嘴里絮絮叨叨，報(bào)了一連串的數(shù)字，初時(shí)有些納悶，后來(lái)聽(tīng)清了，這是他這陣子賺的數(shù)目，賣(mài)錄像帶多少，跑運(yùn)輸一天是多少，扣除路上的成本，賺多少，一月是多少，半年又是多少。他翻來(lái)覆去地對(duì)王曼華說(shuō)“沒(méi)問(wèn)題的”、“沒(méi)問(wèn)題的”。王曼華始終沉默不語(yǔ)。一會(huì)兒，車(chē)子到了我家，我走下車(chē)，朝他們瞥了一眼，毛頭坐得趴手趴腳，西裝滑到一邊，眼神迷離。王曼華的坐姿不變，模樣也與來(lái)時(shí)相差不多。

“再見(jiàn)哦。”我對(duì)王曼華揮了揮手。

“今天是啥，到同學(xué)家做作業(yè)？”她開(kāi)我玩笑。

“給?？瘜?xiě)稿子，還有，出黑板報(bào)?！蔽依侠蠈?shí)實(shí)地回答。

出租車(chē)開(kāi)走了。我轉(zhuǎn)過(guò)身正要往前走，忽地，停下腳步。父親站在路燈下。黃澄澄的光芒落在他臉上，像童年時(shí)看的舊連環(huán)畫(huà)里那些人物，皮膚的紋理都擴(kuò)大了，又是油浸浸的，比平日里顯老不少。我腦子里嗡的一聲，還沒(méi)想好該怎么辦，父親已慢慢地踱過(guò)來(lái)，停頓一下，手朝我跟前伸來(lái)。我下意識(shí)地一避，以為他要打我。——他只是接過(guò)我背上的書(shū)包，嘴一呶：

“兜兜?！闭f(shuō)完，轉(zhuǎn)身便走。

我哦了一聲，跟上去。

印象里上次與父親這么肩并肩的散步，好像還是四五年前的事。那時(shí)尚需仰視，現(xiàn)在完全不必了，我甚至比父親還高出兩三公分，加上年紀(jì)輕，站得直，更是顯高。父親說(shuō)下午劉老師來(lái)家訪過(guò)了。劉老師是我的班主任。我聞言，心跳加速。父親說(shuō)，別慌，人家沒(méi)告你的狀，說(shuō)的都是好話(huà)，說(shuō)你人聰明，有上進(jìn)心，跟同學(xué)也合得來(lái)。

我兀自有些發(fā)怔。父親隨即又換了話(huà)題：

“大伯來(lái)了封信?！?/p>

“哦?！蔽也幻靼姿麨槭裁凑f(shuō)這個(gè)。

“他說(shuō)你要是去美國(guó)，他來(lái)辦，問(wèn)題不大。”

我很是意外?！叭ッ绹?guó)？我為什么要去美國(guó)？”

“你說(shuō)呢，”父親總是反問(wèn)，“去美國(guó)不好嗎？”

我猶豫了一下。這個(gè)問(wèn)題有些深?yuàn)W，很難回答。好像，從來(lái)都沒(méi)往這方面想過(guò)。

我們往回走。快到家的時(shí)候，父親把書(shū)包還給我，“有股酒味。”他皺了皺眉頭。

我忙解釋?zhuān)皇俏液鹊?，是朋友身上的。父親沒(méi)再多說(shuō)，只是關(guān)照我，下次放學(xué)后就直接回家。我應(yīng)了一聲。父親好像還有話(huà)要說(shuō)，我朝他看，他又停下了。我繼續(xù)往前走，聽(tīng)見(jiàn)他叫我的名字：“澤邦?！?/p>

我轉(zhuǎn)過(guò)身，迎上他的目光。有什么東西從父親的高度近視眼鏡里透出來(lái)，經(jīng)過(guò)折射，愈發(fā)的曲折深邃，重重疊疊，幾乎都把眼睛給遮住了。他的聲音也像是從很遠(yuǎn)傳來(lái)：

“你也曉得，我這代呢，是斷檔了，——希望你能接上去。”

我忘了自己是怎么回答的。只記得那晚回去后，我到父母房里坐了許久，聊到快半夜才回房睡覺(jué)。父親從床底下翻出那些老照片，泛灰泛黃，一大家子的全家福，正中那個(gè)穿長(zhǎng)衫戴眼鏡的，眉宇與父親有幾分相似的，是我爺爺；旁邊是他的正室夫人；前排靠邊端坐的那個(gè)女人，瘦瘦小小，細(xì)眉細(xì)目，父親說(shuō)這是我奶奶；大伯站在第二排正中，那時(shí)他還是個(gè)七八歲的孩子，白襯衫背帶褲，奶油小包頭，兩頰肥嘟嘟的。父親扳著手指算日子，說(shuō)拍這張照片的第三年，我奶奶就生下了他。之后不久便去了美國(guó)，留下奶媽把父親帶大。奶媽是寧波人，從小到大我一直叫她“阿娘”，直到她去世，墓碑上刻的也是“母親大人”，落款是“子、媳”，跟著我父母的名字，還有“孫：澤邦”。關(guān)于那個(gè)家的所有訊息，幾乎都是通過(guò)“阿娘”而獲知的?！鞍⒛铩钡袅藥最w牙，說(shuō)話(huà)有些漏風(fēng)，含糊不清，這更為說(shuō)話(huà)內(nèi)容增添了幾分古老神秘的色彩。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她叫我父親“少爺”，叫我“孫少爺”，后來(lái)在父母的強(qiáng)烈要求下，才改稱(chēng)名字?！鞍⒛铩逼鋵?shí)是個(gè)很會(huì)生活的人，她識(shí)字，愛(ài)看書(shū)讀報(bào)，喝茶只喝二道，吃鍋貼只吃靠近餡的那層焦皮，定期去理發(fā)店弄頭發(fā)，穿著得體，連母親也時(shí)常向她討教如何搭配衣飾。最艱苦的那段日子，虧得她操持，家里才得以維繼。她生過(guò)三個(gè)孩子，卻只活下來(lái)一個(gè)，是女孩，臉上有塊指甲大的胎記，比父親大兩歲，“文革”時(shí)插隊(duì)落戶(hù)去了青海，在那里結(jié)婚生子，扎了根。“阿娘”去過(guò)她那里一次，回來(lái)便直呼“這如何是人待的地方”，眼淚止不住地流。印象最深的一次，她抱住我，讓我好好讀書(shū)，將來(lái)能過(guò)好日子。我問(wèn)，怎么樣才是好日子？其實(shí)我是有些明知故問(wèn)的，以為她會(huì)說(shuō)“吃的好穿的好”，便可以跟著索要一根綠豆棒冰。誰(shuí)知她想了想，回答：做自己想做的事，不受外界的牽絆?！@話(huà)與我的想像有些遠(yuǎn)。那時(shí)我才六七歲的光景，聽(tīng)了便低頭不語(yǔ)。“阿娘”的語(yǔ)氣，有種催人入眠的魔力，讓人不自覺(jué)地安靜下來(lái)?！鞍⒛铩币?jiàn)我這般，又補(bǔ)充了一句，其實(shí)就是開(kāi)心，天底下開(kāi)心頂頂要緊。這話(huà)頓時(shí)又讓我活絡(luò)起來(lái)，說(shuō)阿娘，我想吃綠豆棒冰，吃棒冰頂頂開(kāi)心。

我不知道那晚回去后，毛頭與王曼華又聊到了什么地步，一個(gè)半醉的男人，一個(gè)裝糊涂的女人，別又說(shuō)僵才好。毛頭其實(shí)把所有的東西都擺到桌面上了，他的人，他的錢(qián)，還有他的心。整個(gè)打包成箱，一古腦塞給她。連我都看出來(lái)了，王曼華自然更不用說(shuō)。我不曉得女人心思，但總覺(jué)得，與其長(zhǎng)途跋涉找一個(gè)外國(guó)人，不如嫁個(gè)知根知底的中國(guó)人。毛頭的缺點(diǎn)，五根手指數(shù)得過(guò)來(lái)，毛頭的優(yōu)點(diǎn)，五根手指未必?cái)?shù)得過(guò)來(lái)。這番話(huà)我很想替毛頭說(shuō)給王曼華聽(tīng)，但王曼華不見(jiàn)得肯理我，還有毛頭也從沒(méi)露過(guò)這個(gè)意思。在他眼里，我是小鬼，而且該怎么說(shuō)呢，我們之間好像總隔著些什么，就算看著再親再好，也越不過(guò)這道溝去。

又一年的暑假到了。我拿到了護(hù)照和美國(guó)的簽證。大伯打來(lái)長(zhǎng)途電話(huà)，關(guān)照說(shuō)少帶些行李，那邊什么都有。我把護(hù)照拿給毛頭看。之前我們已經(jīng)有將近一個(gè)月沒(méi)聯(lián)系了，他沒(méi)找我，我也沒(méi)找他。他翻看護(hù)照的神情有些古怪，隨即扔給我：

“哦，美國(guó)簽證就是這樣子的呀。”

我想著該如何搞個(gè)告別儀式，再叫上王曼華。他告訴我，王曼華也要去美國(guó)了。我聽(tīng)了一怔。他說(shuō)她準(zhǔn)備嫁給一個(gè)底特律的保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人，手續(xù)都辦得差不多了，過(guò)一陣就走。

毛頭講話(huà)的神情異常平靜，好像在說(shuō)一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的人。我停了停，也不曉得說(shuō)什么好。毛頭說(shuō)那個(gè)美國(guó)人他也見(jiàn)過(guò)，“四十多歲，長(zhǎng)得不難看，人看著挺正氣，不像壞路子。蠻好。”我再次朝他看去。他竟然還對(duì)我笑了笑?！霸琰c(diǎn)晚點(diǎn)的事?！吡艘埠?，省得我揪心?！蔽夷?，覺(jué)得這好像是句實(shí)話(huà)。

“好啊，都要走了，奔赴遠(yuǎn)大前程去了?！彼f(shuō)，“替你們高興?！?/p>

他說(shuō)完，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣。低下頭，又笑了笑。我瞥見(jiàn)他臉上什么東西閃了閃，跟著掉落下來(lái)，他飛快地拿手捋去。一片濕。我立刻把目光移開(kāi)去。

我到他家，向他母親告別。也算相識(shí)一場(chǎng)。其實(shí)更重要的原因是想看王曼華。毛頭說(shuō)她這陣子一直在家。我過(guò)去的時(shí)候，她正在天井里曬衣服，冬天的大衣，黃梅天里積了一些淡淡的霉點(diǎn)，拿小板刷輕輕拭去，再晾起來(lái)細(xì)曬。她嬸嬸好奇地朝我看，問(wèn)，你找誰(shuí)？我說(shuō)，我找阿姐。王曼華上前，對(duì)她嬸嬸說(shuō)，我一個(gè)小朋友。她嬸嬸便嘿的一聲，走開(kāi)了。

毛頭知道我找王曼華，縮在家里不過(guò)來(lái)。王曼華也不問(wèn)，徑直與我聊天。她說(shuō)她這兩日在整理衣物，平常不覺(jué)得，到這時(shí)才發(fā)現(xiàn)亂糟糟的東西實(shí)在太多，不可能都帶走，扔掉又舍不得，到那邊再買(mǎi)也貴。傷腦筋。她神情淡淡的，看不出心情好壞。旁邊走過(guò)一個(gè)人，問(wèn)，“曼華，要去美國(guó)啦？”她便笑笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭，“下個(gè)月就走?！蹦侨说?，“靈光的嘛?！蓖趼A又笑笑，“有啥靈光的，美國(guó)又不是沒(méi)窮光蛋?！?/p>

說(shuō)是告別，我卻一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)，就那樣傻傻地邊上看著。離鄉(xiāng)背井，到另一個(gè)陌生的國(guó)度，將來(lái)如何還不可知。這情形多少有些心酸，也不知是為她，還是為毛頭，抑或是為我自己。我忽然有種想哭的沖動(dòng)。莫名地，被什么撩撥著，胸口堵得厲害，想找個(gè)無(wú)人的地方放聲宣泄。我甚至想，早知是這樣，當(dāng)初不認(rèn)識(shí)他們倒好了。

她說(shuō)，現(xiàn)在我能體會(huì)我爸媽當(dāng)年去安徽的心情了。我說(shuō)，那是去安徽，你是去美國(guó)，不一樣的。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，道，也是。我問(wèn)她，你爸媽知道你去美國(guó)，是不是挺開(kāi)心？她說(shuō)，他們還不知道呢，等我曬完衣服就去弄堂口打電話(huà)。

我們又聊了一會(huì)兒，毛頭依然是不出現(xiàn)。平靜得有些突兀。

王曼華拿了錢(qián)包，預(yù)備去打電話(huà)。她問(wèn)我去不去。我說(shuō)不了，我找毛頭去玩。她停了停，問(wèn)我，他還好吧？我說(shuō)，還可以。我們經(jīng)過(guò)毛頭家的時(shí)候，王曼華下意識(shí)地朝里望了一眼。我叫聲，毛頭，出來(lái)。她攔住我，問(wèn)，叫他出來(lái)干嘛？我說(shuō)，去玩呀，讓他請(qǐng)我吃油墩子。王曼華說(shuō)，那我先走了。我問(wèn)，你不吃油墩子嗎？她搖頭道，你們吃。

她剛走，毛頭便從里面出來(lái)了。手插在褲袋里，趿拉著拖鞋，模樣似沒(méi)睡醒。我提醒他，王曼華剛過(guò)去。他哦了一聲。我道，她去弄堂口打電話(huà)。他又哦了一聲。我停了停，說(shuō)，我想吃油墩子。他說(shuō)，那走，去吃。

經(jīng)過(guò)公用電話(huà)亭時(shí)，王曼華正倚著窗打電話(huà)。聲音很輕，眼睛看著地下，嘴角微微上揚(yáng)，蘊(yùn)著些許笑意。電話(huà)那頭此刻應(yīng)該也是歡喜的。毛頭悄無(wú)聲息地走過(guò)去。她瞥見(jiàn)他，停頓一下，但只是兩秒鐘的工夫，很快又把話(huà)頭接上去。眼神卻有些不自在起來(lái)，拿舌頭去舔上唇，一遍一遍地。又下意識(shí)地去摸耳朵——黑珍珠耳環(huán)散發(fā)出溫潤(rùn)的光芒。

毛頭給我買(mǎi)了兩個(gè)油墩子，說(shuō)，多吃點(diǎn)，將來(lái)到美國(guó)吃不到了。我說(shuō)，我吃一個(gè)就夠了，那個(gè)給王曼華。他朝我看了一會(huì)兒，說(shuō)，隨便你。

油墩子吃到一半，便聽(tīng)有人尖叫：“死人啦！”

我怔了怔。毛頭停下咀嚼動(dòng)作，朝聲音方向看。

“死人啦！——花瓶落下來(lái)，砸死人啦！”

好幾個(gè)人奔過(guò)來(lái)，臉上都是驚駭?shù)谋砬椤?/p>

“誰(shuí)啊，砸死誰(shuí)了？”有人問(wèn)。

“王曼華，兩號(hào)里的王曼華?！币蝗嘶卮?。

我呆住了，全身的血一下子沖到大腦，幾乎站立不住。與此同時(shí)，毛頭一把扔掉油墩子，便往弄堂里沖過(guò)去。我跟上去。老遠(yuǎn)便看見(jiàn)地上一攤血，旁邊俯臥個(gè)人，長(zhǎng)發(fā)散落，一動(dòng)不動(dòng)。周?chē)颜緷M(mǎn)一圈人。毛頭撥開(kāi)人群，上前就要扳她身體。有人攔他，說(shuō)“救護(hù)車(chē)沒(méi)來(lái)，不好動(dòng)的”，他重重一推，把那人推出五六米遠(yuǎn)。直直地，又要去扳地上那個(gè)身體。“毛頭你做啥——”幾個(gè)男人費(fèi)了很大勁，才把他弄走。他喉頭發(fā)出野獸般的低沉的音，一邊掙扎，一邊死死地瞪著地上那個(gè)身體。眼珠幾乎都要迸將出來(lái)。

一只黑珍珠耳環(huán)跌落在角落里，離陰溝只差幾厘米。我撿起來(lái)，放進(jìn)口袋。

遠(yuǎn)處傳來(lái)救護(hù)車(chē)的鳴笛聲，一陣一陣的，與現(xiàn)場(chǎng)的嘈雜聲融在一起，聽(tīng)著像一支雜亂無(wú)章的交響樂(lè)。還有雨聲。不知什么時(shí)候，竟下起雨來(lái)，淅淅瀝瀝的，擲地有聲。世界瞬間籠罩在一片薄霧中。山水畫(huà)的效果，放在鏡頭下就是加一層膜，多了些質(zhì)感。

王曼華的追悼會(huì)上，我哭得一塌糊涂。毛頭竟是一滴眼淚也沒(méi)有，就那樣木木站著。向遺體告別時(shí)，王曼華躺在那里，妝化得有些濃，兩頰像生了癬那樣紅?？粗疾幌袼?。大家排成隊(duì)，依次過(guò)去。大廳里徘徊著低低的抽泣聲。輪到毛頭，他緩緩站定，看她?？戳嗽S久。后面的人跳開(kāi)他，繼續(xù)往前走。唯獨(dú)他不動(dòng)。也不哭。我注意到他的嘴，微微動(dòng)著，像是念念有詞，又像是顫抖，中風(fēng)那種。接著，我發(fā)現(xiàn)他渾身都在抖，都聽(tīng)到牙齒打戰(zhàn)的聲音了。六月里的天氣，他竟似冷得厲害。我上前，扶住他。

他問(wèn)我，是第一次參加追悼會(huì)嗎？我說(shuō)不是，參加過(guò)“阿娘”的追悼會(huì)。我也想問(wèn)他這個(gè)問(wèn)題，好分散他些注意力，再一想，他自然參加過(guò)他父親的追悼會(huì)。他說(shuō)，人都有這么一天，早早晚晚的事，到了這個(gè)地方，就什么都想通了。他越是說(shuō)得豁達(dá)，我便越是沒(méi)底。我想起“阿娘”去世的時(shí)候，父親說(shuō)她“走的蠻順當(dāng)，沒(méi)吃啥苦”，便搬過(guò)來(lái)勸毛頭：至少她走的時(shí)候，是說(shuō)著開(kāi)心的事，她一直想出國(guó)，終于如愿了，沒(méi)留啥遺憾。毛頭不語(yǔ)。我又加了句，天有不測(cè)風(fēng)云。——有些不倫不類(lèi)。半晌，他朝天嘆了口氣：

“認(rèn)識(shí)她這么久，一張合照都沒(méi)留下來(lái)。”

我回到家，把照相機(jī)里的膠卷拿去店里沖洗，這里頭有毛頭和王曼華的合照，本想前一陣就去沖的，因?yàn)檗k美國(guó)簽證，事情比較多，就耽擱了。

幾天后，我?guī)е鴽_洗出來(lái)的照片去找毛頭。敲了半天門(mén)，沒(méi)人應(yīng)。鄰居告訴我，他搬走了。我問(wèn)，搬到哪里去了？鄰居都說(shuō)不知道。我打毛頭拷機(jī)，也是不回。

一下子，毛頭這個(gè)人就從我的生活中消失了。連個(gè)招呼也沒(méi)有，就那樣縱身跳出了我的世界。去美國(guó)的飛機(jī)上，廣播里一直在放鋼琴曲《致愛(ài)麗絲》。我微閉著眼，仿佛看見(jiàn)王曼華那雙手在琴鍵上躍動(dòng)，她的側(cè)臉很美，輪廓柔和。笑起來(lái)像是罩著一層薄霧，看不甚清，便又添了幾分想像空間。我猜出事那瞬，她正向她父母描摹出一片天，長(zhǎng)著翅膀，朝看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方進(jìn)發(fā)。她那樣鐵了心地拒絕毛頭，是不想留下來(lái)，又或許，太知根知底的人，她不敢接納。她終究不是一個(gè)自信的人。毛頭也不是。這么久以來(lái)，其實(shí)兩人始終在較量、權(quán)衡著。傾慕心、自尊心、上進(jìn)心、猜忌心……各種情感糾結(jié)。后來(lái)再大些，我覺(jué)得，毛頭比她更慘。她走便走了，一秒鐘的事——毛頭的煎熬卻是無(wú)休無(wú)止的，像香燭燃盡后那縷煙，蒼白無(wú)力又延綿不絕，直看得人心頭一陣陣凄楚。卻又無(wú)計(jì)可施。

一行淚從我眼中慢慢滑落。鄰座的美國(guó)老太太朝我善意地笑笑。我戴上眼罩，把自己投入到黑暗中，睡意終于漸漸靠攏。

2013年秋天，我回上海舉辦個(gè)人攝影作品展。來(lái)去匆匆，只幾天便要返回美國(guó)——新成立的攝影工作室還在起步階段，離不開(kāi)人。除了攝影展，也順便幫父母整理行裝，他們的綠卡已經(jīng)辦下來(lái)了，這次與我一同走。此外，還有個(gè)原因——去見(jiàn)毛頭。

這些年我來(lái)回上海許多次，一直在尋找毛頭，但始終未果。直到上個(gè)月，助理告訴我，有下落了。我按捺不住心頭的激動(dòng)。這幾乎是我此行最迫切的事情。

臨回美國(guó)前一天，我來(lái)到毛頭的家。一個(gè)身材微胖有些謝頂?shù)闹心昴腥碎_(kāi)的門(mén)，我愣了足有三秒鐘，才認(rèn)出他就是毛頭。他顯然也沒(méi)有馬上認(rèn)出我來(lái)。雖然事先打過(guò)電話(huà)，我們依然需要一段時(shí)間適應(yīng)彼此的生疏。都有些手足無(wú)措。他現(xiàn)在是一家小型旅游公司的經(jīng)理了，據(jù)說(shuō)經(jīng)營(yíng)得不錯(cuò)。他妻子長(zhǎng)得十分溫婉，為我泡了茶，還端來(lái)幾碟干果?！半S便吃吃?！彼龖?yīng)該不太年輕了，聲音卻像少女一樣甜糯，看人時(shí)先微笑一下，再低下頭去，不與你目光直視，是小家碧玉的模樣。我說(shuō)，謝謝，阿嫂。這聲“阿嫂”有拉近距離的效果。她看了看我，又道，這么年輕，就是大攝影師，不得了啊。我連忙搖頭，說(shuō)，淘淘糨糊，淘淘糨糊。

毛頭嘿的一聲，“小鬼，你人不在上海，上海話(huà)的切口倒還曉得啊?！?/p>

我笑笑。二十年沒(méi)聽(tīng)他叫我“小鬼“了，像被點(diǎn)中穴道，又酸又麻，一時(shí)竟說(shuō)不出話(huà)來(lái)。他應(yīng)該也有些意識(shí)到了，“喝點(diǎn)茶，”又替我剝了兩個(gè)開(kāi)心果，“沒(méi)啥東西，招呼不周?！蔽艺f(shuō)，“哪里，已經(jīng)很周到了，是我來(lái)得唐突?！薄粫r(shí)又客氣得過(guò)了頭。

一個(gè)十四五歲的少年從房間里走出來(lái)，見(jiàn)到我，微微一停。毛頭喚他：“小明，叫人?！鄙倌瓯憬新暋笆迨濉?。我朝他點(diǎn)頭，說(shuō)聲“你好”。毛頭兒子的長(zhǎng)相與他年輕時(shí)十分相似，是個(gè)俊秀的孩子。我給他帶了見(jiàn)面禮，一支萬(wàn)寶龍金筆。少年望向他父母，毛頭點(diǎn)了點(diǎn)頭，他才收下，對(duì)我道聲“謝謝”?？吹贸?，毛頭把兒子教育得很有禮貌。他說(shuō)這孩子明年便要中考了，成績(jī)?cè)谀昙?jí)排在前五，重點(diǎn)高中是不在話(huà)下的，就看比分?jǐn)?shù)線(xiàn)高出多少了。毛頭的話(huà)里透著滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)淖院?。一?huì)兒，少年過(guò)來(lái)向他請(qǐng)假，爸爸，我跟同學(xué)出去打會(huì)兒羽毛球。毛頭看墻上的掛鐘，說(shuō)，去吧，早點(diǎn)回來(lái)。少年應(yīng)了，朝我微微頜首，開(kāi)門(mén)出去。

“這孩子很乖巧，毛頭，你好福氣。”我捧場(chǎng)。

“馬馬虎虎——我們這種人，一生一世混日子，全指望小孩了。希望他能像你一樣爭(zhēng)氣就好了，”毛頭說(shuō)著，也捧我場(chǎng)，“你爸媽才是好福氣呢。”

接下去，我們絮絮叨叨聊些瑣事。他問(wèn)我，上海一年回來(lái)幾次。我說(shuō)，不一定，有時(shí)候多一些，有時(shí)候幾年也不回來(lái)一次。他點(diǎn)頭說(shuō)，是啊，你現(xiàn)在是美國(guó)人了，事業(yè)都在那邊，也不用?；貋?lái)。我問(wèn)他，你母親身體還好？他回答，一年不如一年了，還算過(guò)得去。他又問(wèn)我，成家了沒(méi)？我說(shuō)，有個(gè)同居的女友。他怔了一下，隨即道，哦，蠻好。

談話(huà)并非我之前想像中的氣氛。二十年不見(jiàn)，似乎不該是現(xiàn)在這樣?？粗鴽](méi)有冷場(chǎng)，彼此也還親切，但實(shí)際是有些乏味了。又坐了一會(huì)兒，我便起身告辭。毛頭說(shuō)送送我，我沒(méi)有拒絕，是想找機(jī)會(huì)把照片給他。

我們一前一后走下樓梯，隨意聊著閑話(huà)，我想著該如何把話(huà)題帶到“王曼華”身上，否則突然間拿照片出來(lái)，有些突兀。又走了幾步，他手機(jī)響了，他接起來(lái)，似是公司有事，需要長(zhǎng)談的架勢(shì)。我只好說(shuō)，毛頭你接電話(huà)，我先走了。他很抱歉，示意有旅客投訴，比較麻煩，“不好意思啊——下次再來(lái)上海，記得找我，我請(qǐng)你吃飯?！蔽疫B連點(diǎn)頭，“好，你來(lái)美國(guó)也是一樣，找我。”我給他名片，很鄭重地握了手。告別得很是倉(cāng)促。

出租車(chē)上，我縮在后座，莫名地，情緒有些低落。那張老照片被我放在褲袋里許久，都焐熱了。拿出來(lái)，只瞬間，便騰云駕霧倏地回到二十年前——王曼華一襲紅裙，艷麗不可方物。相比之下，毛頭雖然笑著，神情中卻總有幾分局促，倒不是因?yàn)橄栴D，而是因?yàn)樗?。在她面前，他永遠(yuǎn)露怯。那天晚上氣氛已是難得的好了。毛頭說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，他與她，這么煞有介事似的吃飯，好像僅此一次。要是我不出席，那分?jǐn)?shù)還可再高些。

剛才毛頭問(wèn)我成家的事，我說(shuō)與女友同居。其實(shí)他不知道，我女友是韓國(guó)人，我與她一見(jiàn)鐘情，若說(shuō)她什么地方最打動(dòng)我，那就是容貌——她酷似王曼華。后來(lái)處久了，我曉得她其實(shí)整過(guò)容，眼睛、鼻子，還有下巴，都動(dòng)過(guò)刀。女友是個(gè)大大咧咧的人，她竟還拿她整容前的照片給我看。她問(wèn)我介意嗎，我告訴她沒(méi)關(guān)系。我甚至還慶幸她整過(guò)容，否則我未必能碰到一個(gè)這么像王曼華的女人。我把那只黑珍珠耳環(huán)拿到珠寶店，配了副一模一樣的，送給她。她戴上很漂亮。王曼華對(duì)我的影響力是一點(diǎn)一點(diǎn)顯現(xiàn)出來(lái)的。我本以為自己很容易將她淡忘，但事情不是這樣。這可能與她的逝去有關(guān)，如果她還活著，我不見(jiàn)得會(huì)一直惦記她。有時(shí)候想想也覺(jué)得有趣——我找了一個(gè)那么像王曼華的女友，而毛頭，卻完全按著我父母之前的教育方法，培養(yǎng)著他的兒子。

我覺(jué)得，毛頭或許不再需要這張照片了。我甚至冒出個(gè)想法，可以把照片放在我的個(gè)人作品展上，下面注明：一段似是而非的愛(ài)情故事，一個(gè)揮之不去的人生定格。

車(chē)子在淮海路陜西路口停下，等紅燈。我下了車(chē)。走過(guò)去不遠(yuǎn)。剛下過(guò)雨，難得涼爽的天氣，不如散會(huì)兒步。前面是“紅房子”西餐廳。隔著櫥窗，我看見(jiàn)一個(gè)八九歲的男孩在用刀叉吃牛排，他動(dòng)作十分稚嫩，應(yīng)該是才學(xué)不久，好幾次牛排都差點(diǎn)被他弄飛。旁邊一個(gè)四十來(lái)歲的女人，應(yīng)該是他媽媽?zhuān)粩嗟丶m正他的姿勢(shì)，后來(lái)也煩了，索性由他去。男孩用手一把抓起牛排，大口咬下去。忽然，他觸及我的目光，或許是覺(jué)得不好意思，便放下牛排，重新用刀叉吃起來(lái)。我朝他微笑，想起當(dāng)年第一次在希爾頓吃牛排的情景，好像還是昨天的事情。

“小鬼！”有人叫我。

我回頭。——二十多歲的毛頭在朝我招手，登喜路的西裝，頭勢(shì)清楚。旁邊，站著一襲紅裙的王曼華。王曼華的手，放在毛頭臂彎里。兩人都朝我笑。

“油墩子吃嗎？”毛頭問(wèn)我。

我說(shuō)不出話(huà)來(lái)，久久站著。竟是癡了。照片從我手中滑落，被風(fēng)吹得輕輕飄起，越飄越遠(yuǎn)，像刻錄歲月的明信片，隨性得很，不知寄往哪個(gè)年代。