周樹(shù)山

多年以前，一位年輕朋友送我一套《博爾赫斯文集》。不久之后，這位年輕朋友在一次車禍中喪生。如果說(shuō)，博爾赫斯?fàn)I造的迷宮的文學(xué)意象可以簡(jiǎn)化為對(duì)人生的隱喻，那么，這位朋友是永遠(yuǎn)地消失在人生的迷宮中了。但事情似乎并不這么簡(jiǎn)單，迷宮只是博爾赫斯所營(yíng)造的諸多文學(xué)意象中的一種，他迷戀并苦苦糾纏的文學(xué)意象還有時(shí)間、空間、鏡子、老虎、夢(mèng)、好勇斗狠的街頭混混兒手中的匕首、有某種古怪信仰和儀式的秘密社團(tuán)、永遠(yuǎn)無(wú)法窮盡的百科全書(shū)、完全用精神和意念無(wú)中生有創(chuàng)造出來(lái)的神秘星球等等。這些意象如此的繁復(fù)、深邃、不可思議而又難以詮釋，這使得博爾赫斯全部的文學(xué)世界都化作了一座迷宮。迷宮不是某個(gè)人的命運(yùn)，它是整個(gè)人類的處境。我的朋友的確是在一次慘烈的車禍中死去了，可是如果博爾赫斯還活著并繼續(xù)寫作，我就會(huì)在他的書(shū)中，在某個(gè)神秘的時(shí)空之弦上和他重逢。不僅在遙遠(yuǎn)的國(guó)度操著我們陌生語(yǔ)言的博爾赫斯有這種信念，就是我們?cè)谥窈?jiǎn)上刻字、在絹帛上書(shū)寫的祖先也對(duì)此堅(jiān)信不疑。不必乞靈于那個(gè)文雅卻失明的阿根廷老人，李聃、莊周、屈原、吳承恩、蒲松齡……很多曾活在精神世界里的先輩都會(huì)給我們這樣的指引。無(wú)論沿著老子青牛的深深足印，還是循著莊子蝴蝶的優(yōu)美弧線，我們都會(huì)抵達(dá)那個(gè)神秘的時(shí)空之弦上，在那里見(jiàn)到我們死去的親人和朋友。

但是現(xiàn)在我們已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了這種幸運(yùn)，科學(xué)和理性主義告訴我們：世界不過(guò)是物質(zhì)的堆積。月亮上既無(wú)玉兔也無(wú)美艷如花的孤寂美人，它只有冰冷荒瘠的環(huán)形山和攝氏零下一百五十度的漫漫長(zhǎng)夜。地球?qū)⒃谌舾蓛|年后毀滅。每個(gè)人不過(guò)是細(xì)胞和水的合成物。幾個(gè)先知通過(guò)科學(xué)推理論證了人類抵達(dá)天堂之路。這條路確定無(wú)誤而又不可更變，無(wú)論你愿不愿意，人類必得沿著這條路走進(jìn)他們?cè)O(shè)定的天堂。在這樣的世界里，一切皆可量化為阿拉伯?dāng)?shù)字，清晰可見(jiàn)而又索然無(wú)味?；孟腼@得多余和可笑，博爾赫斯更像一個(gè)夢(mèng)游的怪人。

博爾赫斯是一個(gè)文學(xué)家，他不是思想家，沒(méi)有建立成體系的哲學(xué)理論。他服膺尼采尤其是叔本華的哲學(xué)思想。他說(shuō)，如果讓他選擇一位哲學(xué)家的話，他就會(huì)選擇叔本華，如果宇宙之謎能用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，這樣的語(yǔ)言一定在叔本華的著作之中。他從叔本華那里受到的啟示是：所謂自然不過(guò)是意志的偽裝，而要逃避瘋狂，就有必要使意志升華，并將它轉(zhuǎn)化成表象。藝術(shù)是達(dá)到意義的唯一方式，與科學(xué)一樣，它在逐漸崩潰的社會(huì)秩序下創(chuàng)造出一個(gè)有意義的宇宙。所以，使藝術(shù)具有道德宗旨和意識(shí)形態(tài)的教化作用和藝術(shù)的本質(zhì)不相干，藝術(shù)本身就是目的。博爾赫斯的文學(xué)世界建立在神秘主義和不可知論等玄學(xué)思想之上，現(xiàn)實(shí)是短暫、變化，不可靠的，人類生活在迷宮之中，在鏡子中不斷復(fù)制世界的表象，命運(yùn)無(wú)常，世事難料，一個(gè)人在夢(mèng)境中遨游，他本人也是別人的夢(mèng)，“我們是我們自己的記憶，我們是形式多變、虛幻的博物館，是一堆破碎的鏡子”。無(wú)論我們?nèi)绾蔚志苓@種觀念，相比于人類對(duì)世界全知全能的狂妄，神秘主義和不可知論似乎更能體現(xiàn)人在自然和宇宙面前的謙卑。面對(duì)浩淼無(wú)垠的宇宙、時(shí)空和死亡、我們自身的靈與肉，還有很多未知的東西。沒(méi)有人從死亡的神秘國(guó)度歸來(lái)，我們并沒(méi)有窮盡真理?！拔也恢牢覀儠?huì)不會(huì)在第二次循環(huán)中回來(lái)，就像循環(huán)小數(shù)那樣重新反復(fù)；可我知道一個(gè)畢達(dá)哥拉斯的黑暗輪回，一夜一夜地把我留在世界的一個(gè)什么地方”。上帝關(guān)上了死亡之門，會(huì)不會(huì)有另一扇門為你打開(kāi)？因?yàn)樯虝?，我們?duì)時(shí)間和空間的理解是有限的。在宇宙中，會(huì)有另一個(gè)星球負(fù)載我們的靈魂嗎？我們無(wú)法企及無(wú)法抵達(dá)，可是那里說(shuō)不定有我們死去的親人和朋友。多么荒謬的想法！可是，有誰(shuí)能證明，自以為無(wú)所不知的人類對(duì)世界的膚淺解釋不是荒謬的？人不能用自己制定的法則評(píng)判自身，人類對(duì)宇宙法則的詮釋說(shuō)不定就是夏蟲(chóng)語(yǔ)冰的蠡測(cè)，上帝在笑，我們卻沒(méi)有聽(tīng)到他的笑聲。

幻想是無(wú)罪的，這是藝術(shù)賦予我們的權(quán)利。博爾赫斯沒(méi)有放棄這種神圣的權(quán)利，他創(chuàng)造了我們略感陌生的文學(xué)世界。迷宮成了博爾赫斯最具個(gè)人特色的象征，代表著生活的荒唐與人類不解的窘境，這是一種神話和幻想的空間，是夢(mèng)魘的溫床。他的小說(shuō)《死亡與羅盤》、《不朽者》、《阿萊夫》、《圓形廢墟》等等，都創(chuàng)造了令人匪夷所思的迷宮意象。這些“不朽者之城”是一個(gè)夢(mèng)魘的世界，它只能是人類在睡夢(mèng)和恐懼中建成的，而死亡和忘卻則是迷宮的唯一出路。

太陽(yáng)的熱力把我逼進(jìn)一個(gè)巖洞；洞后是一個(gè)凹坑，坑內(nèi)有一段階梯，通向黑暗的深淵。我往下走去；穿過(guò)幾條錯(cuò)雜骯臟的通道，我來(lái)到了一個(gè)極為寬敞的圓形房間，幾乎什么也看不見(jiàn)。地下室里有九扇門，其中八扇通往一個(gè)迷宮，最后還是回到了地下室；第九扇（雖也通向迷宮）卻連接著與第一間完全相同的圓形房間。我不知道共有多少這樣的房間；在不幸與焦急中，房間的數(shù)量似乎成倍地增加。四周寂靜無(wú)聲，充滿敵意；深深的巖石網(wǎng)絡(luò)中絕無(wú)半點(diǎn)聲響，我只感到一陣陰風(fēng)吹過(guò)，但找不到風(fēng)源；渾濁的小溪無(wú)聲無(wú)息地隱入巖縫之間。驚恐之余，我開(kāi)始習(xí)慣于這個(gè)令人疑惑不解的世界；我發(fā)現(xiàn)這簡(jiǎn)直難以置信：這里竟會(huì)只有九扇門的地下室，而且這些地下室又不斷擴(kuò)展連接更多的地下室；我不知道我已在地下室走了多長(zhǎng)時(shí)間；我知道我曾以同樣的懷舊心情在建筑的迷津里混淆了野蠻人的萬(wàn)惡村落和我的故鄉(xiāng)。（《死亡與羅盤》）

這個(gè)詭譎沉寂的所在帶給讀者無(wú)聲的恐懼，它是博爾赫斯?jié)撘庾R(shí)里魔念的投影。迷宮是什么？它有多少隱喻？那是文學(xué)評(píng)論家的事情，博爾赫斯或許只想把讀者帶進(jìn)這樣一個(gè)神秘之境。有人認(rèn)為九扇門暗指九月懷胎，迷宮暗喻母親的子宮?！拔姨鹄Щ蟮碾p眼，在令人眩暈的極高處，我看到一圈天空，藍(lán)得似乎發(fā)紫了”。而這則是嬰兒來(lái)到世間的出口。而我愿意把九扇門理解成九種人生抉擇，每一扇門無(wú)一例外通向迷宮，人無(wú)所不在迷宮之中。那一圈藍(lán)得發(fā)紫的天空通向出離人世的死亡。這個(gè)名為“悲傷的羅伊”的別墅已經(jīng)發(fā)生了四起謀殺案，而小說(shuō)主人公正是最后一個(gè)謀殺對(duì)象。告別這個(gè)世界的方式除了死亡和遺忘還有什么？

博爾赫斯不同意幻想文學(xué)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避這一普遍觀點(diǎn)，他認(rèn)為幻想文學(xué)有助于我們更深刻、更復(fù)雜地理解現(xiàn)實(shí)，這種文學(xué)是用隱喻來(lái)表達(dá)現(xiàn)實(shí)。他筆下的巴比倫的彩票和巴比倫圖書(shū)館是迷宮般命運(yùn)的隱喻，這種命運(yùn)支配著人類，規(guī)定了人類謎一般的生存方式。真實(shí)世界滲透在博爾赫斯的幻想小說(shuō)里，分不清哪是現(xiàn)實(shí)，哪是幻想。這使博爾赫斯構(gòu)筑的文學(xué)世界也成了一座迷宮。一位文學(xué)評(píng)論家列舉了常見(jiàn)的幻想小說(shuō)的文本形式：鬼怪、時(shí)間旅行、地獄、夢(mèng)幻、變形以及不朽等。當(dāng)人類還處在野蠻和蒙昧狀態(tài)時(shí)，出于對(duì)自然的恐懼，篝火旁的故事大多是幻想的，充滿著對(duì)超自然力量的想象。所以，博爾赫斯在一次演講中指出，幻想文學(xué)比現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的歷史更加悠久。他指出幻想文學(xué)的四種手法，即作品中的作品（一部作品包孕或衍生出另一部作品，如莎士比亞悲劇《哈姆雷特》中的戲中戲）；現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻的混淆；時(shí)間旅行以及雙重人格。比照博爾赫斯的小說(shuō)文本，我們可以在這些光怪陸離的情節(jié)中發(fā)現(xiàn)他如何拐過(guò)玫瑰色的街角，走過(guò)交叉小徑的花園，進(jìn)入他的迷宮深處。

今天我們讀博爾赫斯究竟有何意義呢？難道我們僅僅在他的作品中讀出一種哲學(xué)觀念嗎？或者用一句話概括他的主題：人生是迷宮？如果這樣，文學(xué)或哲學(xué)上的博爾赫斯將毫無(wú)意義。文學(xué)創(chuàng)作者對(duì)茫茫宇宙、大千世界以及人類的心靈應(yīng)該有無(wú)窮的幻想，一切靈異之思皆可在神界、魔界、人界自由翱翔。中國(guó)文學(xué)的幻想傳統(tǒng)有它的源流，可是什么時(shí)候它枯窘了呢？那是在將儒家學(xué)說(shuō)定為一尊之后。儒家學(xué)說(shuō)講人事倫理、講禮儀秩序，講溫良敦厚，講文以載道，講思無(wú)邪……因?yàn)椤白硬徽Z(yǔ)怪力亂神”，所以“后世拘墟之士，雙瞳如豆，一葉迷山，目所不見(jiàn)，率以仲尼不語(yǔ)為辭”（《聊齋》紫霞道人序）?！熬行嬷俊敝徽勅耸拢欢膶W(xué)，所以，一部說(shuō)狐談鬼的《聊齋志異》，卻被人說(shuō)成是蒲松齡反抗?jié)M清王朝的“載道”之書(shū)。不錯(cuò)，蒲松齡的確有“孤憤”之語(yǔ)，其言曰：“獨(dú)是子夜熒熒，燈昏欲蕊；蕭宅瑟瑟，案冷凝冰，集腋為裘，妄續(xù)幽冥之錄；浮白載筆，僅成孤憤之書(shū)；寄托如此，亦足悲矣！嗟乎！驚霜寒雀，抱樹(shù)無(wú)溫；吊月秋蟲(chóng)，偎欄自熱。知我者，其在青林黑塞間乎！”這里表達(dá)的不過(guò)是古往今來(lái)所有寫作者寂寞孤獨(dú)的心境。作家隱微的心思寄托在作品中的人物身上，他愛(ài)他的人物，無(wú)論是狐是鬼，幽明難分，靈犀相通，青林黑塞間才有他的知音。他筆下的情境離奇幽渺，人物悲喜愛(ài)欲，都有他心靈的投射，創(chuàng)作的快感。這段話寫得如此美妙，他是把寫作中的幻想和現(xiàn)實(shí)交織融合在一起了，說(shuō)是現(xiàn)實(shí)處境，莫若說(shuō)亦真亦幻的心境，有快樂(lè)、有感嘆，月下徊惶，自憐自愛(ài)，蒲氏言悲說(shuō)憤，豈真悲真憤乎！硬要把一部志異之作說(shuō)成是載道之書(shū)，是有意遮蔽它的文學(xué)光芒，因?yàn)樵凇熬行嬷俊钡难劾?，沒(méi)有了“道”，只給人以心靈感受的文學(xué)是沒(méi)有價(jià)值的。在我早年的讀書(shū)經(jīng)歷中，沒(méi)有比蒲松齡筆下荒野廢屋中，月明之夜，一個(gè)白發(fā)如帚的矮小老太婆繞院疾走，口中吹氣，噗噗有聲，人觸氣皆死，更令人恐怖的了；沒(méi)有那些美麗溫柔的狐鬼幻化的美女更令我心馳神往的了；沒(méi)有《封神演義》中那個(gè)土遁后能在地底行走的土行孫更令我感到奇妙的了……《聊齋志異》尚有它的文學(xué)地位，而《封神演義》這部小說(shuō)雖因它奇崛詭異的想象令讀者喜愛(ài)，卻被排擯在正統(tǒng)文學(xué)之外，蓋因所謂“怪力亂神”是我們所輕視的。即如《山海經(jīng)》這部被稱為“瓌偉瑰奇之最者”的古代典籍，司馬遷嘆為“至《禹紀(jì)》、《山海經(jīng)》所有怪物，余不敢言之也”。司馬遷是史家。寫歷史不言“怪物”是對(duì)的，但中國(guó)的神話傳統(tǒng)應(yīng)該為文學(xué)開(kāi)辟更廣闊的幻想空間，而千百年來(lái)，我們這種文化傳統(tǒng)一直被儒家議者所輕，許多瑰麗靈異的想象未及長(zhǎng)成就已死在“道”上。博爾赫斯稱贊過(guò)《紅樓夢(mèng)》、《聊齋志異》等中國(guó)古典小說(shuō)，但他的文學(xué)世界和我們的文化傳統(tǒng)沒(méi)有血緣關(guān)系。他的文本給我們一種有益的啟示，文學(xué)是沒(méi)有邊界的。它不是為什么服務(wù)的工具，也不完全承載勸善懲惡的使命，作家可以憑借語(yǔ)言和想象創(chuàng)造自足的精神世界，就像博爾赫斯筆下一代代才智之士為一個(gè)本不存在的星球編撰一部百科全書(shū)一樣。若干年之后，一個(gè)人收到了來(lái)自那個(gè)星球的郵包，打開(kāi)之后，是從未見(jiàn)過(guò)的古老銀器。這種奇異的想象令我們震驚，它是幻想，也是現(xiàn)實(shí)，是我們僅憑知覺(jué)難以抵達(dá)的現(xiàn)實(shí)，這就是文學(xué)。

構(gòu)造如此文學(xué)世界的博爾赫斯必然具有超凡的想象力，這當(dāng)然來(lái)自他心靈的自由。他的祖母是英國(guó)人，受祖母和父親的影響，自小用英文閱讀了大量的英國(guó)文學(xué)，他的母親和外祖父是操西班牙語(yǔ)的地道的阿根廷人，他最后選擇了用西班牙語(yǔ)作為自己的文學(xué)語(yǔ)言。在旅居歐洲期間，他在日內(nèi)瓦上中學(xué)時(shí)，學(xué)習(xí)了法語(yǔ)、德語(yǔ)和拉丁語(yǔ)。這樣一位諳熟多種歐洲語(yǔ)言的人，又以閱讀作為他日常生活的重要內(nèi)容，受歐洲文化浸淫之深斷非常人所能及。博爾赫斯在談到阿根廷文學(xué)傳統(tǒng)時(shí)，批駁了加西亞·馬爾克斯“拉丁美洲孤獨(dú)”的觀點(diǎn)，他說(shuō)，按照這種看法，我們仿佛處于混沌初開(kāi)的時(shí)期。事實(shí)上，歐洲發(fā)生的一切，無(wú)論是戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)云變幻，還是各種政治和文學(xué)思潮，都在拉美產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。博爾赫斯指出，所謂“拉丁美洲孤獨(dú)”的觀點(diǎn)所以被很多人接受，是“因?yàn)樾嫖覀兊墓陋?dú)、失落和原始狀態(tài)，和存在主義一樣有其悲愴的魅力……是因?yàn)橐坏┙邮苤螅约壕陀X(jué)得孤獨(dú)、落寞，能博得別人關(guān)心”。他強(qiáng)調(diào)歐洲對(duì)拉丁美洲的深遠(yuǎn)影響，斷言：“整個(gè)西方文化就是我們的傳統(tǒng)?！爆F(xiàn)代派文學(xué)大師博爾赫斯是西方文化土壤上長(zhǎng)成的大樹(shù)，古希臘源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的民主政治傳統(tǒng)，現(xiàn)代啟蒙運(yùn)動(dòng)昭示的人的自主精神，西方社會(huì)思想和文學(xué)運(yùn)動(dòng)勃發(fā)的天馬行空般的幻想和熱情幾乎是他與生俱來(lái)的精神養(yǎng)料。在西方，從愷撒、亞歷山大到拿破侖，帝王可以征服土地和城池，但從來(lái)沒(méi)有把自己的思想定為一尊；現(xiàn)代啟蒙運(yùn)動(dòng)以后，中世紀(jì)的宗教迫害已經(jīng)成為罪惡被人們聲討和唾棄；政治立場(chǎng)和思想信仰的不同不會(huì)成為給人定罪的標(biāo)準(zhǔn)（也有極少數(shù)的例外，如德國(guó)納粹時(shí)期和臭名昭著的美國(guó)麥卡錫主義時(shí)期，但都很短暫，雖然一時(shí)猖獗，但并沒(méi)有割裂西方自由主義傳統(tǒng)）?？梢韵胍?jiàn)，如果沒(méi)有這種傳統(tǒng)，博爾赫斯不可能有如此汪洋恣肆的幻想和標(biāo)新立異的文學(xué)成果。在政治觀念（不是立場(chǎng)和主張）上，博爾赫斯秉持無(wú)政府主義，認(rèn)為政府對(duì)人的自由干預(yù)得越少越好，尤其不能容忍對(duì)人的思想和精神的干預(yù)，正因如此，他成為專制主義和獨(dú)裁者不共戴天的敵人。1946年2月，阿根廷的法西斯主義者和民族主義分子庇隆上臺(tái)，民主政治受到了威脅，已經(jīng)具有國(guó)際聲譽(yù)的作家博爾赫斯立即發(fā)表聲明，聲討庇隆的獨(dú)裁統(tǒng)治，指出“阿根廷的政治形勢(shì)極為嚴(yán)重，嚴(yán)重到了大批阿根廷人成了納粹分子尚不自知的程度”。明確地表示了對(duì)獨(dú)裁者的反對(duì)立場(chǎng)，他告誡說(shuō)：“這是一樁可怕的事情，很像法西斯主義和納粹主義在歐洲抬頭時(shí)的情形。然而我必須加上一句，阿根廷知識(shí)分子反對(duì)它，同它進(jìn)行斗爭(zhēng)……對(duì)于阿根廷政府能否較快地回到民主秩序上去，我抱悲觀的態(tài)度。”這種對(duì)當(dāng)權(quán)者公然的反對(duì)和抨擊，理所當(dāng)然地遭到了獨(dú)裁者的迫害。半年后，市政廳正式告知博爾赫斯，決定將他調(diào)離他的工作單位米格爾·卡內(nèi)圖書(shū)館，而升任他為科爾多瓦街國(guó)營(yíng)市場(chǎng)的家禽及家兔稽查員?！半u兔稽查員”隱含著一個(gè)雙關(guān)語(yǔ)，同英語(yǔ)里一樣，西班牙語(yǔ)里的雞和兔都是怯懦的同義詞。這種調(diào)動(dòng)意在對(duì)博爾赫斯給以人格上的羞辱。盡管在我們看來(lái)，這種“迫害”是如此的溫和，但博爾赫斯不能容忍，他辭去了圖書(shū)館的職位，并立即發(fā)表聲明，對(duì)獨(dú)裁者進(jìn)行了更嚴(yán)厲地抨擊：“讓我歸納一下：獨(dú)裁導(dǎo)致壓迫，獨(dú)裁導(dǎo)致卑躬屈膝，獨(dú)裁導(dǎo)致殘酷；最可惡的是獨(dú)裁導(dǎo)致愚蠢。刻著標(biāo)語(yǔ)的徽章、領(lǐng)袖的頭像、指定呼喊的“萬(wàn)歲”與“打倒”聲、用人名裝飾的墻壁、統(tǒng)一的儀式，只不過(guò)是紀(jì)律代替了清醒……同這種可悲的千篇一律作斗爭(zhēng)是作家諸多職責(zé)之一?！?/p>

博爾赫斯不是單槍匹馬和獨(dú)裁者作戰(zhàn)，他的身后站著阿根廷廣大的知識(shí)分子。不同信仰的知識(shí)分子聲援博爾赫斯，他們?yōu)樗男≌f(shuō)集在市獎(jiǎng)評(píng)比中受到的不公正的對(duì)待表示抗議，以《南方》雜志的名義舉行了“博爾赫斯的補(bǔ)償”的活動(dòng)。在集會(huì)上宣讀了博爾赫斯以上的聲明，阿根廷作家協(xié)會(huì)主席發(fā)表了講話，他稱頌博爾赫斯勇敢地堅(jiān)持自己的信念，拒不向獨(dú)裁統(tǒng)治低頭的反抗精神，他說(shuō)，在這樣“壯麗而可怕的日子里”，每一個(gè)阿根廷的知識(shí)分子都應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)出這種精神。博爾赫斯的聲明和作家協(xié)會(huì)主席的講話同時(shí)登在《南方》雜志上。博爾赫斯，這個(gè)優(yōu)雅而不關(guān)心政治的作家，陡然變成了阿根廷此后十年里反對(duì)極權(quán)主義的象征。

博爾赫斯靦腆而文雅，他一生以文學(xué)為業(yè)，用手中的筆緬懷他祖先的戰(zhàn)績(jī)武功；他盤桓在圖書(shū)館幽暗的過(guò)道中，如同盤桓在人生的迷宮里；他因遺傳晚年失明，奇思異想在黑暗和孤寂中粲然綻放，熠熠生輝；他本不是一個(gè)戰(zhàn)士，可是在極權(quán)主義面前，為了自由卻奮然而起，像他那些消失在歷史煙塵中的祖先，留給世人一個(gè)反抗強(qiáng)權(quán)，永不屈服的背影。他的文學(xué)意象詭異而神秘，無(wú)論我如何閱讀他的作品，我仍然要說(shuō)，博爾赫斯是令我感到陌生的作家。但是，我仍然把他的一句詩(shī)題寫在我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一片蔚藍(lán)》的扉頁(yè)上：“還是這里，秘密的飛鳥(niǎo)，在歷史的轟鳴之上，歌唱一個(gè)傍晚和它的記憶?！蔽覐倪@句詩(shī)中讀出了某種神秘感。按照博爾赫斯在隨筆《濟(jì)慈的夜鶯》中的理解，每一只夜鶯都是一切夜鶯，那位英國(guó)詩(shī)人所見(jiàn)到的為他歌唱的鳥(niǎo)正是為國(guó)王、小丑和所有人歌唱過(guò)的鳥(niǎo)。它在黃昏中歌唱，它在暗夜里歌唱，它在晨曦中歌唱。

既然如此，我們都會(huì)聽(tīng)到它神秘的歌聲！