張國驥

關于歷史使人明智，人們大都熟悉兩句話，一句是唐太宗李世民說的，一句是英國哲人弗朗西斯·培根說的。

唐太宗李世民在《貞觀政要》中說：“夫以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失?！?/p>

英國哲人培根在他的《培根論說文集·論學問》中說：“史鑒使人明智；詩歌使人巧慧；數(shù)學使人精細；博物使人深沉；倫理之學使人莊重；邏輯與修辭使人善辯。學問變化氣質(zhì)?！?/p>

許多人經(jīng)常把唐太宗的話和培根的話看成一個意思，并未認真分析過這兩句話意義的差異。過細玩味這兩段話，其意思是有很大不同的。唐太宗與培根兩人講的都是歷史使人聰明的問題，但唐太宗是從王朝興替的角度來講以史為鑒的；而培根則不同，他是以我們每個人作為出發(fā)點的，他認為一個人的氣質(zhì)須有各種學問來滋養(yǎng)，學問可以改變氣質(zhì)，而歷史又是我們首先要必修的學問之一。

培根的話題，本文不多做論述，我想從中國古人看歷史的兩個出發(fā)點即王朝興替和以人為本，來談談我們從中可以學到什么。

唐太宗作為皇帝，他從短命的隋王朝的滅亡中吸取教訓，與大臣們討論為政的得失，探討治國安邦的方略，集中考慮的是王朝的興替，關鍵是這個“替”：過去的王朝是如何江山易姓、改朝換代的，這其中有什么經(jīng)驗教訓可以吸?。坷钚盏奶仆醭绾尾拍茏龅饺f世不替？

中國史學十分發(fā)達，“以史為鑒，可以知興替”的思想，在我們中華文化的歷史上，很早就有了，儒家經(jīng)典之一的《詩經(jīng)》中就有這樣的思想?！对娊?jīng)·大雅·蕩》中說：“殷鑒不遠，在夏后之世。”意思是殷人滅夏，殷人的子孫應該以夏的滅亡作為借鑒。

而后世從“以史為鑒，可以知興替”的立意來寫的歷史書，可謂是汗牛充棟，比如一部二十四史，除了司馬遷的《史記》之外，其他大體上就是這個思想主題。

我還要特別提到一本著名的中國史書，這就是不在二十四史之內(nèi)、由大史學家司馬光等人撰寫的《資治通鑒》。顧名思義，《資治通鑒》集中反映了司馬光等史家“以史為鑒，可以知興替”這一思想主題。宋神宗皇帝在《資治通鑒·序》中說得很清楚：“朕惟君子多識前言往行以蓄其德，故能剛健篤實，輝光日新。《書》亦曰：‘王，人多求聞，時惟建事?！对姟?、《書》、《春秋》，皆所以明乎得失之跡，存王道之正，垂鑒戒于后世者也?！对姟吩疲骸惕b不遠，在夏后之世。故賜其書名曰《資治通鑒》，以著朕之志焉耳?！?/p>

中國歷史上的不少史家也很清楚，一個王朝要萬世不替是不可能的，夏商周秦漢，唐宋元明清，車水馬龍，多則三百來年，少則十幾年；趙錢孫李，周吳鄭王，江山易姓，你方唱罷我登場。但不少史家以及當朝皇帝還是希望本姓王朝萬世不替，萬代相傳。不過，現(xiàn)在看來，雖然萬世不替做不到，但統(tǒng)治者如能很好地吸取歷史經(jīng)驗教訓，王朝命運長一點、老百姓少受一點苦還是可能的，如秦朝之后的漢朝，隋朝之后的唐朝。

但在中國古代，不從王朝興替的角度來看歷史的史學家、文學家、思想家有嗎？依我看，雖然不多，但還是有的。他們超越了王朝興替的視角、而從以人為本的視角來看歷史。

有人會問，中國古代有“以人為本”這個詞嗎？或者說“以人為本”是現(xiàn)代的思想，是從西方來的舶來品。其實，僅就這個詞來說，中國很早就有了。距今兩千六百多年前的春秋初期政治家管子就說過這樣的話，《管子·霸言》說：“夫霸王之所始也，以人為本。本理則國固，本亂則國危?！碑斎唬@里的“以人為本”的思想，其實就是更早的《尚書·盤庚》中民惟邦本、本固邦寧的民本思想。這一民本思想在春秋戰(zhàn)國時期很發(fā)達，如孔子的愛民思想，孟子的民貴君輕思想，荀子的君舟民水思想，墨子的愛利萬民思想，等等。

這種民本思想的前提是尊君忠君。但我認為，后來以人為本的思想，不完全就是以民為本的民本思想了，而是有了不小的發(fā)展和突破，這種發(fā)展和突破超越了尊君忠君、王朝興替的循環(huán)，轉而以人的視角、以普通老百姓的視角來看歷史。這里，不妨以史學家司馬遷、元代散曲家張養(yǎng)浩、明清之際的啟蒙思想家顧炎武和黃宗羲為例，來談談這個問題。

首先，我們來談談司馬遷，他是從人的角度來寫歷史的。

我們常說，一部“二十四史”都是官史，其實這有點不夠準確。我認為，其中的《史記》就不是官史，是司馬遷自己寫的，并非奉命之作，盡管司馬遷本人的職務是史官——太史令。司馬遷很清楚，當代不會容納他，也不會容納他的《史記》，故他打算藏之名山，傳之后人。這是其一。其二，他寫《史記》的目的是“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，不是寫給皇帝看的，更不是為了皇朝延續(xù)而寫的。第三，他敢于批評當朝皇帝。他的《史記》，從遠古寫到當代，他寫當朝開國皇帝劉邦，既寫出了劉邦的過人之處，也寫出了劉邦是個流氓。項羽是劉邦的死對頭，是劉氏王朝的政敵，但他寫項羽的失敗，并不站在劉家的角度寫，他寫出了項羽的英雄氣，以及他推翻暴秦的偉大功績。司馬遷是漢武帝時代的人，看他寫的《武帝本紀》，你對漢武帝不會得出什么好印象，司馬遷并非不顧歷史事實，或者只是考慮個人利害，而為當朝皇帝歌功頌德，樹立形象。第四，胸懷博大，他寫生活史，給各類人寫列傳，包括《游俠列傳》、《刺客列傳》和《貨殖列傳》等等。中國人歷來是輕商的，但司馬遷給商人也列傳，并給予不低的評價。他還按照自己的評價標準，把酷吏、廉吏、循吏都分別列傳，一一寫來。

所以司馬遷的《史記》是中國歷史書里的一個另類，他并非從王朝興替的角度、而是從人的角度來記錄史實，并寄托自己的懷抱。他寫大寫的“人”，他推崇“赴公家之難之人”，“偉烈奇節(jié)之人”，“有國士之風之人”，“有奇功于世之人”，“奮不顧身徇國之難之人”，“倜儻非常之人”，當然，他也寫雞鳴狗盜之人，更鞭笞那些不仁不義、暴虐不人道之人。

第二位是元代散曲家張養(yǎng)浩，他是從普通老百姓的角度來看歷史的。

對于漢人和知識分子來說，元代是中國歷史上最黑暗的歷史時期之一，從而使不少士人和官員產(chǎn)生了人生無常、官場險惡的思想，這在歷史書和元曲中都有不少反映，張養(yǎng)浩同樣有這樣的思想。不過，比別人高明的是，張養(yǎng)浩超越了王朝興替的視角，從老百姓命運的視角，對中國歷史有著不同的理解和洞察。

張養(yǎng)浩有一首《潼關懷古》的曲子是這樣寫的：“峰巒如聚，波濤如怒，山河表里潼關路。望西都，意踟躕。傷心秦漢經(jīng)行處，宮闕萬間都做了土。興，百姓苦！亡，百姓苦！”

張養(yǎng)浩，字希孟，號云莊，濟南人。元武宗至大年間，曾拜監(jiān)察御史，因上書批評時政為權貴所忌，被罷官。后元仁宗即位，復官至禮部尚書、參議中書省事。他因深感宦海風波險惡，辭官歸隱，屢召不赴。元文宗天歷二年，關中大旱，授為陜西行臺中丞，辦理賑災，心勞力竭，死于任所。這首曲子就是張養(yǎng)浩赴陜西救災途中，登臨潼關古塞，看到災民的悲慘情況后有感而寫成的，其中滲透著他豐富的社會閱歷、官場經(jīng)驗以及對歷史、對政治的洞察力。

張養(yǎng)浩的歷史觀，使我想起近代的魯迅。魯迅對中國幾千年歷史的看法，有兩段話最深刻，最具歷史洞察力。

第一，魯迅在《吶喊·狂人日記》中，借狂人之口訴說到：“我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著‘仁義道德幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫里看出字來，滿紙都寫著兩個字是‘吃人！”

第二，魯迅在《墳·燈下漫筆》中說，一部中國歷史，雖然有許多名目，什么漢族發(fā)祥時代，漢族發(fā)達時代，漢族中興時代的好題目，而在魯迅看來，用更為直截了當?shù)恼f法在：一、想做奴隸而不得的時代；二、暫時做穩(wěn)了奴隸的時代。

張養(yǎng)浩對中國古代歷史的看法超越了王朝興替的視角，而魯迅受近代民權思想的影響，對中國古代歷史的洞察更深刻。我覺得，他們兩人的歷史觀有某些相通之處。

中國歷史上雖然有不少幫閑甚至幫兇的文人，為王朝隱惡揚善，顛倒是非，粉飾太平，歌功頌德，眼中根本沒有老百姓，但還是有一些人以求真的歷史精神和老百姓的立場來看歷史，雖然這些人數(shù)量不多，但畢竟是漫漫長夜中一道微弱的光。這道微弱的光，給后人以智慧，使后人從另一個視角來看歷史，變得聰明起來。我想，張養(yǎng)浩這首曲子的意義就在于此。

第三位是顧炎武，他把“國”和“天下”分開來看歷史，是石破天驚的。

顧炎武有句名言，叫“天下興亡，匹夫有責”。他的名著《日知錄》說：“有亡國，有亡天下。亡國與亡天下奚辨？曰：易姓改號，謂之亡國；仁義充塞，而至于率獸食人，人將相食，謂之亡天下……是故知保天下然后知保其國。保國者，其君其臣，肉食者謀之；保天下者，匹夫之賤，與有責焉耳矣。”

顧炎武這里的“國”，指的是王朝政權，王朝政權的興亡，也就是改朝換代，那是在位的皇帝與大官們的事情；這里的“天下”指的是道統(tǒng)，用今天的話來說，是民族精神，社會正義，這天下興亡，是匹夫有責的。顧炎武親身經(jīng)歷明亡清替的大變動時期。他認為，明朝統(tǒng)治者荒淫無道，把明朝政權瞎折騰完了，我們老百姓是沒有責任的，但道義原則，則不管誰入主中原，是匹夫都應該堅守的。

在中國以往的歷史上，顧炎武破天荒第一次指出“亡國”與“亡天下”的區(qū)別。在君主專制統(tǒng)治下，王朝興亡是皇帝以及統(tǒng)治者的責任，我們老百姓沒有責任；而天下興亡則與我們普通老百姓有關，我們有責任。

第四位是黃宗羲，他極力抨擊家天下的君主專制制度，從“天下人“的角度看歷史，提出了“君為民害”的杰出思想，是一位具有民主平等思想的啟蒙思想家。這在中國歷史上更是振聾發(fā)聵、石破天驚的。

黃宗羲在他的《明夷待訪錄》中寫了一篇千古名文《原君》。他認為，上古時期的君主是以天下為公，而不是以天下為私，而后世君主則不然，完全是以天下為私。他說：“后之為人君者不然。以為天下利害之權皆出于我，我以天下之利盡歸于己，以天下之害盡歸于人，亦無不可。使天下之人不敢自私，不敢自利，以我之大私為天下之大公。始而慚焉，久而安焉。視天下為莫大之產(chǎn)業(yè)，傳之子孫，受享無窮。漢高帝所謂‘某業(yè)所就，孰與仲多‘者，其逐利之情，不覺溢之于辭矣。此無他，古者以天下為主，君為客，凡君之所畢世而經(jīng)營者，為天下也。今也以君為主，天下為客，凡天下之無地而得安寧者，為君也。是以其未得之也，屠毒天下之肝腦，離散天下之子女，以博我一人之產(chǎn)業(yè)，曾不慘然，曰：‘我固為子孫創(chuàng)業(yè)也。其既得之也，敲剝天下之骨髓，離散天下之子女，以奉我一人之淫樂，視為當然，曰：‘此我產(chǎn)業(yè)之花息也。然則，為天下之大害者，君而已矣！向使無君，人各得自私也，人各得自利也。嗚呼！豈設君之道固如是乎？”

黃宗羲有著刻骨銘心的國恨家仇，但他沒有僅僅停留在國恨家仇上，而是對中國幾千年的君主專制制度進行了深刻反思，對君主專制制度進行了猛烈抨擊，他攻擊的鋒芒直指君主，直指君主專制制度。指出君主是天下最大的禍害，君主“以天下之利盡歸于己，以天下之害盡歸于人”，“視天下為莫大之產(chǎn)業(yè)，傳之子孫，受享無窮”。君主“屠毒天下之肝腦，離散天下之子女，以博我一人之產(chǎn)業(yè)”。君主“敲剝天下之骨髓，離散天下之子女，以奉我一人之淫樂”。這種對君主和君主專制制度的批判真是痛快淋漓，雷霆萬鈞。

他對維護君主專制特權的法律也進行了深刻的批判，認為所謂天下之法實質(zhì)上是君王的一家之法，不能作為統(tǒng)治全社會的準則。他認為“天下為主君為客”，君和臣都應為萬民利益盡職盡責，君臣關系不是主仆關系，而是平等關系。百姓是社會的主體，“萬民之憂樂”才是社會治亂的標志和衡量一切政治措施好壞的準則。

可見，黃宗羲也擺脫了從王朝興替的視角看歷史，是從“天下人”、“萬民憂樂”的角度來看歷史的。

歷史在前進，隨著中國近代社會的西學東漸，民權思想開始傳入中國，加之對中國古代以人為本思想的發(fā)揚，超越王朝興替的視角而從民權的角度看歷史，已經(jīng)成為歷史潮流，比如嚴復等啟蒙思想家，又比如不少維新派人物，特別是以孫中山為首的革命派人物。

歷史可以明智，其前提是歷史是真實的。歷史的生命是真實，沒有真實，就無從談什么歷史使人明智。我們讀歷史，最要小心的是有的所謂歷史，其實有很多不真實的東西，甚至有的可能是謊言。這一點，對于專業(yè)歷史學者來說是常識，但一般的讀者未必清楚。因為謊言不是歷史。如果我們把謊言作歷史讀，那就很糟糕了，那就不是歷史何以明智的問題，而是會使人愚蠢，更有甚者，是害人害己，誤國誤民，禍莫大焉！