喬宇芳

摘 要：堀辰雄是日本昭和初期著名的新心理主義作家。他一生經(jīng)歷坎坷，不斷經(jīng)歷摯愛之人的離世同時(shí)自身也飽受病痛的折磨，這些經(jīng)歷促使他直面死亡、思索人生的意義，也成就了他“生、死、愛”的人生和文學(xué)主題。本文將結(jié)合堀辰雄的人生經(jīng)歷和不同階段的主要作品，解讀其文學(xué)主題。

關(guān)鍵詞：堀辰雄；死亡；愛；新生

中圖分類號：I313 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1673-2596（2013）09-0160-02

堀辰雄（1904-1953）是日本昭和初期著名的新心理主義作家。他一生經(jīng)歷坎坷，4歲時(shí)母親帶著他改嫁，6歲時(shí)生父去世，19歲在關(guān)東大震災(zāi)中失去母親，自己也罹患重病，23歲時(shí)恩師芥川龍之介自殺，31歲時(shí)未婚妻矢野綾子因肺結(jié)核去世，35歲時(shí)愛徒立原道造英年早逝，而他本人則在49歲時(shí)飽受一生的病痛折磨后離開了人世。這些摯愛之人的離去以及自身所遭受的病痛的折磨，使他直面死亡，思索人生意義，表現(xiàn)在其文學(xué)創(chuàng)作中則形成了“生、死、愛”的文學(xué)主題。

堀辰雄一生中經(jīng)歷的重要人物的死亡，在他的文學(xué)作品中都得到了體現(xiàn)。文壇處女作《笨拙的天使》，有意擺脫失去母親與恩師死亡的陰影的影響，只描寫了“我”這個(gè)二十歲青年的青春戀愛故事，但是孤獨(dú)與愛的主題，卻不難看出失去生命中重要人物給他帶來的影響。而同年隨后發(fā)表的《圣家族》，則是一部直面恩師死亡，嘗試尋找自己不同的生存道路的小說。未婚妻矢野綾子的離世，直接促使了《起風(fēng)了》的創(chuàng)作。而英年早逝的弟子立原道造則是《菜穗子》里都筑明的原型。本文將結(jié)合堀辰雄的人生經(jīng)歷和不同階段的主要作品，解讀其有關(guān)“生、死、愛”的人生與文學(xué)主題。

堀辰雄早在高中階段便得到日本名作家室生犀星的賞識，經(jīng)室生犀星介紹與芥川龍之介相識，并拜師。考入東京帝國大學(xué)文學(xué)部國文科后，與昭和文壇的兩大文學(xué)流派無產(chǎn)階級文學(xué)派和藝術(shù)派都建立了聯(lián)系，這對堀辰雄獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格的形成產(chǎn)生了重要的影響。

1929年發(fā)表了步入文壇的處女作《笨拙的天使》。它是根據(jù)作家青春時(shí)期的經(jīng)歷而創(chuàng)作的，描寫了“我”這個(gè)二十歲的青年在孤獨(dú)中的青春戀曲，體現(xiàn)了孤獨(dú)與愛的主題。在創(chuàng)作本篇作品時(shí)，作家本人還沒有完全從母親與恩師死亡的陰霾中走出來，致使他在作品中有意地回避了失去母親和恩師自殺對自己的影響，甚至連與死亡有關(guān)的詞匯都不曾提及。同時(shí)就像絕大多數(shù)的作家的處女作都暗示了作家未來文學(xué)創(chuàng)作的方向一樣，《笨拙的天使》也暗示了堀辰雄的文學(xué)創(chuàng)作方向，那就是要變得更強(qiáng)韌，要從挫折以及人生的危機(jī)中振作起來，走上自我肯定與自我發(fā)現(xiàn)的道路。

1930年發(fā)表了成名作《圣家族》。這是一篇以恩師芥川龍之介的死為素材的小說。小說以“死宛如展開新的季節(jié)一般”開篇，暗示了從死亡走向新生的主題。一位叫河野扁理的青年，以自己敬愛的老師九鬼的死為契機(jī)，與老師曾經(jīng)的戀人細(xì)木夫人和她的女兒絹?zhàn)酉嘤?，并以連他自己都想象不到的速度迅速相互理解。故事錯(cuò)綜描述了九鬼與夫人的關(guān)系、扁理與絹?zhàn)拥膽賽?，以及扁理由此確立了自己的生存方式的過程。

細(xì)木夫人在扁理身上看到九鬼的影子，扁理通過細(xì)木夫人，更加了解到九鬼的過去以及對夫人的思慕之情，并對同為年輕人的細(xì)木夫人的女兒絹?zhàn)赢a(chǎn)生了愛戀。絹?zhàn)觿t通過揣測母親的心意，引發(fā)了自己的思戀之心，不知不覺中對扁理產(chǎn)生了愛戀，但她自己對這一切卻渾然不知。認(rèn)識到自己與九鬼有許多相似之處的扁理害怕自己如同九鬼一般受到傷害，想到要盡快遠(yuǎn)離她們，最終他選擇了出門遠(yuǎn)行。就這樣使自己走近她們的九鬼的死，這次反而使他遠(yuǎn)離了她們。旅行地海邊的貝殼、海草、死魚等這些死亡的暗號，使他聯(lián)想到自己雜亂的生活的同時(shí)，也使他感到自己對生的強(qiáng)烈渴望，決定自己要一個(gè)人生活下去。另一方面，隨著時(shí)間的流逝，細(xì)木夫人只想尋求平靜的生活。因?yàn)槊慨?dāng)看到扁理都會使她產(chǎn)生痛苦的回憶，所以她任由扁理遠(yuǎn)離她們的生活，想要在漸漸遠(yuǎn)離死亡的陰影后，尋找新的生的出路。而女兒絹?zhàn)釉诒饫磉h(yuǎn)離她們后，開始意識到自己對扁理的愛戀。無論是扁理的直面死亡、還是細(xì)木夫人的諱視死亡，他們都在嘗試尋找屬于自己的生的價(jià)值。

故事中九鬼的原型是芥川龍之介，而扁理的原型則是堀辰雄本人。對于芥川龍之介，堀辰雄這樣說道“芥川龍之介的死，合上死人的眼睛的同時(shí)也靜靜地打開了我的眼睛?！薄安灰７伦约豪蠋煹墓ぷ鳎蛟S只有從他工作結(jié)束的地方出發(fā)才能算作他真正的弟子。芥川龍之介是我最好的老師?！焙右氨饫碓谒劳龅年幱跋轮匦抡业缴某雎?，表明了堀辰雄本人努力跨越恩師之死對自己造成的人生危機(jī)的愿望。

1923年關(guān)東大震災(zāi)中堀辰雄不僅失去了慈母，同時(shí)自己也罹患了重病。他曾因肺結(jié)核多次到輕井澤療養(yǎng)，并創(chuàng)作了許多以此處為舞臺的作品。1933年，在輕井澤結(jié)識了矢野綾子，并創(chuàng)作了以那時(shí)的經(jīng)歷為題材的小說《美麗的村莊》。

1934年與矢野綾子訂婚，因?yàn)樗差净挤谓Y(jié)核，兩人于1935年來到八岳山麓的富士見高原療養(yǎng)所入院療養(yǎng)，然而不幸的是，綾子在當(dāng)年的冬天離開了人世。未婚妻的死，對堀辰雄來說是一種“新的死的體驗(yàn)”。代表作《起風(fēng)了》就是根據(jù)這種死的體驗(yàn)而創(chuàng)作的。《起風(fēng)了》（風(fēng)たちぬ）這個(gè)小說的題目引自法國詩人瓦雷里的《海邊的墓地》里的詩句“縱有疾風(fēng)起，人生不言棄（風(fēng)たちぬ、いざいきめやも）”。描寫了戀人因?yàn)橄鄲?，克服了死亡的威脅，得到了活下去的信心和勇氣的過程，同時(shí)也是對未婚妻的一篇鎮(zhèn)魂曲。該篇小說沒有跌宕起伏的情節(jié)，全文通過男主人公的回想，使一段段記憶中的場景不斷地呈現(xiàn)，在四季輪回的風(fēng)景中，在戀人間淡淡的談話中，深刻地表現(xiàn)了一對相愛的年輕戀人在生死之間的愛的眷戀。這是一篇真正地體現(xiàn)了堀辰雄文學(xué)“生、死、愛”主題的作品。

全篇小說由《序曲》、《春》、《起風(fēng)了》、《冬》、《死亡陰影籠罩的山谷》五章構(gòu)成?！洞骸愤@一章，有欣欣向榮的景物描寫，也充盈了男女主人公對“生”的向往。未婚妻節(jié)子對“我”說：“我，不知為什么突然想活下去了……”“因?yàn)橛心恪?。愛情讓重病的人產(chǎn)生了活下去的愿望。

《起風(fēng)了》這一章中，兩人來到了山中的療養(yǎng)所。節(jié)子是療養(yǎng)所中病情第二嚴(yán)重的病人。他們的愛情帶著從一般人看來已經(jīng)無路可走之處起步的特殊性質(zhì)。雖然節(jié)子的病情反反復(fù)復(fù)，但是在這仿佛與世隔絕的環(huán)境里，他們忘記了時(shí)間，品嘗著帶著死亡味道的生的幸福。

《冬》這一章中，“我”努力地構(gòu)思、寫作著以我們生的幸福為主題的故事，但是節(jié)子瀕臨死亡的陰影卻越發(fā)濃重。

《死亡陰影籠罩的山谷》。節(jié)子死后的第二個(gè)冬天，“我”來到了被叫做“幸福山谷”的地方，卻想起了完全相反的名字“死亡陰影籠罩的山谷”?！拔摇泵刻於急还陋?dú)寂寞之感所苦，但是讀了里爾克的《鎮(zhèn)魂曲》后，突然理解、接受了節(jié)子的死?！拔摇备械健拔抑阅軌蜻@樣不與任何人交往，一個(gè)人這樣平靜的生活，對于我這種心志不強(qiáng)的人而言，這都是你加護(hù)的結(jié)果。但是節(jié)子，我從來不覺得現(xiàn)在的這種孤獨(dú)是因?yàn)槟?，我只是覺得我現(xiàn)在要為了自己想做什么就去做什么”。愛，不僅讓當(dāng)初重病的節(jié)子有活下去的愿望，也讓“我”穿越死亡感受到節(jié)子，使節(jié)子永遠(yuǎn)活在“我”的心中，并賦予我活下去的勇氣和力量。

后期代表作《菜穗子》歷時(shí)七年才得以完成，被稱作堀辰雄的畢生巨著。主要由《榆樹之家》和《菜穗子》兩部分構(gòu)成。

第一部分《榆樹之家》采用了三村夫人寫給女兒菜穗子的日記的形式。主要回顧了菜穗子少女時(shí)代的生活，與青梅竹馬的都筑明的來往，知識分子出身的三村夫人與比自己年齡小的小說家森於菟彥的不為世人、甚至不為女兒菜穗子所認(rèn)同的戀愛，以及菜穗子不想重蹈母親覆轍、不顧眾人反對與年長自己十歲的普通職員黑川圭介結(jié)婚的來龍去脈。菜穗子選擇與母親相反的生活，嫁給毫不懂浪漫的普通職員黑川圭介，把婚后的家庭當(dāng)成逃避浪漫悲劇的“避難所”，是一次放棄浪漫走向現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐，然而僅僅出于逃避的實(shí)踐難免在生活中碰壁。

第二部分《菜穗子》，正如題名所示主要講述了菜穗子的婚后生活。她倦于與丈夫的平庸乏味的感情生活和婆母的專制生活，積郁成疾，到了信州某村的療養(yǎng)所入院療養(yǎng)。在這彌漫著死亡氣氛的療養(yǎng)所里，單調(diào)的生活反而使她漸漸從苦悶的生活中得到解放，身體和精神都得到了恢復(fù)。特別是一向懦弱的丈夫偷偷來探望她的時(shí)候，菜穗子意識到丈夫的改變，燃起對新生活的希望，而都筑明的悲劇則堅(jiān)定了她放棄虛無縹緲的浪漫情懷回歸現(xiàn)實(shí)生活的決心。這次的決心是經(jīng)歷了身體和精神雙重的磨礪后，以更加堅(jiān)忍與寬容的態(tài)度做出的抉擇，讓人們看到真正的“新生”的曙光。

在沒有特效藥結(jié)核病無法簡單治愈，只能到療養(yǎng)所入院療養(yǎng)的時(shí)代，重癥病人聚集的療養(yǎng)所總是與“死亡”的印象相連。堀辰雄文學(xué)的舞臺多設(shè)定在療養(yǎng)所，這除了與他個(gè)人的經(jīng)歷有關(guān)，從更深層的意義上來講，或許對他來說那里是現(xiàn)實(shí)的“生”與“死”轉(zhuǎn)換的舞臺。

摯愛之人的不斷離去，以及自身病痛的加重，這些經(jīng)歷造成堀辰雄悲情人生的同時(shí)，也打磨著作家柔軟的內(nèi)心使之放射出鉆石般越發(fā)堅(jiān)定、耀眼的光芒。作家也通過一系列代表作向讀者詮釋了自己對“生、死、愛”這個(gè)人生和文學(xué)主題不斷深化的見解。

初期代表作《圣家族》表明了堀辰雄要選擇一條與恩師走向死亡不同的道路，至于這條道路要怎樣走下去，年輕的主人公河野扁理以及堀辰雄本人都還沒有答案。中期代表作《起風(fēng)了》中，“愛”讓重病的戀人有活下去的渴望，在“死亡”陰影的籠罩下讓彼此更加感受到“生”的可貴，即使戀人離世，“愛”也讓逝者安息，讓生者有“活”下去的勇氣。后期代表作《菜穗子》中，女主人公菜穗子選擇放棄虛無縹緲的浪漫情懷，用堅(jiān)忍、寬容的態(tài)度投入到現(xiàn)實(shí)生活的洪流，是對追求“新生”的更深刻、生動的詮釋，也體現(xiàn)了作家本人對“生死愛”主題的成熟的見解。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕堀辰雄.堀辰雄全集[M].東京：筑摩書房，1978.

〔2〕谷田昌平，佐佐木基一.堀辰雄 その生涯と文學(xué).[M].東京：花曜社，1983.

〔3〕吳大有（譯）.菜穗子[M].上海：上海譯文出版社，1984.

〔4〕孟瑾（譯）.起風(fēng)了[M].長春：吉林大學(xué)出版社，2009.

〔5〕葉渭渠.日本小說史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009.

〔6〕周美童.《笨拙的天使》中的愛與孤獨(dú)[J].吉林華僑外國語學(xué)院學(xué)報(bào)，2010（2）：47-50.

（責(zé)任編輯 王文江）