劉艾清

上世紀(jì)八十年代，我的小學(xué)和初中是在江蘇北部的村級(jí)學(xué)校度過的（是否讀過幼兒園實(shí)在毫無印象了），之后我在蘇北鄉(xiāng)鎮(zhèn)讀了高中，到城市讀了大學(xué)和碩士研究生。一路走來，最魂?duì)繅?mèng)縈的校園還是那所農(nóng)村初中。她有個(gè)聽著有點(diǎn)傳說感的的名字，我算是那里走出來的書讀得最多的人了。當(dāng)年，通往校園的泥土路、低矮的校舍、校園旁的那條土溝、校園后的那條朝陽經(jīng)常在河面照射出一條大金柱子的河，這些靈魂深處的記憶常令我午夜夢(mèng)回。二十年間，我一次次回老家時(shí)悄悄地遠(yuǎn)觀過、重返過那校園，常是如看著父母老去、看著家鄉(xiāng)低矮的老房子的感覺，親切又夾雜很多傷感。也許就是這樣的復(fù)雜心情，我一直不敢真正去探訪現(xiàn)在的母校。當(dāng)我鼓足勇氣，再次真正回到我的母校，見到我當(dāng)年的老師和一些不認(rèn)識(shí)的年輕老師，看到校園中的孩子，看到變化不大的校園，甚至又坐回課堂聽課，思及她的前世、今生和未來真是百感交集、思緒萬千！

前世：熱鬧

上世紀(jì)八十年代的農(nóng)村，人丁旺盛，幾乎每家都有幾個(gè)孩子，往往一家有不止一個(gè)孩子在學(xué)校讀書。因此差不多每個(gè)村都有完整的小學(xué)，幾個(gè)村合著一所初中。學(xué)校上下課悠遠(yuǎn)響亮的鐘聲是給學(xué)生的信號(hào)，也是農(nóng)村人的時(shí)鐘。早晨，大人們催促孩子：“快點(diǎn)吃，上學(xué)去，要打鐘了”；中午，田間勞作的父母相互招呼說：“回家燒飯了，要響放學(xué)鈴了”；下晚的放學(xué)鈴一響，人們就相互招呼說：“明天再弄吧，回家歇歇了”。

孩子們或步行或騎著家里的老式自行車，三五成群穿梭在農(nóng)村的泥土路上。學(xué)校每個(gè)年級(jí)可能有兩三個(gè)平行班，每班都有四五十人，校園人氣很旺。課間人聲鼎沸，孩子們玩鬧的聲音響徹農(nóng)村的田頭。勞作累了的父輩直起腰，側(cè)耳聽一會(huì)，會(huì)心一笑，又滿是力量地繼續(xù)“面朝黃土”。

父母會(huì)在勞作之余經(jīng)常教育孩子要好好讀書，出人頭地，跳出農(nóng)門。學(xué)校也有很多孩子學(xué)習(xí)很認(rèn)真，老師教學(xué)也很有積極性。我尤記得：數(shù)學(xué)老師拿著三角尺講解數(shù)學(xué)題的樣子、語文老師在黑板上畫出復(fù)雜的《紅樓夢(mèng)》人物關(guān)系圖（那是我第一次聽說《紅樓夢(mèng)》）、走路有點(diǎn)蹦跳樣子的英語代課老師教我們唱英語歌講某個(gè)外國(guó)故事、總在校門外賣各式小零食的老奶奶……。

我在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大，認(rèn)真讀書上學(xué)，課余幫家里干活，會(huì)做所有農(nóng)活。我記憶中的小學(xué)、初中甚至高中的生活都是非常清苦的。我懂得替父母分擔(dān)，知道要靠讀書改變命運(yùn)；記得路旁不知名的紫色小花，喜歡鄉(xiāng)村寧靜安詳?shù)囊雇砗痛緲闵屏嫉霓r(nóng)村人。這些構(gòu)成了我生命的底色。

今生：蕭條

我終于請(qǐng)假幾天，協(xié)調(diào)好工作、安頓好孩子，帶著尋夢(mèng)般的心情在非假期的時(shí)間，回到我的母校。觸目所見，傾耳所聽，卻不同當(dāng)年?？粗侵灰廊粦覓熘?、卻已銹跡斑斑的老鐘，一些悲涼襲上心頭：現(xiàn)在的校園真是蕭條啊。

記憶中當(dāng)年哪些思維敏捷，揮灑自如的老師都已經(jīng)老去，雖然有些還在上課，卻有時(shí)會(huì)思維斷檔般地停留；恍惚間數(shù)學(xué)老師講數(shù)學(xué)定理的方法和當(dāng)年沒有變化，只是我已人到中年；我不知道名字的年輕教師，滿口的抱怨：上級(jí)基本不管這樣的村級(jí)學(xué)校、外出學(xué)習(xí)輪不到這個(gè)學(xué)校的老師、城里老師做的課件其實(shí)很簡(jiǎn)單也沒什么用。學(xué)校有信息工程“村村通”時(shí)買進(jìn)來的二十臺(tái)左右的二手臺(tái)式電腦，但基本是開不了機(jī)的，機(jī)房是學(xué)校唯一安裝了防盜門的地方。唯一一臺(tái)可以上網(wǎng)的臺(tái)式電腦在閣樓小間里。年輕的男老師和住在城里帶著孩子的老婆聊著QQ，打開的網(wǎng)頁是怎樣做紅燒魚，說是周末回家給孩子做。因?yàn)榭?jī)效工作施行，教師待遇在農(nóng)村算是很高收入的人，所以很多老師在城鎮(zhèn)買了房，周末或每天放學(xué)返城住家。老師的辦公室，除了不多的幾疊作業(yè)本，幾乎空蕩蕩；住校的老師宿舍就在教室的后面一排，沒課的老師沒到十一點(diǎn)鐘就已經(jīng)吃飯了。

班級(jí)稀稀拉拉也算是從幼兒園到初三都齊全的村級(jí)中心校了。幼兒園的孩子坐在水泥斑駁、空無一個(gè)玩具的教室里，一遍遍地抄寫黑板上的老師手寫的“人、口、手”；小學(xué)的孩子趴在破舊的課桌上跟著老師讀著書；初中的孩子歪著身子，半趴在桌上，桌上或什么都沒有，或只有本語文書，或只有張學(xué)習(xí)類的報(bào)紙，在某節(jié)語文課上沒一人主動(dòng)開口回答老師的問題，甚至被點(diǎn)名也是不開口。老師很不喜歡現(xiàn)在的孩子，說沒有我們以前刻苦，大孩子只知道拿著在外打工的父母的錢，好吃懶做，偷偷上網(wǎng)（村的小街上有家網(wǎng)吧）。孩子基本是留守兒童，年邁的爺爺奶奶只能管吃喝。

雖然這所初中可能是農(nóng)村教育或村級(jí)學(xué)校的個(gè)案，但她真實(shí)存在，是我的母校。我的心頭有如同魯迅回到“闊別二十年的故鄉(xiāng)”的蕭條感。

未來：迷茫

雖然我是從農(nóng)村走出去的、雖然后來我學(xué)的專業(yè)是教育、雖然我一直心系農(nóng)村教育，我深深陷在當(dāng)前農(nóng)村教育的困境中，無能為力，甚至萬分迷茫。專家說，我們當(dāng)前的教育是“離農(nóng)”的，一方面是當(dāng)前教育的城鄉(xiāng)不公平，另一方面在造成將來更大的不公平，少數(shù)佼佼者往往也是“逃離農(nóng)村的”。我在城里有了工作，有了家，究竟是農(nóng)村教育的成功還是失敗。我為自己不能拋開一切投身改造農(nóng)村教育，不能為我的母校盡點(diǎn)力而深深自責(zé)。我為老師那句“時(shí)間多得可以曬干了掛在墻上”而驚心，一輩子堅(jiān)守農(nóng)村教育，臨近退休卻只是頹廢地等時(shí)間走過；我為年輕教師對(duì)教職只有應(yīng)付和抱怨，沒有任何進(jìn)取心而失望。出于尊敬，我不敢指責(zé)我的老師們；出于情面和身份缺失，我沒資格指責(zé)哪些年輕教師；出于無奈，我無法指責(zé)那些等著孩子滿年齡就帶出去打工的父母。甚至，我也無法指責(zé)哪些孩子，他們基本都明確未來就是進(jìn)城打工的命運(yùn)，“上大學(xué)，也找不到好工作”讓我無言以對(duì)。因?yàn)閷＜覀冊(cè)缇脱芯窟^，農(nóng)村孩子在讀大學(xué)、找工作等諸多方面處于逆勢(shì)。

對(duì)于村級(jí)學(xué)校，教育管理和理論研究、實(shí)際關(guān)懷都似乎是“春風(fēng)不渡玉門關(guān)”。我省對(duì)西方的援教、支教工作做得轟轟烈烈，為什么不能真正關(guān)心這片經(jīng)濟(jì)有所進(jìn)步，教育似乎在倒退的蘇北教育；當(dāng)我們給那些遠(yuǎn)道而來的教師培訓(xùn)時(shí)，為什么不能全員培訓(xùn)村級(jí)教師，起碼能讓他們知道外界的教育是怎樣的。甚至我們使用的教材也存在城市中心傾向。

歸來，我還幾次夢(mèng)回母校，卻是二十年前的樣子；每每清醒就很自責(zé)。似乎內(nèi)心的自責(zé)是我唯一可以為那片土地和母校做的。為了逃離這自責(zé)，我寫下了這些。

（作者單位：江蘇省鹽城師范學(xué)院文學(xué)院）