孫中華

約見家鄉(xiāng)農(nóng)民代表成敬常，劉少奇說：“你反映的情況很好，每年負(fù)責(zé)向我寫一二封信?！?/p>

1953年7月，正在中國人民大學(xué)讀書的劉少奇侄孫劉正山回鄉(xiāng)度暑假。離京前，劉少奇交代劉正山一項任務(wù)，回鄉(xiāng)后為他找?guī)讉€農(nóng)民“秘書”，經(jīng)常向他反映農(nóng)村里的情況。劉少奇希望他的農(nóng)民“秘書”是真正的翻身農(nóng)民、種田的行家里手、又敢于講真話的老農(nóng)。劉正山回鄉(xiāng)后，沒有自作主張，而是找到了炭子沖村農(nóng)會主席王升平，請他拿主意。獲悉消息后，鄉(xiāng)親們以空前的熱情參加提名，有20多位成為候選人。經(jīng)過反復(fù)協(xié)商、比較、篩選，最后確定：成敬常、黃端生、齊海湘和另一位農(nóng)民，作為特邀“秘書”，定期向劉少奇反映農(nóng)村情況。

成敬常是這次遴選的四位農(nóng)民“秘書”中的骨干。他家與劉少奇家還有一點(diǎn)轉(zhuǎn)彎抹角的親戚關(guān)系。成敬常的父親是當(dāng)?shù)匾晃煌τ忻麣獾闹嗅t(yī)，比劉少奇大十幾歲。劉少奇小的時候，父母曾想讓他學(xué)中醫(yī)，他雖無志于此，卻和那郎中先生成了忘年交。兩家相距約一華里，常來常往，關(guān)系很密切。劉少奇離家外出求學(xué)的時候，成敬常已是10多歲的小孩子。小時候，成敬常在父親的指導(dǎo)下，讀過《三字經(jīng)》《百家姓》《幼學(xué)瓊林》，粗通文墨，寫信是不成問題的。

暑假結(jié)束，劉正山回到北京，向劉少奇報告了農(nóng)民“秘書”遴選經(jīng)過。鄉(xiāng)親們的熱情使劉少奇十分感動，劉少奇便親擬了一封電報，邀請四位農(nóng)民“秘書”到北京相聚面談。這消息在鄉(xiāng)間一下子引起了轟動。進(jìn)京前，成敬常不準(zhǔn)備做新衣服，也沒有籌劃禮物。既然劉少奇把他們作為農(nóng)民“秘書”，他就盡可能多把農(nóng)民群眾的意見帶上去。

9月15日，成敬常一行抵達(dá)北京，來到中南海一幢普通民居前。劉少奇和王光美站在門口迎接他們，跟他們一一握手。成敬常跟劉少奇握手的時候心里激動，老半天才生硬地喊道：“九伯，您好！”

劉少奇笑了起來：“你是成敬常嘛，我在家時，看你這么高……”劉少奇比劃著，“那時，你叫我九叔嘛！不過在這里大家都叫我少奇或少奇同志，你們還按這里的稱呼吧，那樣不顯生疏！”

大家不再拘謹(jǐn)，劉少奇把客人請進(jìn)他的辦公室。辦公室里陳設(shè)很簡單。等大家一一落座后，劉少奇連忙起身敬煙，王光美泡茶，好像在湖南農(nóng)村老家待客一樣。敘談是從鄉(xiāng)間的人和事開始的。劉少奇還清晰地記得老家兒時的許多老朋友，問他們家境如何，身體好不好？記得一位叫黃四的木匠，他打的家具做工精細(xì)，經(jīng)久耐用。還談到柘木沖私塾教自己的朱贊庭老先生，以及朱老先生的兒媳朱五阿婆。說她年輕時幫助朱老先生料理學(xué)生生活，很有同情心，學(xué)生受了處罰，她總是設(shè)法去安慰。得知朱五阿婆仍健在，劉少奇說：“她現(xiàn)在該有七十好幾了，你們回去，代我向她問好！”整個談話輕松愉悅，無拘無束，大家用家鄉(xiāng)話開心地聊著。劉少奇接著又問起家鄉(xiāng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，互助合作，社會治安。成敬常說：“土改后，貧雇農(nóng)分了田，生產(chǎn)積極性都很高。但因家底子薄，耕牛農(nóng)具不足，影響了生產(chǎn)的發(fā)展。我這里帶來一個材料，是聽取了大家的意見，跟村小學(xué)王老師商量整理的，請劉主席過目！”

劉少奇接過那份材料，仔細(xì)看了一遍，說：“成敬常同志，你反映的情況很好。我在中央工作，需要從多方面了解農(nóng)村的實際情況。這次請你們四位來，就是想跟你們商量，經(jīng)常保持通信關(guān)系。比如說，你們一年給我寫兩封信，反映一下鄉(xiāng)里的情況，應(yīng)該不難吧！”因齊海湘、黃端生不識字，不會寫。成敬常便自告奮勇說：“我肚里書不多，但寫封信還可以馬馬虎虎對付。劉主席又不是要我們寫大塊文章，主要是講我們鄉(xiāng)里農(nóng)民自己的事。你們幾個負(fù)責(zé)收集信息、了解情況。信，由我來寫?！眲⑸倨嬗痔貏e囑咐大家：“請你們一定要講真話，千萬不能說假話。說錯了不要緊，我不會責(zé)怪你們，更不會打棍子。你們能不能夠做到？”四人齊聲回答：“能夠做到?！?/p>

劉少奇笑了：“能夠做到就好，這就是我請你們來北京的主要目的，大家來一趟北京不容易，可以多參觀一些地方，開開眼界。過幾天有空了，再請大家吃一頓便飯！”告辭時，劉少奇把大家送出門。晚上，四個人很興奮，大家七嘴八舌在房子里神聊了一通宵。10月1日，是新中國成立四周年國慶節(jié)。作為劉少奇家鄉(xiāng)的農(nóng)民代表，他們被邀請參加國慶觀禮，給每人還發(fā)有一個印制精美的觀禮出席證。許多年后，成敬常仍然記得，9月30日晚上他們通宵未睡，坐在床上等天亮，等待那幸福時刻的到來！回到鄉(xiāng)間后，就忠實履行農(nóng)民“秘書”的職責(zé)。

1961年5月，劉少奇回家鄉(xiāng)調(diào)查時，還特意到了成敬常家，看到他生活很苦，身體不好。劉少奇說：是自己的工作沒有做好，讓大家受苦了。說罷，劉少奇提出和大家合影留念，并贈送給成敬常一包糖栗子，讓他養(yǎng)好身體，還笑著批評他沒有完成好任務(wù)，這幾年沒有寫信反映情況。

會見草廠大隊大隊長楊少洲，劉少奇說：“我是草廠社員”

1958年秋季的一天，一位農(nóng)民裝扮的中年男子提一小簍蘋果和花生，大大方方向中南海走來。走到西門口，自然被執(zhí)勤警衛(wèi)攔住：你找誰？有什么事？“我是秦皇島北戴河區(qū)海濱公社草廠大隊的大隊長楊少洲，少奇同志是我們草廠大隊的社員，我來看看我們的社員呀！”來人的話使警衛(wèi)滿臉狐疑，只好撥通劉少奇辦公室電話證實此事。

“對，我是草廠大隊社員。隊長來了，快請楊少洲同志進(jìn)來?！彪娫挼哪且欢?，劉少奇的回答肯定而爽快。幾分鐘后，警衛(wèi)員便將楊少洲帶到了劉少奇辦公室。

“少奇同志！少奇同志！”楊少洲控制不住激動的心情，人還未進(jìn)辦公室就急切地喊了起來。“哦，楊隊長來了！”聞聲，劉少奇迎了出來，緊緊握住楊少洲的手，微笑著，端詳良久。這下，倒讓楊少洲有點(diǎn)不好意思起來，覺得是不是自己剛才太冒失了，畢竟少奇同志還是人大委員長。這樣一想，心里不由得緊張起來，好幾次話到嘴邊又吞下去了。最后，實在是憋不住了，只好沖出一句：少奇同志，咱社的社員委托我向您匯報來了?？礂钌僦弈歉睂擂螛幼?，劉少奇忍不住笑了起來：“我是你的社員，怎么說是向我匯報呢？”

一句幽默的話使楊少洲拘謹(jǐn)?shù)男那橐幌伦虞p松下來：“少奇同志，我們隊今年豐收了，社員們自然忘不了您這位遠(yuǎn)在北京的社員，但不知怎么表示，只好讓我?guī)宵c(diǎn)花生和蘋果，送來給您嘗嘗，也表示一下我們的心意?！?/p>

“你來，我歡迎，但不能帶東西，這可是社員的勞動果實啊！”一提起送東西，劉少奇不高興了?！罢驗槟闶俏覀兊纳鐔T，才應(yīng)該共同分享這豐收的喜悅?！睏钌僦捱B忙申辯。想想社員們的深厚情誼，劉少奇只好收下“自己的一份”。楊少洲的到來，把劉少奇的思緒帶回了兩個多月前的草廠之行。

那是8月30日下午，正在北戴河中直機(jī)關(guān)招待所住著的劉少奇，要到附近生產(chǎn)隊參加勞動，順便了解一下農(nóng)村情況，便在工作人員的陪同下，信步來到了附近的海濱公社草廠大隊。當(dāng)時，楊少洲和社員們剛吃過中飯，正坐在大隊部門前的林子里歇涼。興許是人們對劉少奇太熟悉了，一到大隊，就被社員們認(rèn)出來了。他向大家問好以后，便坐到他們中間隨便聊起來。劉少奇笑著說：“我想到你們合作社來勞動勞動，可以嗎？”隊長楊少洲高興地說：“那當(dāng)然好啦！”隨后便領(lǐng)著他來到西山坡小白灣的一塊白薯地里。劉少奇立即和社員們一起干起翻白薯秧的活兒。他雖已是花甲之年，但干起活來還很麻利。不大一會就出汗了。社員們勸他休息他也不肯，卻說：“干點(diǎn)體力勞動，對我來說就是休息呀！”直到大家都休息時他才休息。就這樣，他和社員一起干到5點(diǎn)鐘收工才回到大隊部。在大隊部，劉少奇又跟大家交談起來。他對社員們說：“你們都入了社，我也想入社?！鄙鐔T們立即鼓掌高喊：“歡迎歡迎！”同來的王光美也說：“我也想入社，不知行不行？”回答的又是一片掌聲。這時，楊少洲站起來鄭重地說：“我代表草廠大隊表示熱烈歡迎！” “那好，我們?nèi)乙黄鹑肽銈兩绨?！”劉少奇頓時開懷大笑。于是劉少奇和夫人王光美雙雙成為草廠社員。

作為草廠社員，見到了自己的“直接領(lǐng)導(dǎo)”，自然要問問隊上的情況。“糧食豐收了，產(chǎn)量有多高？”

“畝產(chǎn)800多斤。”楊少洲降低了音量。

“一定要說實話，來自基層的一句假話，上邊往往十次也查不清楚?！眲⑸倨嫔駪B(tài)嚴(yán)肅地說：“既然產(chǎn)量這么高，社員的生活情況怎么樣？”

“大煉鋼鐵，把鍋都砸了，大家吃食堂……”楊少洲的話噎住了。

“鍋沒了，老人孩子們吃飯怎么辦？病號吃飯怎么辦？”

面對劉少奇的一連串詰問，楊少洲無言以對。顯然，很多事情是他這個區(qū)區(qū)大隊長無能為力的。

楊少洲與劉少奇的這次會面，談了當(dāng)時農(nóng)村出現(xiàn)的許多問題，為后來劉少奇“解散公共食堂” 等重大決策提供了很好的素材和思想觸動。后來，每當(dāng)回憶起這段往事，楊少洲總滿懷感慨地說：少奇同志永遠(yuǎn)和我們社員心連心。

接見大糞專家孫喜，劉少奇打賭輸了一支英雄牌鋼筆

孫喜，河北豐寧縣南辛營大隊大糞專業(yè)隊長，因發(fā)明大糞高溫發(fā)酵殺菌的科學(xué)方法而聞名，使南辛營村的玉米畝產(chǎn)達(dá)到600多公斤，這個產(chǎn)量在全國當(dāng)時很罕見，因此獲得“大糞專家”美稱。 1958年12月，他作為勞模代表受邀到北京參加全國農(nóng)業(yè)群英會。當(dāng)時首都北京擁有上百萬人口，每天有大量的糞便要處理，孳生的蛹蛆變成蒼蠅到處活動，傳播疾病，嚴(yán)重污染了環(huán)境。北京市政府曾動員居民早春時到近郊挖捕蛹蛆，后改用藥物滅殺，卻始終未能解決這個老大難問題。劉少奇聽說孫喜能夠利用糞便高溫發(fā)酵殺滅蛹蛆，自然喜出望外，點(diǎn)名要見這位大糞專家。

1958年12月20日下午，全國農(nóng)業(yè)群英會會議剛結(jié)束，一輛小轎車把孫喜接到了中南海劉少奇的辦公室。一見面，孫喜很拘束。他想這是自己一生中受到的最高規(guī)格的接待，自己作為一名掏大糞的社員與國家領(lǐng)導(dǎo)人之間實在是相差太大。見到孫喜緊張的神情，劉少奇馬上意識到也許談他的工作更能促發(fā)他的“談性”。于是便切入正題，問他：大糞高溫?zé)o害化處理都有些什么好處？果然，一提到“大糞”，孫喜便滔滔不絕，從搞大糞高溫?zé)o害化處理的起因到具體作法再到實際效果，一一道來?！按蠹S高溫發(fā)酵達(dá)60℃就能全部殺死蛹蛆?！闭劦疥P(guān)鍵處，孫喜做起了手勢?！耙媸沁@樣，那不僅解決了首都滅蠅的難題，對全國的講衛(wèi)生除四害運(yùn)動也有很大的促進(jìn)作用??！”劉少奇還在刨根問底：“達(dá)到60℃要幾天？”孫喜滿有把握地回答：“3天?！?“那我們做一次試驗好嗎？”“當(dāng)然好呀！”

現(xiàn)場選在全國勞動模范掏糞工人時傳祥所在的北京近郊大糞場。23日這一天，劉少奇與孫喜同乘一輛小轎車抵達(dá)現(xiàn)場。一路上，大家談笑風(fēng)生。劉少奇再次問： 3天大糞高溫發(fā)酵到60℃不會是吹牛吧！

“那就用您的這支鋼筆來打個賭吧！”孫喜指著劉少奇胸前的那桿鋼筆，自信地說。

“好，那就一言為定！”劉少奇說得大家都哈哈大笑起來。車到現(xiàn)場，只見北京市各級衛(wèi)生管理部門的干部和糞場工人已站得滿滿的，都在等候著一次非同尋常的試驗表演?！邦A(yù)備，開始！”隨著孫喜一聲令下，時傳祥領(lǐng)著糞工首先砌起了船式高溫發(fā)酵爐。劉少奇站在人群中，聚精會神地觀看著，并不時地拿起鐵鍬往爐里添幾鏟大糞。按照孫喜的指點(diǎn)，很快，一座1米寬、1米高、6米長的發(fā)酵爐壘成了。劉少奇也是滿身汗水。

3天后，劉少奇又一次來到試驗場察看效果。果然，溫度計的水銀柱上升到60.3℃，糞里的蛹蛆全部被殺死。試驗成功了，人們都報以熱烈的掌聲。劉少奇也激動得緊握孫喜滿是老繭的雙手，連連稱道：“你是專家！你是專家！”

回到住地，劉少奇真的贈送給孫喜一支英雄牌金筆和一套《毛澤東選集》，還風(fēng)趣地說：“你說話算數(shù)，我也不能賴賬呀！”并希望他努力學(xué)習(xí)，繼續(xù)進(jìn)行科學(xué)研究，爭取在農(nóng)業(yè)技術(shù)改造上做出更大貢獻(xiàn)。

接見馬保山，劉少奇首次破例開條子

1959年2月13日下午，一個地地道道的莊稼漢，從定縣登上前往首都的火車。他就是劉少奇請的客人、河北省定縣韓家洼公社社長馬保山。馬保山怎么成了劉少奇請的客人？這還得從頭說起。

那是1958年9月，韓家洼的莊稼長勢非常好，收獲的玉米堆成了金山，破桃的棉花匯成了銀海。12日中午，時任全國人大常委會委員長的劉少奇一行走進(jìn)韓家洼公社會議室，聽完公社書記王士芳和社長馬保山的情況匯報，就把馬保山叫到小車上，讓他陪著到村里村外轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，了解一下生產(chǎn)情況。劉少奇一一察看了公社辦的幼兒園、發(fā)電廠、山藥地，最后又走進(jìn)了修配廠。在參觀了公社能工巧匠創(chuàng)制的深耕犁、密植耬、脫粒機(jī)、土車床后，他對公社機(jī)械化的萌芽給予了熱情鼓勵：“農(nóng)業(yè)的出路在于機(jī)械化。你們搞的這些發(fā)明創(chuàng)造，很好。希望你們能沿著這條路走下去，取得更大的成就?！眲⑸倨嬉暡焱戤?，離開了韓家洼，但他的心里一直裝著這里的老百姓。臨走時，他特地對馬保山說：“你要帶領(lǐng)全公社人民繼續(xù)努力，待機(jī)械化有了新進(jìn)展，你可要好好地向我匯報匯報喲！”馬保山激動萬分，緊緊握著劉少奇的手，連聲說：“沒問題，您就等著好消息吧，到時我一定到北京向您匯報！”此后，馬保山和公社干部群眾，按照劉少奇臨行前的囑托，全身心地投入到農(nóng)業(yè)機(jī)械化中。到了次年2月，韓家洼公社的電氣化、水利化等各方面均有了新起色，農(nóng)業(yè)機(jī)械化取得了初步成效。公社研究后，決定由馬保山代表韓家洼公社到北京親自向劉少奇匯報。

此時，馬保山坐在車廂里，隨著火車的轟隆聲，心里也在直撲騰：進(jìn)中南?？磩⑽瘑T長，進(jìn)得去嗎？沒什么好帶的，只有挑的這幾塊大山藥，他老人家能喜歡嗎？

沒想到，剛到北京一天多，馬保山就被劉少奇的專車接進(jìn)了中南海。到了劉少奇住處，劉少奇從里屋迎出來，笑瞇瞇地說：“馬保山同志，你送來的山藥，我們已經(jīng)嘗到了，味很鮮美。”說著，拉著馬保山，緊挨著坐在同一條沙發(fā)上。接著問馬保山家里有幾口人，又問社員吃食堂有沒有意見，還問到糧食的產(chǎn)量。最后，問起公社農(nóng)業(yè)機(jī)械化的情況，聊的時間很長、很仔細(xì)。

當(dāng)馬保山匯報到眼下搞電力、興水利萬事齊備，只缺電動機(jī)和電線時，劉少奇拍著他的肩膀說：“馬保山同志，我給你出個主意，可以去找縣委解決。”“俺找過縣委咧，縣委沒有物資?！薄澳悄阍僬业匚?！ ”馬保山一臉無奈，急急地說：“地委俺也去過了，也沒法解決?！眲⑸倨婀恍φf：“那只好去找省委了?！薄笆∥尺M(jìn)不去?！眲⑸倨鎿u搖頭，有些不相信地說：“怎么會進(jìn)不去？上下都是為糧食嘛?！?/p>

“那您給俺開個找省委的條子吧。”此時的馬保山真是機(jī)靈極了，麻利地從兜里掏出日記本，翻出一頁空白，遞到劉少奇面前。這時，王光美在一邊插話說：“少奇同志從來不給下邊開條子。”可馬保山像是纏磨的孩子，說道：“就這一次，你就給俺開了吧，韓家洼1萬多畝地急著用水哩。”

劉少奇見他辦電用水，如此心切，破例在馬保山的小日記本上寫了這樣一封短信：

林鐵同志：

韓家洼公社馬保山同志來說，他們有個大發(fā)電機(jī)，又有抽水機(jī)，只缺電動機(jī)和電線，如果這兩樣有了，他們的全部土地就可灌溉。請您酌情辦理。

劉少奇

1959年2月15日

馬保山去河北省委，終于使此事得到了解決。很快，電線架設(shè)到了村里，干旱的農(nóng)田喝上了水泵抽上來的水，支援來的拖拉機(jī)拉著“康拜因”在地里收割小麥。韓家洼成為保定地區(qū)第一個實現(xiàn)農(nóng)業(yè)電氣化灌溉的公社，在農(nóng)業(yè)機(jī)械化方面邁出了一大步，得到了周恩來親自簽發(fā)的“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)先進(jìn)公社”獎狀。鄉(xiāng)親們高興地唱起來：“莊稼漢子進(jìn)京，中南海內(nèi)探親，領(lǐng)袖和咱心連心，幫俺規(guī)劃新農(nóng)村?！?/p>

（責(zé)編 孟紅）