最近常常念起大鬧天宮時的孫悟空,以一己之力對抗天庭十萬天兵,何等英姿,何等威武!無奈的是,即便這樣一個石頭里蹦出的“異類”、一個天不怕地不怕的豪杰,最終還是被如來給“招安”了?!岸窇?zhàn)勝佛”——饒是你百戰(zhàn)百勝,也抵不過入世的宿命。
入世,就是中國文人的宿命。
日前,在野藝術(shù)家方力鈞接過主流藝術(shù)家兼領(lǐng)導者楊曉陽院長的聘書,正式就任中國國家畫院當代藝術(shù)研究中心主任。有人道“恭喜”,有人嘲“可笑”,有人表“理解”,有人說“無奈”,還有人,低眉淺笑,輕吟一句“呵呵”。
國家畫院是什么地方?主旋律畫家根據(jù)地。方力鈞何許人?在野藝術(shù)家領(lǐng)軍者。一個是文化部直屬正規(guī)軍,一個是曾經(jīng)連飯都吃不飽也要打出個性的游擊隊員。兩廂合作,“招安”這個詞還真不能說是不確切。
當代藝術(shù)曾經(jīng)不屑于同體制合作,落魄的藝術(shù)家寧愿頂著學院派的帽子進駐“盲流”的世界,只為了創(chuàng)作的自由;他們以敢于反主流的創(chuàng)作為傲,甚至被一些評論者解讀為“媚俗”、“拍外國人的馬屁”……這一切未必都正確,但卻是不少當代藝術(shù)家染指的對象。
可如今看來,大家真的誤會了,之前當代藝術(shù)領(lǐng)域的種種抗爭似乎只是為了引起主流的注意,進而掙得自己的地位,而一旦權(quán)威不得不重視起這股勢力,甚至禮賢下士地奉上頂戴花翎,曾經(jīng)追求的獨立、自由便都化作了年輕時的沖動、幼稚。就好像對付那些不聽話的小孩,聰明的老師會讓他當班干部,這比一切苦口婆心的教育都來得更有效果。
中國人對于“主流”、“權(quán)威”的崇拜早已植入骨髓,從古至今,概莫能外。無論在野生涯贏得了多么巨大的成就與名利,卻也總覺得好像還差點兒什么,其實差的就是權(quán)威的肯定。少了這份肯定,錢賺得再多也叫懷才不遇;有了這份肯定,失去自我也在所不惜。
方力鈞曾寫過一本書:《像野狗一樣生存》。殊不知,野狗之所以成為野狗,是因為無人收留,沒有家狗愿意主動放棄庇佑去流浪,更沒有野狗寧肯在垃圾箱里刨食也不愿享受施予者的美味狗糧。
世界需要家狗,也需要野狗,藝術(shù)需要主流,也需要在野,無論主流還是在野,如果只是為了博得名利,那就是藝術(shù)的悲哀,也是時代的悲哀。