袁彥博

內(nèi)容摘要：陸憶敏的詩歌中有很多篇都涉及到死亡的主題。時代感、沉思?xì)赓|(zhì)和生命態(tài)度這三個角度正是對她詩歌主題的恰切揭示。陸憶敏詩歌給八十年代的詩歌寫作提供了一份特殊的案例，這正是陸憶敏詩歌的價值。

關(guān)鍵詞：陸憶敏 死亡 生命

陶東風(fēng)把死亡、情愛、隱逸、思鄉(xiāng)概括為中國文學(xué)的四大主題?？梢娫谖膶W(xué)中完成對死亡的哲思并不是令人驚異的事情。從孔子“未知生，焉知死”的哲學(xué)表述，到陶淵明“死去何所道，托體同山阿”的平和通達(dá)，人們很早就對死亡表現(xiàn)出樂觀的認(rèn)知和想象。而在西方，死亡呈現(xiàn)為一種人性的莊嚴(yán)、生命的沉痛。以里爾克《嚴(yán)重的時刻》為例，死亡的宿命在詩人的意識中縈繞，它似無處不在的幽靈?！翱蕖?、“笑”、“走”（行動意味著生活）、“死”構(gòu)成了人生的主調(diào)，最后讓死亡統(tǒng)領(lǐng)這一切。但這并不是詩人生命訴求的絕望表達(dá)，而是在死亡的舞蹈中反觀出生存的意義?！盁o緣無故”并非凸顯人生的荒誕與虛無，而是對相對于抒情主體“我”的蕓蕓眾生生存狀態(tài)的一種深度悲憫。詩人是思考著的哲人，他對他能感受著的一切事物發(fā)言，無論山川、生命、自我抑或是缺乏詩意的日常生活。陸憶敏正是這樣的一個詩人，她內(nèi)心敏感、內(nèi)斂而詩風(fēng)典約、優(yōu)雅。詩作不多，我所能見的僅二十余首，但打動人心的優(yōu)秀之作卻不少。閱讀之余，我驚異于她創(chuàng)作于青春年華的詩歌中竟是如此傾心于死亡的表達(dá)，計有六首之多，幾乎占了全部詩作的三分之一。

她說：

我們不時地倒向塵?；虮紒肀既?挾著詞典，翻到死亡這一頁

——《美國婦女雜志》

在無數(shù)個相似的臉龐中“我”尋找著自己的影子，卻發(fā)現(xiàn)自己無時無刻不在奔赴“倒向塵?！钡耐局校八劳觥辈攀俏覀兊挠篮銡w宿。無獨有偶，在中國上世紀(jì)八九十年代，死亡主題在許多青年詩人那里得到廣泛的應(yīng)和和思索。洪子誠先生在九十年代新詩選本《歲月的遺照》的序言中說，他很驚異于西川在《一個人老了》這首詩中對衰老和死亡有如此深沉的思索：

而陸憶敏對死亡的表達(dá)顯然不同于西川借助于著意選擇的意象去渲染，她是輕輕的，淡淡的，就像是閑暇中的一種不經(jīng)意的思緒，慢慢洇染開來。死亡就像在欣賞萬里無云的晴空中出現(xiàn)一只不知名的怪鳥留下的那道陰影，鳥已經(jīng)消失，那道怪異的身影卻鬼魅般相隨，揮之不去。有時甚至不是驅(qū)趕，而是令人驚異的向往：

汽車開來不必躲閃/煤氣未關(guān)不必起床/游向深海不必回頭

——《可以死去就死去》

她在《夢》中也說過，“我希望死后能夠獨處/那兒土地干燥/長年都有陽光/沒有飛蟲/干擾我靈魂的呼吸/也沒有人/到我的死亡之中來死亡”，她把這死亡的靜美看著是對以身殉道詩人的美好祝愿，也是對自己詩歌寫作的一種超乎靈魂的自我期許。死亡之后，詩人沒有了肉體與靈魂爭斗的苦痛煎熬，也沒有精神遭受物質(zhì)奴役的心靈創(chuàng)傷。這時，詩人才真正達(dá)到了靈魂的自由呼吸與精神的豐盈、超拔。

甚至陸憶敏還專門寫了一首思考死亡的詩歌《死亡》：

驚恐之外/我還將承受死亡的年紀(jì)/它已沉默并斑爛/帶著呆呆的幻想混跡人群//當(dāng)它衰老/萬物中尚有什么不與它結(jié)伴而蒼茫/甜酒已昏睡/我受傷的心/已酥如粉末/在她不詳?shù)难劬χ車?那座上之客/當(dāng)我一經(jīng)與她交談/既已知道/死亡的不是她

這里，有一個奇特的想象，死亡不是我們意識中的永恒，而是有年紀(jì)的，它上了歲數(shù)，和人類的暮年一樣，只剩下“呆呆的幻想”，在這里，是否已經(jīng)稀釋了對死亡想象的“恐懼”？

在與“我”因“死亡”的思考而“受傷的心”的對比中，真有著“不與它結(jié)伴而蒼?！钡娜耍鞘且缘谌朔Q出現(xiàn)的座上之客“她”，正是在我與她的對生命、真理等形上命題的傾心交談中，我確證了死亡的衰老和人類的衰老一樣，是那樣的卑微和自然。詩人在完成對死亡的重新詮釋之后，死亡既而呈現(xiàn)出另一種形態(tài)：

我不能一坐下來鋪開紙/就談死亡/來啊，先把天空涂得橙黃/支開筆，喝幾口發(fā)著陳味的湯

——《死亡是一種球形糖果》

把抽象的死亡比作一種具象的“球形糖果”，則意味著一種“圓滿”和“幸?！?，到了這個時候，詩人才自信地認(rèn)為已經(jīng)用詩這種形式完成了對死亡的真正理解和超越。

很多詩人都寫到了死亡，但多是摒棄掉自己之后的抽象哲思，但陸憶敏卻在青春的年代里通過自己的內(nèi)心去感受“死亡”一詞的糾纏和脅迫。她所描述的“恐懼”是如此真誠，讓我們甚至傾聽到她內(nèi)心騰起細(xì)浪的輕輕回聲，細(xì)膩地讓人沉醉、感動。

（作者單位：河南工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院）