劉文韜

是誰(shuí)，在深夜里默默守候著我們的生命？

屋外夜深人靜，屋內(nèi)鈴聲起伏。2013年8月23日凌晨，當(dāng)記者走進(jìn)位于前門西大街的北京市120急救中心總值班室時(shí)，墻壁上“時(shí)間就是生命、鈴聲就是命令”12個(gè)字迎面映入眼簾。在值班主任李堅(jiān)韌的組織下，5名調(diào)度員和4名接線員正忙而有序地工作著?！澳且噯幔俊薄澳眢w怎么了？”“您怎么稱呼？”“您住哪里？”“郭師傅，病人的位置是在……”，急切的聲音此起彼伏，仿佛正上演著一首生命之曲。

李堅(jiān)韌主任指著電腦顯示屏告訴記者：整個(gè)北京市，當(dāng)晚共有125輛120急救車值班，此時(shí)53輛正在執(zhí)行任務(wù)，72輛在站里待命。這125輛車，分布在北京市的各個(gè)角落。一輛車配有1名司機(jī)、1名醫(yī)生、1名護(hù)士，有的車輛還配有1名擔(dān)架工，全部算起來(lái)，有400多名員工正在深夜里默默守候著這條生命通道。整個(gè)晚上，會(huì)有1400多個(gè)電話打進(jìn)這里，又有400條派車指令從這里傳送到北京市的各個(gè)120站點(diǎn)。

在電話線的另一端，更是一個(gè)忙碌而感人的場(chǎng)景。

時(shí)針指向凌晨1時(shí)20分，在海淀區(qū)學(xué)院路某小區(qū)一棟6層樓的頂樓里，37歲的主治大夫陶金喆和27歲的護(hù)士周月嬌正在緊張地?fù)尵纫晃焕先?。旁邊，?dān)架工李海民正在待命。樓下，41歲的李永寶師傅在駕駛室里，準(zhǔn)備著隨時(shí)踏下油門。

樓里沒(méi)有電梯，10分鐘前，大家把一大堆急救設(shè)備抬上6樓時(shí)，就已氣喘吁吁，不容片刻休息，便迅速投入搶救。血壓、血糖、呼吸、心跳、心電圖、輸氧、輸液……緊張而麻利地檢查和急救之后，大家把病人扶上了擔(dān)架，準(zhǔn)備送往醫(yī)院。在這緊張時(shí)刻，記者充當(dāng)了走在前頭的擔(dān)架工。樓道狹窄，抬著掛著氧輸著液病人的擔(dān)架只能緩慢地行進(jìn)，每到拐角處，只得一丁點(diǎn)一丁點(diǎn)地移動(dòng)，從六樓抬到一樓，花了將近20分鐘。終于，把病人抬上了車，此時(shí)，記者才感覺(jué)到雙手一陣酸痛，深切地體會(huì)到了一線醫(yī)護(hù)人員的辛勞和奉獻(xiàn)。

這次搶救，是記者跟隨陶金喆大夫所在京MH5977急救車組當(dāng)晚的第5次任務(wù)，學(xué)清路、人民大學(xué)、新街口、青年湖北里……對(duì)記者來(lái)說(shuō)，每一次任務(wù)，都是不同的經(jīng)歷，不同的體驗(yàn)。陶大夫卻說(shuō)：“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，每一次任務(wù)都是一樣的，不分地點(diǎn)，不分對(duì)象，第一時(shí)間搶救生命！”

凌晨2點(diǎn)20分，把第5位病人送進(jìn)醫(yī)院后，記者向京MH5977急救車組道別。陶大夫說(shuō)，下半夜，估計(jì)還有3到5次任務(wù)。正說(shuō)著，“嘟嘟嘟……”手機(jī)短信響了，有新任務(wù)！眨眼間，京MH5977疾速消失在寧?kù)o的夜色里……