黃武

他的一天是從夜晚22點(diǎn)40分開始的。

他叫劉寶山，是北京公交集團(tuán)206路夜班車駕駛員，已經(jīng)伴隨這條線路走過(guò)了14個(gè)年頭。

206路是一條由紫竹院南門到左家莊的夜班車線路，時(shí)間從夜晚22點(diǎn)40分到第二天凌晨4點(diǎn)30分，主要行經(jīng)北二環(huán)。

2013年8月22日晚22點(diǎn)整，當(dāng)記者來(lái)到位于北京西四環(huán)定慧寺的206路公交車場(chǎng)站時(shí)，劉寶山正站在車前接聽電話：“對(duì)，準(zhǔn)點(diǎn)發(fā)車，什么，晚幾分鐘到？那我到站等著，你也緊跑兩步，別耽誤大家！”

42歲的劉寶山剃了個(gè)大光頭，他對(duì)記者說(shuō)，打電話的是一位“熟客”，每天定點(diǎn)坐206路夜班車回家。如果晚到幾分鐘，會(huì)提前打電話，劉寶山就按照約定在站點(diǎn)等上幾分鐘?！斑@么晚出來(lái)，誰(shuí)也不容易?！毕襁@樣的電話，劉寶山每晚都能接到。

“玉桃園駕”、“鼓樓小梅”、“德勝門石軍”、“2”、“423”……在劉寶山的手機(jī)里面，存著30多個(gè)這樣奇怪的代號(hào)?！斑@些都是乘客的電話號(hào)碼?！眲毶浇忉屨f(shuō)，“像玉桃園駕、德勝門石軍是指代駕司機(jī)，小梅則是鼓樓附近一個(gè)飯店的服務(wù)員?！薄?、423代表的是公交線路的同行，他們幾乎天天坐我的夜班車回家?！?/p>

和白天公交車“熱鬧”的情形相比，夜晚車廂內(nèi)安靜了許多，不少乘客上車后找個(gè)座就打起了瞌睡。也有些相互之間熟悉了，打個(gè)招呼開始聊天。雖然夜色已深，但在這個(gè)小小的車廂里，充滿著歡聲笑語(yǔ)。他們相互交流著一天的所見所聞，讓短暫的旅途也充滿了溫暖。偶爾也會(huì)碰到一些突發(fā)情況。有天晚上，23點(diǎn)剛過(guò)，一男子滿臉通紅，一身酒氣地上了車。上車后就開始沒話找話和一位女乘客聊，身子還往上靠，圖謀不軌?！爱?dāng)時(shí)我就火了，把車一停，站起來(lái)吼了兩句，可能看我身子壯，他才悻悻地老實(shí)了?！眲毶交貞浾f(shuō)。

零點(diǎn)剛過(guò)，在白石橋附近從事代駕工作的王波一上來(lái)就站在劉寶山的旁邊。他和前排乘客這有一句沒一句的“瞎白活”，記者站在旁邊仔細(xì)聽了會(huì)，半天也沒明白什么意思。劉寶山對(duì)此卻很是感激，“夜晚車少、乘客也少，很容易犯困，上來(lái)一個(gè)愛聊天的，這精神頭就來(lái)了，比什么都管用！”

“劉師傅是個(gè)好人！”聽說(shuō)記者來(lái)意，不少乘客圍攏來(lái)豎起大拇指，“有時(shí)候晚上道路施工，公交會(huì)繞道走。我們乘客不知道啊，還在車站傻等。劉師傅每次開過(guò)站后，都會(huì)把車停在路邊，下車往回跑，邊跑邊招呼我們上車。沒有劉師傅，可能一晚上都要在大街上了?！?/p>

凌晨1點(diǎn)之后，車上的乘客越來(lái)越少。當(dāng)車來(lái)到春秀路站時(shí)，劉寶山把車停在路邊打起了電話。剛響沒幾聲，就看見一人扛著個(gè)箱子一路小跑趕了過(guò)來(lái)，還沒上車就連連大喊，“抱歉，抱歉！”這就是在未出車時(shí)給劉寶山打電話的那位。

自從開上206路夜班車后，晝夜時(shí)間顛倒，白天回到家，劉寶山幾乎都在補(bǔ)覺，而晚上家人回來(lái)時(shí)，他又要出門了。每天早上5點(diǎn)多到家，劉寶山先做好早飯，然后叫醒妻子和女兒一起吃。這是一天一家人難得的相聚時(shí)間?！扒芳胰说奶??！眲毶秸f(shuō)，“最大的愿望是在休息的時(shí)間里，多陪陪家人，一起出去旅游，來(lái)彌補(bǔ)自己對(duì)他們的虧欠。”

不過(guò)，乘客的一聲招呼、一個(gè)微笑，讓劉寶山覺得自己的付出有了價(jià)值。“有時(shí)候凌晨?jī)扇c(diǎn)，車?yán)餂]人也得照常運(yùn)行，指不定哪站就有人等著?！彼f(shuō)，“只要有人在車站等，我就必須給人送到目的地，這是工作，也是我的職責(zé)所在?！?/p>