祁振欣

不知是否每個(gè)人在積攢了一定的年齡、閱歷和成就之后，都會(huì)有最返璞歸真的需求。就像張保和在北京的工作室——獎(jiǎng)杯獎(jiǎng)狀、媒體報(bào)道、作品光碟，還有與各類(lèi)名人的合影，以及珍貴的書(shū)畫(huà)作品、充滿贊譽(yù)的領(lǐng)導(dǎo)題詞晃得人眼花繚亂。但當(dāng)他一次次從某一面“墻”上拉開(kāi)一扇隱形的推拉門(mén)時(shí)，更驚人的陳列品總在下一間“密室”中。而層層深入到第五六層后，最深處的一層只有衣帽柜、衛(wèi)生間和一間小小的臥室、一張簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的單人床。

“二姨夫”要再刮西北風(fēng)

有著40多年軍齡、30多年從藝歷史的張保和最終還是走向了電視劇。盡管不停奔波于連隊(duì)、哨所和各類(lèi)大型演出之中，但現(xiàn)在張保和最心心念念的首要工作是他醞釀已久的電視輕喜劇《二姨夫》。

早在上個(gè)世紀(jì)90年代，張保和就開(kāi)始推出自己的“二姨”系列快板作品，《倒霉的二姨》《可憐二姨》《二姨訓(xùn)夫》一直到前幾年的《酸甜苦辣話二姨》，“二姨”儼然已經(jīng)進(jìn)入張保和再熟悉不過(guò)的語(yǔ)境之中，并在西部大地?fù)碛辛藰O其廣泛的群眾基礎(chǔ)。而當(dāng)年逾60的張保和終于披掛上陣，走上電視熒屏的時(shí)候，不再頭戴假發(fā)搞笑反串，而是搖身一變化身為“二姨夫”，這一次他要用40集的巨大篇幅來(lái)說(shuō)說(shuō)教育問(wèn)題，形式，則是每個(gè)曲藝演員走向電視熒屏的主流選擇——輕喜劇。

喜劇難做，更何況是帶著主題和“野心”的喜劇，但做好了絕對(duì)“火”。“助力西部發(fā)展”、“再現(xiàn)西北藝術(shù)熱潮”這樣的使命對(duì)一個(gè)人、一部戲來(lái)說(shuō)，看起來(lái)似乎有點(diǎn)大，不過(guò)張保和愿意在這副擔(dān)子底下加上自己的一副身板兒。張保和生在陜西、長(zhǎng)在寧夏、工作在甘肅，他認(rèn)為自己是地道的西北人。作為享譽(yù)全國(guó)的“西北笑星”、“快板王”，為西部發(fā)展鼓與呼不止是理想，也已經(jīng)是他習(xí)慣性的行動(dòng)了。

2013年夏天，忙于找工作的研究生及大學(xué)本科畢業(yè)生已逾800萬(wàn)之眾。對(duì)就業(yè)資源依然匱乏的西部來(lái)說(shuō)，“畢業(yè)”與“失業(yè)”的矛盾愈益尖銳。功利主義的社會(huì)潮流讓大批年輕人與高考、學(xué)歷殊死搏斗，然后匆匆匯入洶涌的就業(yè)大軍。大學(xué)生就業(yè)難，而企業(yè)卻難以招到具有特殊技能的人才。職業(yè)技術(shù)類(lèi)院校在中國(guó)學(xué)府中的尷尬地位令高技術(shù)專業(yè)人才年年“難產(chǎn)”。培養(yǎng)造就一批術(shù)業(yè)有專攻的專業(yè)技術(shù)人才，才是破解大學(xué)生就業(yè)困局的金鑰匙，更是實(shí)現(xiàn)“中國(guó)夢(mèng)”的現(xiàn)實(shí)需要。在關(guān)心、獻(xiàn)身鄉(xiāng)村青少年職業(yè)教育的人里，就有張保和的朋友，在他們的精神感召之下，用電視劇為他們助力的想法漸漸不可遏制。

從春天起，張保和就帶著編劇、監(jiān)制馬不停蹄地奔波在銀川、吳忠、同心、中衛(wèi)多地，實(shí)地感受當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，為《二姨夫》謀篇布局。

“以前大家聽(tīng)張保和唱快板，以后大家再聽(tīng)‘二姨夫唱快板，那感覺(jué)就不一樣了。”這是張保和對(duì)《二姨夫》影響力的期許之一。也許當(dāng)打著竹板兒的“二姨夫”鼓著強(qiáng)勁熱辣的“西北風(fēng)”席卷全國(guó)電視熒屏的時(shí)候，張保和30多年礪劍的成就會(huì)說(shuō)明一切。

“快板王”的韻文人生

其實(shí)作為一個(gè)“笑星”，張保和愿意獻(xiàn)身使命也并不是偶然的。即使從人生歷程上看，張保和也是先從軍，后從藝的。

都說(shuō)部隊(duì)的媒體愛(ài)宣傳養(yǎng)豬種菜，其實(shí)養(yǎng)豬種菜的兵里真出人才。在蘭州軍區(qū)當(dāng)兵時(shí)，張保和就是做饅頭的炊事兵，兼任飼養(yǎng)員。1973年，張保和被調(diào)到某野戰(zhàn)醫(yī)院。單位組織文藝演出，女同志挑了大梁，男性同胞們卻拿不出一個(gè)像樣的節(jié)目。在熱熱鬧鬧的“海選”中，一位女干事隨口問(wèn)了句：“你會(huì)快板嗎？”這正是我們說(shuō)的那個(gè)全民快板的年代，喜劇小品還未誕生，歌舞節(jié)目和樣板戲之外，快板幾乎是每臺(tái)文藝演出中不可或缺的一個(gè)環(huán)節(jié)。就是在這個(gè)大背景下的隨口一問(wèn)，張保和立刻拿出一副“這個(gè)，哥是有練過(guò)的”架勢(shì)，當(dāng)場(chǎng)來(lái)了一段中學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)的《學(xué)雷鋒》。幾天后，一段為他度身定制的快板書(shū)《蘇修間諜落網(wǎng)記》寫(xiě)出來(lái)了。這段幾分鐘的快板書(shū)成為演出當(dāng)晚最出彩的一個(gè)節(jié)目。

這就是西北“快板王”張保和藝術(shù)生涯的起步，據(jù)他自己說(shuō)，他屬于“嘴拙、悟性差”的，本非師出名門(mén)，既是半路出家，又是個(gè)業(yè)余水平，張保和為了練好快板，“竹板兒一年打壞了仨，打得同屋都搬了家。段子逮誰(shuí)跟誰(shuí)遛，遛得戰(zhàn)友都把眉皺?！边@個(gè)一年打壞三副竹板的老兵，把同宿舍的新兵都“打得煩死了”。

現(xiàn)在的選秀明星都流行玩“原創(chuàng)”，張保和也一路都在堅(jiān)持原創(chuàng)。從作品里，張保和探索總結(jié)著中國(guó)語(yǔ)言中的平仄音律，欣賞和體會(huì)著中國(guó)話里獨(dú)一無(wú)二的音樂(lè)性。多年來(lái)自己寫(xiě)作品的結(jié)果就是，無(wú)論是下筆還是開(kāi)口，乃至在“微信朋友圈”里發(fā)段話，他都強(qiáng)迫癥般地一定得押上韻腳。甚至在《二姨夫》的策劃方案里，你都可以用是否押韻來(lái)判斷哪段是出自張保和本人的手筆。張保和引用作家汪曾祺的一句話來(lái)為自己的創(chuàng)作風(fēng)格作注腳：“每句話都有一個(gè)最好的說(shuō)法。”

舞臺(tái)上，正劇演員怕笑場(chǎng)，喜劇演員怕冷場(chǎng)。張保和也怕，怕包袱甩出來(lái)沒(méi)人笑，那太尷尬了。為了避免這種尷尬，張保和必須用十二萬(wàn)分的精神去觀察、去琢磨、去親手創(chuàng)作。在蘭州部隊(duì)里，發(fā)現(xiàn)陜西兵特別多的張保和把山東快書(shū)作品《三排長(zhǎng)》移植成了陜西快板，結(jié)果一炮走紅，從此開(kāi)始了原創(chuàng)之路。用蘭州方言說(shuō)快板，那是張保和在蘭州街頭“圍觀”兩個(gè)婦女吵架時(shí)電光火石般獲得的靈感。從張保和招牌性的蘭州快板《夸蘭州》首次演出即獲得爆炸性的效果開(kāi)始，張保和算是徹底找到了他自己“最好的方法”。陜西話、蘭州話、寧夏話、四川話，一種種方言搬上臺(tái)，張保和的影響力無(wú)形中已經(jīng)在大西北爆發(fā)開(kāi)來(lái)。

快板是說(shuō)唱藝術(shù)，語(yǔ)言的藝術(shù)。摸透了語(yǔ)言，張保和就可以在演出中用語(yǔ)言調(diào)動(dòng)觀眾情緒?？磸埍：偷牡靡庵鳌督^不掉鏈子》《你知不知道》《中國(guó)好人頌》——幾乎清一色的主旋律作品，而到了演出現(xiàn)場(chǎng)，效果卻絲毫不差。

至于張保和在西北究竟有多紅，一個(gè)小故事足以說(shuō)明問(wèn)題。中央電視臺(tái)在甘肅阿干鎮(zhèn)煤礦的一所希望小學(xué)采訪，問(wèn)到孩子們家鄉(xiāng)都有哪些特產(chǎn)時(shí)，在莫高窟、牛肉面、白蘭瓜這些答案之中一個(gè)脆生生的童聲喊道：“還有張保和！”

方言快板到民謠說(shuō)唱

快板源于宋時(shí)“丐幫”的即興說(shuō)唱“蓮花落”。它出身卑微，卻也有過(guò)顯赫歷史。數(shù)百年前打著牛骨頭說(shuō)著的“數(shù)來(lái)寶”乞丐里就出了明太祖朱元璋?，F(xiàn)代“快板書(shū)”由天津藝人李潤(rùn)杰所創(chuàng)，在上個(gè)世紀(jì)的中國(guó)，快板藝術(shù)不但沖出了京津，更風(fēng)靡全國(guó)。中國(guó)經(jīng)歷過(guò)一個(gè)全民聽(tīng)快板、唱快板的時(shí)代，那也是張保和愛(ài)上快板、學(xué)上快板，借一副小竹板兒登上藝術(shù)殿堂的時(shí)代，但快板大師張保和異常嚴(yán)肅而清醒地說(shuō)：“那個(gè)年代已經(jīng)一去不復(fù)返了?！?/p>

對(duì)一個(gè)曲藝家談起傳統(tǒng)曲藝在現(xiàn)代社會(huì)走進(jìn)下坡路的問(wèn)題，總是令人膽怯。然而當(dāng)接到記者小心翼翼拋過(guò)來(lái)的這個(gè)問(wèn)題時(shí)，張保和毫不猶豫：“那不是顯而易見(jiàn)的么！”本世紀(jì)初，當(dāng)少數(shù)民間獨(dú)立藝術(shù)團(tuán)體帶動(dòng)了相聲的“中興”，而同根同源的快板藝術(shù)卻始終游離在相聲的“風(fēng)暴中心”之外。當(dāng)舞臺(tái)越來(lái)越大、越來(lái)越立體，聲、光、電的特效把今天觀眾的胃口越吊越高的時(shí)候，慢悠悠地鋪陳情節(jié)再抖包袱的傳統(tǒng)曲藝已經(jīng)在一波又一波的“存”“廢”之爭(zhēng)中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地生存了幾十年。

傳統(tǒng)曲藝發(fā)端于民間，對(duì)于它，有人的態(tài)度是傾其所有在民間搞活它；有人的態(tài)度是盡其所能借助官方力量保存它，張保和的態(tài)度依然異常嚴(yán)肅而清醒：“有些歷史產(chǎn)物的生死存亡，就順其自然吧。到了該消亡的時(shí)候救也救不活，動(dòng)用了那么多資源保存下來(lái)，它也活不‘旺。與其這樣，還不如用那些資源扶持些新生事物，這是我愿意去做的事兒。”

乍聽(tīng)之下也許很難相信這番話出自一位有30多年藝齡的老藝人之口，但靈魂深處的張保和的確不是那種死抱著祠堂柱子不放的“遺老遺少”。30多年來(lái)張保和在曲藝界里交游廣闊卻從不拜師，對(duì)曲藝界的門(mén)派之爭(zhēng)永遠(yuǎn)置身事外。“不站隊(duì)”也是態(tài)度，這讓張保和隨心所欲地汲取每個(gè)流派的長(zhǎng)處，卻遠(yuǎn)離任何派別的桎梏。這位聲名赫赫的西北“快板王”如今演出，甚至已經(jīng)不拿竹板兒了。

早在1994年，張保和開(kāi)始嘗試在其代表作《夸延安》中加進(jìn)背景音樂(lè)，作為初次突破性的嘗試，他只是在節(jié)目開(kāi)頭和結(jié)尾的部分各加入一小段用以烘托氣氛的旋律。一年之后，張保和在“心連心”演出中帶來(lái)了一段載歌載舞的快板表演，一副竹板一張嘴的“單點(diǎn)”表演形式在他的手里開(kāi)始向“面”擴(kuò)展。

之后，張保和的作品開(kāi)始以MTV的形式推出，媒體說(shuō)“張保和的嘗試越來(lái)越?jīng)]有‘禁區(qū)?！睆埍：蜑樽约旱男卤硌菪问矫懊裰{說(shuō)唱”，手上無(wú)板，心中有節(jié)，張保和的快板藝術(shù)在越來(lái)越廣闊的時(shí)代舞臺(tái)上頑強(qiáng)綻放著古老而鮮活的生命力。