黃永玉先生在繪畫、木刻、雕塑等領(lǐng)域的成就眾人皆知。其實(shí)，與沈從文同為鳳凰人的黃永玉，在寫作方面的貢獻(xiàn)更應(yīng)該引起關(guān)注。他回憶表叔沈從文的文章《那些憂郁的碎屑》《太陽(yáng)下的風(fēng)景》令人驚嘆，他的散文《蜜淚》《比我老的老頭》讓人懷疑他去從事美術(shù)是不是走錯(cuò)了路子？還有他的詩(shī)，如繪畫般生動(dòng)形象，又有哲學(xué)般深邃的思索。這次，九十歲高齡的黃老終于決定要續(xù)寫并最終完成自傳體小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》，這是一次遙遠(yuǎn)的回望和凝視，留戀、尋找、執(zhí)著、透徹，種種的情緒和情感集結(jié)糾纏。他老老實(shí)實(shí)、耐心細(xì)致，一筆一筆，從容不迫，某一天的美景、那條美麗的河，形形色色的朱雀城的人們，活靈活現(xiàn)，有了呼吸和體溫……

他兩歲多，坐在窗臺(tái)上。

爺爺在他兩個(gè)月大的時(shí)候從北京回來(lái)，見(jiàn)到這個(gè)長(zhǎng)孫，當(dāng)著全家人說(shuō)，這孩子“近乎丑”！

不是隨便誰(shuí)敢說(shuō)這句話的。媽媽是本縣最高學(xué)府，女子小學(xué)校長(zhǎng)，爸爸是男子小學(xué)校長(zhǎng)。

晚上，媽媽把爺爺?shù)脑捀嬖V爸爸?！皣?！無(wú)所謂。”爸爸說(shuō)。

孩子腫眼泡，扁鼻子，嘴大，凸腦門，扇風(fēng)耳，幸好長(zhǎng)得胖，一胖遮百丑。

他坐在窗臺(tái)上。

前房九十五歲的瞎眼太婆（爸爸的祖母）坐在火爐膛邊的矮靠椅上：

“狗狗！”

沒(méi)有回答。

“狗狗！狗狗你在嗎？”

“在?！?/p>

“在，為哪樣不答應(yīng)我？”

“我怕跌，我下不來(lái)?！?/p>

“下不來(lái)，也好答應(yīng)嘛?！?/p>

“喔！”

“那你在做哪樣？”

“我沒(méi)做哪樣，我坐著?！?/p>

“噯！你乖，等響午炮爸媽就放學(xué)了——你想屙尿嗎？想就叫婆，婆在灶房?！?/p>

“我沒(méi)想屙尿?！?/p>

“那好！想講話嗎？想，就和我講……”

“講過(guò)了?！?/p>

太婆笑了。

一個(gè)太婆，一個(gè)婆，和狗狗。屋里就剩下他們?nèi)恕?/p>

太婆自己跟自己說(shuō)：“都講過(guò)，喜喜和沅沅要來(lái)……”（喜喜是她大孫子的兒子，十二歲；沅沅是她嫁到面門上倪家藥鋪的孫女的第六個(gè)孩子，七歲。）“講來(lái)又不來(lái)，……唔，也該快了……”

狗狗有很多表姐表哥、堂姐堂哥，還有年輕的表叔堂叔，都輪著陪他玩。

他們不來(lái)，狗狗不能亂動(dòng)。

窗臺(tái)木頭又厚又老，好多代孩子把它磨得滑溜滑溜了。一道雕花欄桿圍著，像個(gè)陽(yáng)臺(tái)。三四個(gè)孩子在上頭也不擠。窗臺(tái)后面是張大寫字臺(tái)，兩頭各放著一張靠背椅。孩子玩膩了，便一層一層沿著下到地上。

寫字臺(tái)上有口放桃源石的玻璃缸子，一個(gè)小自鳴鐘，一個(gè)插雞毛撣子的瓷筒，婆的銅水煙袋。孩子頑得盡興，卻是從不碰倒擺設(shè)。

樓上樓下八間房帶前后堂屋，只有樓下四間房裝有欄桿供觀賞的大窗子。萬(wàn)字、壽字格窗門內(nèi)開(kāi)，糊著素凈的白“夾簾紙”。夏天冬天都顯得寧馨。

四扇窗子，以太婆的后房、婆房間的窗子最招孩子喜歡。大清早就有太陽(yáng)。長(zhǎng)到鼻子跟前的樹(shù)叢直漫到城墻那頭。過(guò)了城墻，綠草坡一層又一層，由綠漸漸變成的灰藍(lán)，跟云和天混在一起。

多少多少代的孩子都愛(ài)上這里來(lái)坐，像候鳥一樣。

狗狗坐在窗臺(tái)上。眼前的那些紅、綠、香味、聲音、雨點(diǎn)、太陽(yáng)，只是母體內(nèi)子宮生活的延續(xù)。他什么也分辨不出。他吃飽了，他安全……他還需要一些時(shí)間才能“醒悟”，他沒(méi)想過(guò)要從窗臺(tái)上下來(lái)自己各處走走。即使想也不可能。要爬越后堂屋的門坎，繞過(guò)上樓大梯的梯腳，再翻更高的門檻才進(jìn)入堂屋。堂屋兩邊各有四張?zhí)珟熞魏鸵粡埐鑾?，?dāng)中還有一個(gè)大方桌，底下藏著一張吃家常飯的小方桌?？繅σ豢诖笊窆?。處處埋伏的尖角很容易在腦門碰腫一個(gè)包。他小，他真的沒(méi)有想過(guò)。像出殼小鳥根本不曉得蛋殼對(duì)他曾經(jīng)有過(guò)什么貢獻(xiàn)和限制。

兩只雞娘在廚房后頭吵起來(lái)。雞娘特別像不高明的作家，稍微出兩本書就大喊大叫，弄得左鄰右舍心煩。不過(guò)雞蛋比那些大作要實(shí)際得多。

婆進(jìn)房了。她和太婆都是小腳，地方熟，“定！定！定”走得一點(diǎn)也不困難。

“狗狗！快！婆抱你，撿蛋去！撿蛋給太看！”

“噢！”狗狗讓婆抱下地，再抱過(guò)兩重門坎，來(lái)到廚房。

雞窩是用幾個(gè)舊籮筐抹上黃泥谷糠做的，土磚砌的平臺(tái)，各挖一個(gè)洞，里頭墊上厚厚的稻草，夜間頂上一塊板子防黃鼠狼，樣子十分之大方，“豈止大方！簡(jiǎn)直是莊嚴(yán)嘛！像個(gè)北京的天安門！”客人見(jiàn)了不免夸談。

這是孩子們的手筆。他們還計(jì)劃修一座長(zhǎng)城咧！

“狗狗摸這里，?。∫粋€(gè)，是一個(gè)吧！狗狗別拿，熱！婆給你拿，熱蛋伢崽拿多了會(huì)臉紅——再摸這邊，進(jìn)一點(diǎn)，??！呸！呸！小手手一手雞屎，?。〔慌虏慌?！婆給狗狗洗——來(lái)來(lái)，過(guò)來(lái)這邊，哪！看看狗狗手手沒(méi)有雞屎了罷！還不行，還有臭臭，看婆給狗狗抹點(diǎn)皂角莢水，搓！搓！搓！搓！搓！搓！好，狗狗不動(dòng)，等婆舀水來(lái)沖手手，狗狗搓手手啦！好，抹干凈手手，聞聞！不臭了！不是臭狗狗了！——歪尾巴雞娘不乖，屙屎不屙蛋，騙狗狗，等哪天婆宰了它，讓狗狗吃霸腿?！?/p>

婆婆捏著蛋，抱狗狗跨過(guò)兩道門坎進(jìn)了堂屋。右手邊就是太婆的房門，還沒(méi)進(jìn)房，太婆就說(shuō)話了：

“狗狗告訴太，撿了幾個(gè)蛋？”

“蛋！太！太！蛋！”狗狗讓太婆拉近身邊。

婆把蛋遞給太婆：

“就一個(gè)，那只歪尾巴陪著吵，沒(méi)有蛋！”

“奧，臭，太，臭，臭！”狗狗叫著。

“晤！太哪里臭臭？太婆不臭臭！哦！妹崽，你把窗子關(guān)上算了，外頭花熏得我頭昏，你看，房里進(jìn)來(lái)十只蜂子也不止，嗡里嗡嚨在耳邊鬧，莫叮著我狗狗?！?/p>

“等伢崽們來(lái)，你躲進(jìn)帳子里，讓他們給撲了?！逼耪f(shuō)。

“撲也莫撲，趕出去就是，做個(gè)蜂子也不容易，讓它們回窩吧！”

婆是太婆娘家的侄女，所以都姓鄧。婆沒(méi)念過(guò)書，太婆書讀得多，記性又好，后來(lái)嫁到張家，太公是個(gè)“拔貢”，縣志的主編，出版過(guò)詩(shī)集，所以濡染了一些冷雋的氣質(zhì)，至老年守寡瞎了眼睛，性情脾氣就更是十分之通達(dá)。

婆不愛(ài)講話，爺爺回來(lái)也沒(méi)有幾句話好說(shuō)。有了狗狗這個(gè)孫子，有了伴；孫子沒(méi)生的時(shí)候，雞公、雞娘、雞崽，泡菜壇、酸菜壇、霉豆腐壇，就是她的伴。有時(shí)跟人去“趕場(chǎng)”，上山摘做粑粑的蒿菜、做“社飯”的社菜、煮蛋的“地地菜”、涼拌的“薺菜”、炒來(lái)吃的蕨菜，腌臘八豆豉，曬菜干；過(guò)年的時(shí)候指揮殺豬，招呼幫忙打粑粑的苗族漢子喝米酒。留辮子做妹崽家的時(shí)候，正是“長(zhǎng)毛”作亂，殺人放火搶東西。熱天的晚上，坐在院壩里，興致來(lái)了，給孩子們講“長(zhǎng)毛”故事；她不喜歡民國(guó)。她說(shuō)她小時(shí)，一個(gè)“通眼錢”可以下一碗牛肉面。她也不喜歡孩子們買書，買玩意兒，讓她見(jiàn)了，就會(huì)囁嚅地表示不滿：

“一點(diǎn)用也沒(méi)有，買個(gè)東西吃在肚里實(shí)在！”

她已經(jīng)六十多歲了，太婆還叫她“妹崽”，做了婆，還伸不起腰。

關(guān)窗時(shí)她伸頭看了一下院子：

“姑！今年花開(kāi)得也實(shí)在放肆，連墻都貼上了。”

太婆沒(méi)笑，“都是鏡民做的好事，你看你那個(gè)鏡民！”鏡民是爺爺?shù)拿?，婆的丈夫?/p>

爺爺年輕時(shí)候外出多年，偶然回家逢到春天興致好，便約了一幫朋友城外踏青。一路出東門，過(guò)大橋，下沙灣，左邊是“諸葛亮”，右邊是“回龍閣”，正對(duì)的“萬(wàn)壽宮”，沿河吊腳樓前后左右、高低上下伸出許多花樹(shù)，忍不住見(jiàn)一棵愛(ài)一棵；加上大橋二十八間玲瓏剔透小屋子窗格里伸出的竹竿晾著五彩衣物，一齊影在太陽(yáng)下，映在水面上，蕩漾出條條彩色亮光。

巖鷹在天上打團(tuán)團(tuán)嚶嚶叫，鐵匠弄得周圍同聲叮哨，賣“葉子粑粑”老太太的女中音，“霉——豆腐”和“鹽——豆腐——干咧！”的男低音，以及呼狗吃伢崽屎的高亢女高音，都引出遠(yuǎn)游還鄉(xiāng)人的特殊情緒。便認(rèn)為那樣好看。便學(xué)著人家一棵棵樹(shù)苗買回來(lái)栽在院子里。院子說(shuō)大也大，七分地容得下三四十棵樹(shù)苗，桃、李、梨、杏、橘、抽一應(yīng)俱全，年年次第開(kāi)花。爺爺開(kāi)初按著李笠翁的經(jīng)驗(yàn)這邊一剪刀，那邊一斧子，享受了三兩回田園之樂(lè)，后來(lái)人在北京做事，兒子們也北京、奉天、上海、杭州、武漢、長(zhǎng)沙四處跑，剩下兩位老太婆媳倆，何況其中一個(gè)還是瞎子，李笠翁興趣變成龔定庵的“病梅館”，只好放手那些花木愛(ài)怎么長(zhǎng)就怎么長(zhǎng)了。院子已經(jīng)不成其為院子，樹(shù)混在一起也分不出樹(shù)名，當(dāng)中一條碎石板鋪成二尺多寬通向大門的路之外，不見(jiàn)一尺空地。

滿院子十來(lái)種果子雜花交壘一起，加上千千萬(wàn)萬(wàn)蜜蜂轟成一團(tuán)。親戚晚輩時(shí)不時(shí)來(lái)看太婆，太婆就會(huì)說(shuō)：“男人不在家，看這些花好欺侮人?！?/p>

“妹崽！有人敲門！”太婆說(shuō)。

“門！”狗狗也說(shuō)。

婆接著出去不久，院子登時(shí)“噔！噔！”響起了急促的腳步，沖過(guò)兩個(gè)小強(qiáng)人和一個(gè)女孩。