Spring

一個(gè)閃回，去年某個(gè)秋高氣爽的日子，王小波墓前。

在我一篇業(yè)已夭折的小說的開頭，這樣寫道（清清嗓子，開始了——）：

沒有鮮花，我和H像祭品一樣躺在王小波的墓前。午后的太陽(yáng)從對(duì)面的山頂上射過來，明亮地瀉在我們身上。水泥臺(tái)子的堅(jiān)硬冰冷透過薄毛衫直抵肌膚。我們躺著瞇了一會(huì)兒，便在暖暖的陽(yáng)光下晃悠悠地坐起來。

就是這么一個(gè)時(shí)期，你我都熟悉它，卻無法命名它。那年我27歲，幾乎是因?yàn)橥跣〔ǎ矣龅搅薍。27歲的我和H并肩坐在王小波的墓前。隨著太陽(yáng)光搖擺的節(jié)奏，晃著垂下的兩條腿，我又一次滿懷深情地談起自己最愛的《青銅時(shí)代》：“也許是因?yàn)椤肚嚆~時(shí)代》，我愛上了唐朝。因?yàn)椤秾ふ覠o雙》，我愛上了長(zhǎng)安城?！薄癝，你又開始吟詩(shī)了?！薄皠e打岔，人家正對(duì)著小波抒情呢！嗯，《尋找無雙》，多有趣！把唐長(zhǎng)安寫得！城墻，街道，下水道……有個(gè)段子我記得最清楚，是說長(zhǎng)安城的城墻很厚很堅(jiān)實(shí)，因?yàn)閾搅送渝淼氖哼M(jìn)去…….我為啥老記得這段子呢？說不清楚。就像提起《黃金時(shí)代》，就想到‘敦——偉——大——友——誼——幾個(gè)字?！蔽野炎詈筮@幾個(gè)字拉得很長(zhǎng)。然后，我們就討論起昨天敦偉大友誼的事情。H說：“S，若傳揚(yáng)出去，我算是沒臉了?！焙髞磉@事兒當(dāng)真?zhèn)鲹P(yáng)了出去。那是在許多年之后，在我那不靠譜老公——此刻已是前夫——的慫恿下，我腦袋發(fā)熱寫了小說。我沒料到的是，H竟讀了這書，然后給我打電話說：“S，我晚節(jié)不保！”

在那樣一個(gè)陽(yáng)光明媚的深秋，回憶中滿是溫暖的顏色。我和H換了幾班地鐵，到京城北邊一個(gè)車站坐上了開往昌平縣的公交車。在窄小的公車?yán)?，跟塞滿了要溢出來的人們擠了約莫一個(gè)鐘頭，到?jīng)]有站牌也已記不得名字的某站（只有我倆）下車，又步行了半個(gè)鐘頭，才到了佛山陵園。

陵園大門坐北朝南，進(jìn)門東邊的小山上即是墓群。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到西邊一個(gè)有“漏窗”的磚房子，認(rèn)準(zhǔn)了那是廁所，箭步奔進(jìn)去。H認(rèn)真地給陵園廁所拍照。細(xì)細(xì)看來，這廁所立面竟是好看，比例協(xié)調(diào)，樸拙天成，唯一的缺點(diǎn)是洗手池的龍頭出不了水。“H，扭頭！”我忍不住叫了起來?！巴跣〔ㄖ埂睅讉€(gè)字赫然出現(xiàn)在眼前，刻在東邊小山一塊兒平坦的大石上。

陵園中部和西部一馬平川，再往西、往北有幾座山，呈環(huán)抱之勢(shì)。坐在小波墓前，視野開闊舒暢。這并非什么節(jié)日，方圓之內(nèi)再未見有他人來掃墓，只聽得守園子的人在山腳下曬太陽(yáng)的聲音。我和H東拉西扯地聊了好多，也有好多沒有聊。我們一直坐到微風(fēng)吹緊，太陽(yáng)下山。

回程的路上，太陽(yáng)在西邊的群山后面時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，像一個(gè)內(nèi)心熾熱而面容羞澀的女孩?！癏，你看！”我興奮地指著太陽(yáng)，“多美！” “S，你說太陽(yáng)，讓我想起一件事兒。”H緩緩道：“高中的時(shí)候，我跟大貓和一個(gè)女生一起到校外參加物理競(jìng)賽。晚上，我們仨走著回宿舍，那條路特安靜，月亮在頭頂很大很大。突然，我腦袋抽風(fēng)地說：‘我聞到了月亮的味道。然后，那倆人就沒心肝地大笑不止。.哎，那是我小時(shí)候最糗的事兒之一啦?！?“他們不懂你！換做我，肯定直直地望著你，然后癡癡地說：‘H，你是個(gè)詩(shī)人！ ”說這話的時(shí)候，我覺得我的神態(tài)語氣應(yīng)該像極了妖妖，就像她驚訝又激動(dòng)地說，“陳輝，你是個(gè)詩(shī)人呢！”

哎，少女情懷總是詩(shī)??！我竟然還能夠憶起那個(gè)在北京擠公交車的日子，那個(gè)長(zhǎng)滿了金黃樹葉的日子，那個(gè)有著如德國(guó)般安閑的河流和樹木的日子，那個(gè)H第一次見到北方的山的日子......

以上這些胎死腹中的文字，到現(xiàn)在，卻成了一個(gè)佐證，在某種程度上說明，王小波對(duì)青春期的我的影響。

我讀大學(xué)的時(shí)候，準(zhǔn)確地說應(yīng)該是更早些的時(shí)候，有這樣的說法：“男生必讀王小波，女生必讀周國(guó)平”。這樣算來，我真的是男生了。一本《青銅時(shí)代》在枕邊，翻開哪頁(yè)就從哪頁(yè)看，有些段落看了不知多少遍，而肯定有些篇章壓根兒沒看到，于是我的腦袋里滿是蒙太奇式的《紅拂夜奔》和《尋找無雙》。有趣的是，這本《青銅時(shí)代》卻也不是我的。

講一個(gè)小故事，肖兄和徐姐在2007年訪小波墓的事情。那時(shí)候，正趕上小波十周年祭，他倆第一次到了小波墓前，像我和H一樣。不同的是，他們路遇了其他吊唁者，一男一女兩個(gè)在北京讀書的學(xué)生。大家本是陌路人，因?yàn)橥瑸樾〔ā伴T下走狗”，便聊了起來。肖兄和徐姐覺得這男生女生都不錯(cuò)，挺般配，就開始極力撮合他們。在離開小波墓的時(shí)候，這倆人還果真一道走了。至于后事，不得而知。無所謂，已經(jīng)是一個(gè)好故事。

客觀地說，若論文學(xué)造詣這個(gè)事情，小波大概排不到一個(gè)怎樣的位置，但是，少有作家可以這樣真誠(chéng)地走進(jìn)讀者的心里，我想。也少有作家可以如此深刻地影響到自己的讀者，我想。

H說，想要開車載我一起橫穿美國(guó)，像王小波和李銀河那樣。如若真實(shí)現(xiàn)了，我是不是該寫一部《在路上》？然后，再回到小波墓前，雖然不知道他是否在外地神游，卻可以坐下跟他說說，我們的經(jīng)歷。