于穩(wěn)

《光明日報》“光明時評”欄2013年6月13日刊發(fā)余聞先生《我們需要什么樣的高考作文題》一文，討論的問題極其重要，也表現(xiàn)出作者對高考作文高度關(guān)注的社會責(zé)任感和試圖對作文命題叢生的亂象進行糾偏的良苦用心，值得充分肯定。然而細讀全文不難發(fā)現(xiàn)，該文在基本事實和文章的基本依據(jù)上問題突出，有的甚至罔顧事實，導(dǎo)致針砭不當(dāng)、觀點失準(zhǔn)。茲事體大，關(guān)系到高考作文命題的成敗得失，需要斟酌和商榷。

一

我們不妨從基本事實和基本依據(jù)的問題談起。

先來看“孟子三樂”（2011年江西高考作文題）。余文認(rèn)為這個題目“內(nèi)容過深，超出大多數(shù)考生的思維和認(rèn)知水平”。筆者認(rèn)為，這是沒有依據(jù)的。從這個題目的材料看，要求談的實際就是親情、問心無愧和育人之樂。對這“三樂”，考生或自己有親歷，或身邊有見聞，加上腦中有思考，完全與他們的思想、生活實際相符合，適合考場作文，或記敘或議論都不難成篇。事實上，當(dāng)年的社會觀感除了對“育人之樂”有所質(zhì)疑，覺得考生沒有經(jīng)歷外，對其他“二樂”反映良好。即便是“育人之樂”，在試卷評閱中，也發(fā)現(xiàn)不少考生據(jù)自己見聞的老師的事跡，甚至是聯(lián)想“長大后我就成了你（老師）”，寫成了優(yōu)秀的記敘文。如果選擇的是對該“樂”加以議論，則更不存在所謂缺乏經(jīng)歷的障礙了。特別需要加以說明的是，此題生發(fā)于考生都學(xué)過的教材《先秦諸子選讀》（該省定為限選教材），教材中有道練習(xí)題要求學(xué)生概括自己從孟子三樂中得到的“認(rèn)識或啟發(fā)”。文題其實就是要求考生將這里的“認(rèn)識或啟發(fā)”擴展成文（或據(jù)以寫作記敘文），實在是順理成章之舉：既在情理之內(nèi)，不為難考生，又出乎意料之外，難以套押。另外，此類命題，還明顯含有對讀寫結(jié)合的教學(xué)導(dǎo)向的考量?？梢娮髡呤窃诓⒉涣私饪忌乃枷肱c生活和現(xiàn)行的教材與教學(xué)實際的背景下撰就此文的。

再看“_____而知之”（2013年天津高考作文題）。余文評述“該題內(nèi)容過于玄乎，考生不易理解”，同樣于實無據(jù)。其實，這也是從教材中衍生出來的一個較好的題目?？忌鷮W(xué)過、懂得“學(xué)而知之”，在課堂上、教材中還學(xué)過“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”，“質(zhì)疑問難”，“慎思明辨”，“實踐出真知”，等等。他們一定還聽說過“玩中學(xué)”，“邊做邊學(xué)”，“學(xué)問學(xué)問，又學(xué)又問”，“理不辯不明”這樣的大白話（其實是真道理）。于是，就很容易由“學(xué)而知之”遷移而為思而知之、問而知之、疑而知之、玩而知之、干（做）而知之、辯而知之，等等。填上一個合適的字眼，變成自己有“心得和體驗”的題目，對考生來說算什么難事呢？“玄乎”云云，就不知從何而來了，這恐怕是作者的主觀臆測，考生是不會也不應(yīng)當(dāng)覺得“玄乎”“不易理解”的。既如上述，推論下去，余文所謂“尤其是（對）農(nóng)村考生來說，要讓他們談‘學(xué)而知之以外的學(xué)習(xí)，恐怕也是很難的”，可以說更是沒有充分依據(jù)的。廣大的農(nóng)村考生面對這種廉價的“同情”，恐怕不但不會有所領(lǐng)情，反倒會覺得傷了自己的尊嚴(yán)吧？

最后看所謂的“三怕”。余文說“2013年某省作文題”“是對中學(xué)生學(xué)習(xí)中‘奧數(shù)、英文、周樹人這‘三怕發(fā)表議論”，這里無視題目本身表述及要求，有斷章取義之嫌。題目提供給考生讓他們選擇的對象很清楚，除了“三怕”，還有對應(yīng)的“三不怕”和“三喜歡”。同時，題目要求的是寫議論文或記敘文，而不只是“發(fā)表議論”。怎么余文會對這些視而不見呢？此外，余文說材料所涉及的“并非是考生這個群體可以說得清楚的問題”，也與考生和實際頗有出入，需要具體分析。題目中的問題都是考生的問題，考生都是“問題中人”，就自己和身邊的問題發(fā)言，不是“感同身受”，而是“感為身受”，本應(yīng)最有話語權(quán)。至于是否能說清楚，試問，對那些問題，有哪個群體又真正說清楚過呢？按說，換個思路聽聽“當(dāng)事人”的聲音，或許能另辟蹊徑。果然，卷面上就出現(xiàn)了一批見解獨到的優(yōu)秀作文。倒是來自考生的聲音提供了他們別開生面的參照和思路，新穎、純真而可貴，更有其價值！由此還可見，這個文題，在高考命題中也體現(xiàn)出了新課標(biāo)關(guān)于教育、教學(xué)要“以學(xué)生為主體”的基本理念，同時也印證了這一基本理念的正確性。的確，也有為數(shù)不少的考場作文是不合格的，這既不是因為余文所說的“說（了）些言不由衷的套話”，也不是因為“公眾對此（有）頗多爭議”因而難以“說得清楚”，更不是所謂的“牢騷和抱怨”。目前該省披露出來的這部分考生作文，實際上都只是說了些泛泛而談、虛應(yīng)故事之類的嚴(yán)重偏離題意的話（如真是所謂的“牢騷和抱怨”倒算是扣了題呢）。相當(dāng)一部分考生對發(fā)生在自己身上和身邊的事情以及本應(yīng)十分熟悉的聲音，好像十分麻木——“本應(yīng)最有話語權(quán)”的，竟然無話可說！看似咄咄怪事，其實見多不怪，恰好反映了當(dāng)下作文教學(xué)的問題所在：平時和考前不少指導(dǎo)者（多為押題者）和教師都習(xí)慣或熱衷于把那些天下大事、中外名人、哲理圣言等按材料和主題分為大大小小的類型，讓學(xué)生去背去記，同時針對背記的材料傳授如何套押、如何“通吃”的“方術(shù)”，而不是訓(xùn)練真正的實實在在的寫作能力。一旦“遭遇”到像今年這樣貼近“地氣”而遠離“空氣”的材料和題目，要“我手寫我口”了，要寫真情實感了，就反而不適應(yīng)，傻眼抓瞎，無從下手，連套也套得捉襟見肘了，是可想而知的事，不嚴(yán)重偏題離題才真叫奇怪。這實在是作文乃至語文教學(xué)的悲哀！

二

余文討論“我們需要什么樣的高考作文題”，整個討論卻與上述相關(guān)的種種事實不相符合，或者說對考題、考情和教情、學(xué)情頗有隔膜，分析因而缺乏理據(jù)，失之粗疏和簡陋，觀點因而缺乏支撐，失之片面和武斷，也就在所難免了。這樣一來，余文本想對作文命題叢生的亂象進行糾偏，但由于實際存在的上述問題，卻反而新添了或者說強化了某種亂象元素。主要表現(xiàn)在三個方面。

第一，僅憑主觀臆測——脫離或不顧基本事實去討論、評價文題內(nèi)容方面的深淺、難易和能否說得清楚等問題，攪亂了本來客觀公認(rèn)的基準(zhǔn)和經(jīng)驗，使人們徒增困惑（深淺難易等究竟怎樣把握）。為此，上文已力陳理據(jù)加以廓清，茲不贅述。

第二，在內(nèi)容方面的評價上，余文除了脫離基本事實，還很明顯地依循陳舊過時的泛政治化、泛道德化的導(dǎo)向標(biāo)準(zhǔn)，與現(xiàn)行普通高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)倡導(dǎo)作文要“對自然、社會和人生有自己的感受和思考”，要“鼓勵學(xué)生自由地表達、有個性地表達、有創(chuàng)意地表達，盡可能減少對寫作的束縛，為學(xué)生提供廣闊的寫作空間”的價值取向極不相符。比如判定某省的作文題“是對成人世界和社會生活的否定，會讓青少年一代在即將步入社會之際產(chǎn)生一些消極的預(yù)設(shè)”等，就是如此。文題或考場作文也許會對某些社會不良現(xiàn)象和方面有所諷刺與批評，但既不是謾罵、侮辱，也不越道德和法律底線，本應(yīng)加以肯定和鼓勵，北京語文閱卷組長就說，“閱卷時發(fā)現(xiàn)針砭時弊，所論適當(dāng)（的），還會給高分，這也是我們鼓勵說真話，鼓勵考生敢于表現(xiàn)個性與才情的一種體現(xiàn)”。（程翔《“真情實感”與“思想健康”》，《中學(xué)語文教學(xué)》，2013年第1期）余文不加肯定和鼓勵也就罷了，反而視其為“不夠積極、陽光”，“思想導(dǎo)向存在偏頗”，指責(zé)為“引發(fā)抱怨、牢騷”。據(jù)此，上述課程標(biāo)準(zhǔn)的“取向”就更是難免有引發(fā)消極、亂套之嫌了。余文不是倡導(dǎo)作文要有所謂“合適的思辨”嗎？何謂“合適”，把上述反思性、批評性和富于青少年個性特點的寫作思維排除在外，是否“合適”？再不要戴著“有色眼鏡”去衡文評題了，否則，一直以來影響巨大的泛政治化、泛道德化的亂象因素何日能休，讓人深憂。

第三，余文討論“我們需要什么樣的高考作文題”，整個討論卻基本脫離高考作文的目的和功能，僅就寫作的內(nèi)容（即“寫什么”）方面去作評價（而且還如剛剛所說偏狹于泛政治化、泛道德化的內(nèi)容），而無視“怎么寫”（寫作能力）這一在高考作文上具有本質(zhì)性意義的方面，真是明顯的片面和偏頗。這對糾正當(dāng)下高考作文一味扎在“寫什么”上套題押題的普遍亂象，引導(dǎo)教師走出只教套押“方術(shù)”的誤區(qū)，改變寫作教學(xué)長期“低效、無效乃至反效”（孫紹振語）的現(xiàn)狀，顯然有弊無益，甚至可以并不夸張地說，還可能使亂象愈演愈烈，同樣讓人深長憂之！

三

那么，我們到底需要什么樣的高考作文題呢？

這就首先需要問一問語文高考為什么要考試作文，或者說高考作文的目的和功能是什么，這應(yīng)當(dāng)是問題的前提和依據(jù)。課程改革前后的兩個考試大綱都在“寫作”部分開宗明義、簡明扼要地分別要求考生要“能寫作記敘文、議論文、說明文及其他常見體裁的文章”，“能寫論述類、實用類和文學(xué)類文章”。除了對不同文章的文體稱說有所不同，“能寫文章”的要求是完全一致的。這就清楚無誤地規(guī)定了作文高考的目的是要檢測考生的寫作水平和寫作能力。這既是語文學(xué)科自身的定位、性質(zhì)和任務(wù)決定的，其實也是僅憑人們的經(jīng)驗常識就能理解和接受的，近乎數(shù)學(xué)公理，是毋庸置疑的。于是，順理成章，問題的答案顯然就是：我們最需要的是能夠有效地檢測到考生真實的寫作水平和寫作能力的題目。只有這樣的文題才具有考試學(xué)意義上的信度、效度和區(qū)分度，才真正符合教育部“有利于高校選拔人才，有利于推進基礎(chǔ)教育課程改革，有利于中學(xué)實施素質(zhì)教育”這“三個有利于”的高考命題方針。

眾所周知，要命制出這樣的高考作文題誠非易事。在這件總有遺憾的事情上，的確也是“沒有最好，只有更好”，需要本著高度負責(zé)的精神和真正科學(xué)的態(tài)度，執(zhí)著地堅守良知，冷靜地總結(jié)經(jīng)驗，踏實地探索規(guī)律，不斷提高水平。

根據(jù)十幾年來全國卷和省市自主命題卷提供的一些范例和出現(xiàn)的某些失誤，我們認(rèn)為，要想命制出切合上述需要的高考作文題，關(guān)鍵之一是要妥善處理好兩對緊密結(jié)合的關(guān)系：一是考查作文“怎么寫與寫什么”的關(guān)系，一是文題“開放性與限制性”的關(guān)系。依據(jù)考試大綱所規(guī)定的上述目的，不言而喻，考查作文“怎么寫”（即考寫作能力）是兩對關(guān)系的主要方面和核心所在。對此，在觀念上必須有清醒的認(rèn)識。目前在高考作文題目上的某些紛擾的亂彈和叢生的亂象，歸根結(jié)底是對這個“方面和核心”的忽視或背離造成的。而要考查“怎么寫”，“寫什么”又是先決條件?！皩懯裁础鄙婕暗氖菍懽鲗ο蟆?nèi)容和范圍的方面。這個方面首先要講“開放性”，讓人進得來，能入題、有話說。否則，即便是能寫七步詩的曹植當(dāng)時如果遇到的是被余文叫好的“鉆石切割”之類題目，恐怕也會因為無話可說，斷頭了事，何談?wù)宫F(xiàn)寫作才華（能力）。當(dāng)然，“寫什么”上的開放性不是無邊的，必須要有限度。否則，就會有海量的套押宿構(gòu)乃至抄襲之作出現(xiàn)在考卷上（這是時下的頑癥），那也不是考生真實寫作能力的表現(xiàn)（而且還無疑會使我們的孩子潛移默化地習(xí)染上假大空的那一套，這倒是思想導(dǎo)向上嚴(yán)重的真問題，就不只是余文所謂的“消極”和“偏頗”了）。這又要求作文命題必須在寫作對象、內(nèi)容和范圍方面具有相當(dāng)?shù)摹跋拗菩浴?，有如設(shè)置一道防火墻，把假話、大話、空話、套話阻擋在卷面之外。開放性與限制性結(jié)合的理想狀態(tài)是考生能夠且只能說出自己的話。達到了這種狀態(tài)，一個省幾十萬、全國幾百萬考生自有差異的寫作水平就都能得以真實地呈現(xiàn)，“怎么寫”的能力也就會自然而然地反映到卷面上來。似此，才能夠保證高考作文目的的達成和功能的實現(xiàn)。

根據(jù)以上高考作文的命題觀念，我們不妨對曾經(jīng)先后盛行過的標(biāo)題（也多稱命題）作文和話題作文形式為何漸次式微作點解析，以便引以為鑒。根本的問題在于對它們的把握易于失準(zhǔn)：前者常在限制性上失之過嚴(yán)，導(dǎo)致部分考生無話可說；后者則相反，常在開放性上失之過寬，導(dǎo)致考場作文套押成災(zāi)。后果一樣，都是難以檢測到“怎么寫”的實實在在的能力，有違作文高考的目的和功能。針對以上兩種形式的弊端，便有新的材料作文取而代之，的確具有某種糾偏的作用，以致近兩年來幾乎一統(tǒng)高考作文命題的天下。但同時，也漸漸顯露出它自身的不足。主要就是命題材料多義性、多解性比較突出，導(dǎo)致開放性過寬，極易像話題作文那樣，撞在套押構(gòu)宿的槍口上。比如，前面提及的2013年全國課標(biāo)卷“鉆石切割”一題，余文極力肯定其“體現(xiàn)出了知識、技術(shù)、勇氣聯(lián)合創(chuàng)造最大價值的思路，考生可以從這幾個角度任選一個進行闡發(fā)”。殊不知，“知識、技術(shù)、勇氣”其實就成了三個話題，真是比過去的話題還話題。而這三題，隨便哪個考生都是囊中儲備豐足，“批發(fā)”來的材料、“方術(shù)”甚至“成品”都有，一套一套的，憑以套押“通吃”就是了。題目如此“仁慈”，部分師生、家長真要“鞠躬叩謝”吧！可是，高考必需的那些“度”、那些“有利于”又到何處去體現(xiàn)？余文所謂的“科學(xué)合理”又從哪里去找尋？謂予不信，去看看那些考場作文就知道了。應(yīng)該清醒地認(rèn)識到材料作文實際存在的這種負面傾向并設(shè)法加以遏止，否則，聽任套押宿構(gòu)，假、大、空、虛充斥潔白的卷面，就不只是余文所謂“降低了考查效果”“影響了應(yīng)有導(dǎo)向”的問題，而是人們有理由質(zhì)疑：這樣的高考作文還有何意義，有無必要？這樣看來，要體現(xiàn)上述命題觀念，命題形式十分重要。而從以上討論不難看出，哪種形式都不是盡善盡美的，尤其是某種形式長期單一化、扎堆式使用，勢必導(dǎo)致訓(xùn)練的一窩蜂圍堵（可見命題形式之誤是上述亂象根源之一），自身的不足及使用的僵化就會暴露出來，好形式不出幾年就走到了自己的反面。以上形式不都曾經(jīng)讓人耳目一新、對高考作文命題發(fā)揮過重大作用嗎？歷史經(jīng)驗啟示我們，形式還是要多樣性才好，同時又要相機創(chuàng)新?！岸鄻有浴笔钦f只要有可能保證上述命題觀念的實現(xiàn)，就可以根據(jù)當(dāng)年的教學(xué)訓(xùn)練實際和題目所指向的寫作內(nèi)容等諸多復(fù)雜因素，相應(yīng)采用恰當(dāng)?shù)拿}形式，而不是固定和局限于某一種。至于說到“創(chuàng)新”，有必要再來略說幾句余文很不看好的那幾個題目。在高考作文命題形式上它們倒恰恰具有一定的創(chuàng)新意義。比如“孟子三樂”一題，有論者稱之為“典型的多頭型作文題”（多個話頭共一個題目），“是一種智慧化的新材料作文”，“大氣而又機智”。（胡家曙《側(cè)重個性與理性，凸顯開放與多元——2011年高考作文命題的立意透視與技術(shù)分析》，《中學(xué)語文教學(xué)》2011年第7期）所謂“三怕”一題則是這種“多頭型”命題的又一次較為成功的嘗試。而“_____而知之”作為半命題形式，中考題中多見，“拿來主義”，移植借用，有較好的考試效果，也利于高考題型的豐富和出新。只要不帶偏見，就都能看出，這兩種形式作為對現(xiàn)有材料作文形式的改進，主要是淡化了材料的多義性和多解性，限制性大為加強，又不失其開放性，兩者的張力相對適度，這就比較接近于上述命題觀念了。

常言道，說易行難；“說”（認(rèn)識）本也不易，“行”就更加不易了。困難在于兩對關(guān)系及與之密切聯(lián)系的命題形式牽涉諸多復(fù)雜的因素，要不斷去端正觀念、加深認(rèn)識，到某個題目具體的設(shè)計上更有許多動態(tài)的、微妙的因素要臨機審視、把握和處理。要想通過一定的命題形式使兩對關(guān)系的平衡協(xié)調(diào)在具體題目的設(shè)計、操作中完好地體現(xiàn)出來真是談何容易！似此，命題者、研究者、指導(dǎo)者更應(yīng)當(dāng)把自己有限的精力、智慧和經(jīng)驗投入到此類實在的事情上來，多做點切實的建設(shè)性工作，切忌空論泛談。