陸精康

所謂“金陵王氣”，指六朝故都金陵的祥瑞之氣。這種帶有神秘色彩的“王者都邑之氣”，歷來有許多傳說，且傳說與金陵、秣陵、秦淮這些地名存在密切聯(lián)系?！短接[》引《金陵圖》：“昔楚成王見此有王氣，因埋金以鎮(zhèn)之，故曰金陵。秦并天下，望氣者言江東有天子氣，鑿地?cái)噙B崗，因改金陵為秣陵?！薄毒岸ń抵尽罚骸叭吣?，始皇東游自江乘渡江，望氣者言五百年后金陵有天子氣，因鑿鐘阜，斷金陵長隴以通流，后呼為秦淮?！碧拼郧?，三國吳、東晉、宋、齊、梁、陳六朝建都于此，“金陵王氣”飄浮金陵上空三百余年。北朝詩人庾信《哀江南賦》序中提及的“江表王氣”，還僅僅是一個(gè)歷史名詞。唐代詩人駐足金陵，遙感金陵上空消逝的“王氣”發(fā)而為詩，方令“金陵王氣”由一般歷史名詞成為具有豐贍文化意蘊(yùn)的詩歌意象。

“南州王氣疾，東國海風(fēng)微”（儲光羲《臨江亭五詠》其二），唐代詩人筆下較早提及“金陵王氣”的是儲光羲。而令“金陵王氣”成為金陵懷古之作中一個(gè)穩(wěn)定意象的，則是中唐詩人劉禹錫的名作《西塞山懷古》：

王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收。

千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭。

人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。

今逢四海為家日，故壘蕭蕭蘆荻秋。

詩中的“金陵王氣”借指東吳末帝孫皓的政權(quán)。鐵鎖千尋，沉沒江底，石頭城上，樹起降旗，孫皓政權(quán)迅速滅亡。首聯(lián)一“下”一“收”二字，凸現(xiàn)益州刺史王濬所率樓船的沿江東下勢不可擋，孫皓政權(quán)的分崩離析一觸即潰。這一歷史事實(shí)，被詩人用“金陵王氣”的“黯然收”作了形象概括。

劉禹錫的另一首詩《臺城懷古》再度提及金陵的“王氣”：

清江悠悠王氣沉，六朝遺事何處尋。

宮墻隱隱圍野澤，鸛鶂夜鳴秋色深。

臺城，六朝宮殿所在地，侯景作亂，梁武帝曾餓死于此。如果說，《西塞山懷古》中的“金陵王氣”僅僅注目于東吳政權(quán)的傾覆，《臺城懷古》則將著眼點(diǎn)放在慨嘆“六朝遺事”上。悠悠清江，東流如昔，六朝滅亡，王氣消歇。昔日宮苑竟成鸛鶂群居的“野澤”，臺城廢棄的宮墻籠罩在深秋凄冷夜色之中。這首詩中，劉禹錫再次將六朝之“遺事”和“王氣”之浮沉勾連一處。

此后，劉禹錫筆下的“金陵王氣”便不斷滲入晚唐詩人的作品之中。其中，最有名的當(dāng)推許渾的名作《金陵懷古》：

玉樹歌殘王氣終，景陽兵合戍樓空。

松楸遠(yuǎn)近千官冢，禾黍高低六代宮。

石燕拂云晴亦雨，江豚吹浪夜還風(fēng)。

英雄一去豪華盡，惟有青山似洛中。

南朝最后一個(gè)小朝廷陳在《玉樹后庭花》的靡靡之音中走向覆滅。當(dāng)隋軍直逼金陵景陽宮之時(shí)，群臣遁亡，士卒離散，醉生夢死的陳后主只有束手就擒。與劉禹錫詩作一樣，這一事實(shí)亦被詩人用“王氣終”三字作了精妙概括。詩人行經(jīng)金陵登高而望，遠(yuǎn)近高低是松楸荒冢，禾黍殘宮，江流上下是穿云石燕，翻浪江豚。往昔笙歌艷舞的南朝宮殿，化為歷史陳跡。

關(guān)于“金陵王氣”，三首詩的字面表述略有不同。一曰“收”，一曰“沉”，一曰“終”，但意義完全一致?？梢哉f，“金陵王氣”的浮收、升沉、始終，構(gòu)成了一部三百多年的六朝興亡史。頻頻出現(xiàn)于晚唐詩人作品之中的“金陵王氣”，已經(jīng)不僅僅是“望氣者”蠱惑君心的荒誕用語，更是積淀了歷史風(fēng)云和都市文化的新穎意象。其深刻內(nèi)蘊(yùn)值得探究。

“金陵王氣”常常觸發(fā)詩人的黍離之悲。隋朝滅陳，金陵即遭重創(chuàng)，“城邑宮闕，平蕩耕墾”。唐代金陵的地位進(jìn)一步下降，六朝故都淪為普通縣城，原住居民大多遷往揚(yáng)州。昔日繁榮昌盛的金陵被通都大邑?fù)P州取代。注入“金陵王氣”的晚唐懷古詩作就是在這種昔盛今衰的背景之下創(chuàng)作的。王氣消歇，繁華不再，這種現(xiàn)實(shí)最適合抒發(fā)滄桑巨變的歷史感?？梢哉f，衰颯之景和悲戚之音是這類作品的主要色調(diào)和基本旋律。

羅隱《金陵夜泊》勾勒出“地銷王氣”后的衰颯之景，奏出了泊舟秦淮時(shí)的悲戚之音：

冷煙輕靄傍衰叢，此夕秦淮駐斷蓬。

棲雁遠(yuǎn)驚沽酒火，亂鴉高避落帆風(fēng)。

地銷王氣波聲急，山帶秋陰樹影空。

六代精靈人不見，思量應(yīng)在月明中。

詩人夜泊金陵秦淮河，呈現(xiàn)眼前的是一幅冷寂慘淡的秦淮秋夜圖。冷煙輕靄、斷蓬飄零、棲雁亂鴉，諸多引發(fā)悲情的凄慘景物。煙籠秦淮、月映枯林、寒透衰叢，一片蕭瑟冷落的衰敗景象。在這闃寂的秋夜，大江濤聲和著凄唳的雁叫，驚悸的鴉飛，挾帶三百年金陵王氣，消逝在遠(yuǎn)方的夜空。

“棲雁遠(yuǎn)驚沽酒火，亂鴉高避落帆風(fēng)”，詩中的凄慘景象在金陵懷古之作中一再顯示?！吧絿蕠茉庠?，潮打空城寂寞回?！保▌⒂礤a《石頭城》）“松楸遠(yuǎn)近千官冢，禾黍高低六代宮?！保ㄔS渾《金陵懷古》）“煙波浩渺空亡日，楊柳蕭條幾人家?！保▌妗督?jīng)過建業(yè)》）“市朝遷變秋蕪綠，墳冢高低落照紅?！保ɡ钊河瘛讹髁陸压拧罚┰趯ζ嗲辶嚷渚跋蟮拿枘≈?，滲透著詩人濃重的《黍離》《麥秀》之悲。

“金陵王氣”又常常激發(fā)詩人的興亡之嘆。在金陵這個(gè)舞臺上，三百多年間，曾經(jīng)上演了多少悲喜劇。從始建都城的吳大帝孫仲謀，到滅亡梁國的陳武帝陳霸先，意氣風(fēng)發(fā)，叱咤風(fēng)云，何其壯哉。從昏庸無能的吳末帝孫皓到縱情聲色的陳后主陳叔寶，志氣衰頹，驕奢淫逸，又何其悲也。金陵載記了一部英雄發(fā)跡史，也載記了一部昏君亡國史。這中間多少可歌可泣可悲可嘆的故事，濃得無法化成一道歷史的輕煙隨風(fēng)飄逝。多愁善感的詩人難免感嘆：昔日繁華，云散煙消，當(dāng)年英雄，而今安在？

沈彬《金陵雜題》之一將昔時(shí)“英雄”穿越至今日“野田”之中：

王氣生秦四百年，晉元東渡浪花船。

正慚海內(nèi)皆涂地，來保江南一片天。

古樹著行臨遠(yuǎn)岸，暮山相亞出微煙。

千征萬戰(zhàn)英雄盡，落日牛羊食野田。

短短三百多年中，金陵提供了“英雄”活動的空間。干戈起伏中建立政權(quán)，骨肉相殘中維持政權(quán)，英雄的發(fā)跡總不免涂炭生靈動亂社會。然而，改朝換代，盛衰無常，“千征萬戰(zhàn)”建立的政權(quán)終究逃脫不了最終滅亡的命運(yùn)。詩人面對落日余暉下的野田牛羊，涌起千古興亡悲情。顯然，“金陵王氣”的生與滅并非由“英雄”主宰，“江南一片天”能否保有，不決定于“英雄”的意志，而取決于歷史的規(guī)律。

“千征萬戰(zhàn)英雄盡，落日牛羊食野田”，詩中的冷峻觀察在金陵懷古之作中一再出現(xiàn)?！坝⑿垡蝗ズ廊A盡，惟有青山似洛中?！保ㄔS渾《金陵懷古》）“霸業(yè)鼎圖人去盡，獨(dú)來惆悵水云中?！保ɡ钊河瘛讹髁陸压拧罚傲`人不見，思量應(yīng)在月明中?！保_隱《金陵夜泊》）“爭帝圖王德盡喪，驟興馳霸亦何為?！保ɡ钌礁Α渡显獞压拧分┱?quán)更迭的頻繁，人生命運(yùn)的無常，詩人將對這種歷史現(xiàn)象的觀察，化作了千古興亡之嘆。

“金陵王氣”還常常引發(fā)詩人的哲理之思。“金陵王氣”，就是金陵的“風(fēng)水”，就是對金陵地理形勢的認(rèn)識。內(nèi)有虎踞龍盤之勢，外有長江天塹之險(xiǎn)，前有淮河長江作為防線，后有吳會地區(qū)作為后盾。金陵山川形勝，不僅自然環(huán)境優(yōu)越，而且戰(zhàn)略地位重要。歷來在這里建都的朝廷，都希望依托江山之險(xiǎn)謀取江山之固。然而，“江南王氣系疏襟，未許苻堅(jiān)過淮水”（溫庭筠《謝公墅歌》），東晉一場戰(zhàn)事的勝利畢竟不憑山川之險(xiǎn)。多數(shù)情形下，恰恰是有利地形麻痹了統(tǒng)治者的意志。居安而不思危，恃險(xiǎn)而少設(shè)防，結(jié)果無一例外繁華消逝政權(quán)短命。

李商隱《南朝》對那些迷信天險(xiǎn)而毫無憂患意識的統(tǒng)治者作了辛辣的嘲笑與諷刺：

地險(xiǎn)悠悠天險(xiǎn)長，金陵王氣應(yīng)瑤光。

休夸此地分天下，只得徐妃半面妝。

徐妃與梁元帝不和，常飾半面以侍帝。這里以“半面”借指南朝半壁江山。社稷危存取決于人事，而不是“地險(xiǎn)”“天險(xiǎn)”。不要自夸“王氣”了，人氣不濟(jì)，連中分天下的局面也是保不住的?！翱偸菓?zhàn)爭收拾得，卻因歌舞破除休”（李山甫《上元懷古》之一），偏安一隅不思進(jìn)取，最終結(jié)局只能是恥笑于歷史，金陵上空那對應(yīng)北斗瑤星的“王氣”又有何用？

李商隱的另一首七絕《詠史》表達(dá)了相同的看法：“三百年間同曉夢，鐘山何處有龍盤?！痹娭械霓q證思考在金陵懷古之作中一再共鳴。“地雄山險(xiǎn)水悠悠，不信隋兵到石頭?！保ㄔS渾《陳宮怨》）“徒勞鐵鎖長千尺，不覺樓船下晉兵?！保n偓《吳郡懷古》）“龍虎勢衰佳氣歇，鳳凰名在故臺空?！保ɡ钊河瘛讹髁陸压拧罚┣О倌陙恚鹆晟叫我琅f，大江長流，賴以出現(xiàn)“金陵王氣”的空間沒有絲毫變化，“吁嗟王氣盡，坐悲天運(yùn)倏”（唐堯臣《金陵懷古》），三百多年間，王朝倏忽變化旋生旋滅，這種情形引發(fā)了詩人的哲理思考。

為什么“金陵王氣”大多游蕩于晚唐詩人之作？一方面，“四十余帝三百秋”，金陵上空長期籠照的王氣，給金陵懷古之作添加了豐富的文化底蘊(yùn)。即令六朝風(fēng)流遠(yuǎn)逝，“王氣”依舊殘存于晚唐詩人的心中筆下。另一方面，“金陵王氣”具有的悲情內(nèi)涵又契合了晚唐的時(shí)代氛圍。晚唐之時(shí)，社會弊端積重難返，偌大帝國風(fēng)雨飄搖，“金陵王氣”消歇的沉郁悲婉氛圍與之十分吻合。當(dāng)詩人注目于遠(yuǎn)古時(shí)空之時(shí)，“金陵王氣”這一意象會很自然地契入其心理時(shí)空。詩人會產(chǎn)生“東南王氣秣陵多”（殷堯藩《金陵懷古》）這種直覺——有虎踞龍盤之勢；會萌發(fā)“東南王氣只逡巡”（羅隱《春日登上元石頭城》）這種認(rèn)識——有朝代更迭之事；會發(fā)出“龍虎勢衰佳氣歇”（李群玉《秣陵懷古》）這種喟嘆——有悼古傷懷之情；最終則落筆于“人事幾回傷往事”這種慣性思索——有興盛衰亡之理。這一切，又都?xì)w結(jié)于對晚唐社會衰頹之勢不可逆轉(zhuǎn)的體認(rèn)。

晚唐詩人包佶于秋日斜陽之下經(jīng)過金陵，面對蕭瑟秋風(fēng)中的石城，涌起江山故國之思，寫下《再過金陵》：

玉樹歌終王氣收，雁行高送石城秋。

江山不管興亡事，一任斜陽伴客愁。

“江山不管興亡事”，無論王朝更替，國家興亡，江山依舊，斜陽依舊。安史之亂后的大唐日漸凋敝，干戈不斷，百業(yè)凋零。面對破碎的江山，處于動蕩不安中的詩人不免憂思滿懷：大唐王朝不正如這日薄西山的夕陽嗎？王氣將收，斜陽將沒，詩人只能發(fā)出“一任斜陽”這種無可奈何的哀嘆。

矚目前代，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，這是懷古之作的創(chuàng)作鐵律。盡管晚唐詩人在詩中注入“金陵王氣”時(shí)往往曲筆敘事，但對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注卻是毫無例外?！敖穹晁暮榧胰?，故壘蕭蕭蘆荻秋”，劉禹錫對“今”的關(guān)注引領(lǐng)了晚唐詩人的審美指向，令他們在關(guān)注消失的“金陵王氣”的同時(shí)，更關(guān)注落日余暉中的晚唐社會，這才是關(guān)乎“金陵王氣”的詩作真正的審美價(jià)值所在。