◎屠 岸/賈鑫鑫 童晶晶

采訪者：屠岸老師，您以前在談卞之琳先生《雕蟲紀(jì)歷》的文章中，談到“一部作品可以說(shuō)是作者、評(píng)論和讀者共同完成的?！痹?shī)歌翻譯是不是也體現(xiàn)了這三種身份的集合？

屠 岸：一部作品對(duì)于作者而言，他寫完了，那么他的事也就完成了。當(dāng)然還有發(fā)表，發(fā)表之后就傳到社會(huì)上去了。比如英國(guó)的詩(shī)人寫好詩(shī)之后，就印出來(lái)了。（不單是印，如戲劇詩(shī)就是演出。）那么被印出來(lái)之后，在英國(guó)的范圍之內(nèi)就有很多讀者看?？捎〕鰜?lái)之后，作品還沒(méi)有完成，英國(guó)的讀者懂英文的，或者不是英國(guó)的，別的國(guó)家的能夠懂原文的，他看了，欣賞了，感動(dòng)了，這個(gè)作品才完成了，讀者也參與了創(chuàng)作。

屠岸近照

那么如果英語(yǔ)要變成另外一種語(yǔ)言，被翻譯成另外一種語(yǔ)言，法文、德文或者中文，譯者參與了創(chuàng)作，原文就還沒(méi)有完成，要等譯者參與創(chuàng)作、發(fā)表之后的進(jìn)一步完成，這不是最后完成，最后完成是讀者看了，感動(dòng)了才是最后的完成?？蛇@個(gè)“最后的完成”又是永無(wú)止境的。我是讀者，對(duì)我來(lái)講，我看了感動(dòng)了算是基本上完成了，但也不一定完成，過(guò)了一年可能又有新的發(fā)現(xiàn)了，這是永無(wú)止境的。對(duì)于另一個(gè)人呢，他有他的感動(dòng)，和我的不一樣，他有他的完成。如果有千百萬(wàn)的讀者就有千百萬(wàn)的完成。千百萬(wàn)個(gè)完成也沒(méi)有完，他要再讀還會(huì)有新的完成，這一代人讀了，下一代人再讀又會(huì)有新的感受。莎士比亞是四百多年以前的，今后還有新的完成。有的作家生命不是很長(zhǎng)，暢銷書的生命力是一錘子買賣，過(guò)了之后就沒(méi)人問(wèn)津了，而有些古典作家比如說(shuō)莎士比亞就遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完成，又完成了又沒(méi)有完成，永遠(yuǎn)繼續(xù)下去。本·瓊森說(shuō)莎士比亞“不屬于一個(gè)時(shí)代，而屬于所有世紀(jì)”。莎士比亞永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)，他的作品永遠(yuǎn)是新鮮的，你加以體會(huì)會(huì)發(fā)現(xiàn)還有新的含義在里面的。

采訪者：那您在翻譯莎士比亞作品的時(shí)候，是不是因?yàn)樗髌返倪@種特質(zhì)激起您不斷地去翻譯，不斷地去發(fā)現(xiàn)新意的？

屠 岸：這個(gè)理論我在最初不是很明確的。我看了莎士比亞的十四行詩(shī)受到感動(dòng)，我覺(jué)得可以試試用中文來(lái)表現(xiàn)，翻譯莎士比亞的詩(shī)也為了特別紀(jì)念我的一位同窗好友，我和他在上海交通大學(xué)同學(xué)一年，接著他就去了重慶，我們就分開(kāi)了。抗戰(zhàn)勝利之后他就從重慶回來(lái)，回來(lái)以后第二年就病故了，他是我在大學(xué)里最好的一個(gè)同學(xué)，感情的交流非常默契。他去世之后我想寫一首悼念他的詩(shī)，但因?yàn)楣αΣ粔驅(qū)懖怀鰜?lái)。

英國(guó)詩(shī)歌史上有好多悼念好友的詩(shī)歌，比如英國(guó)17世紀(jì)大詩(shī)人彌爾頓在他的好友去世之后就寫了一首詩(shī)歌叫《黎錫達(dá)斯》（Lycidas），黎錫達(dá)斯是希臘神話中的一個(gè)人物，用黎錫達(dá)斯來(lái)代替同窗好友；英國(guó)19世紀(jì)后半期維多利亞時(shí)代有個(gè)大詩(shī)人叫丁尼生（Alfred Tennyson），他也有一個(gè)同窗好友叫哈拉姆，哈拉姆很年輕就去世了，丁尼生就寫一首很長(zhǎng)的組詩(shī)《悼念集》來(lái)紀(jì)念他的好友；英國(guó)19世紀(jì)浪漫主義詩(shī)人濟(jì)慈（John Keats）死了之后，也是他的一個(gè)詩(shī)友雪萊（Percy Bysshe Shelley）也寫了一首很長(zhǎng)的詩(shī)悼念濟(jì)慈的，叫《阿多尼》（Adonais）。我想我要學(xué)他們，我的本事不夠，沒(méi)有他們的才華，我就翻譯莎士比亞的詩(shī)。他的詩(shī)倒也不是悼念他去世的朋友，他的朋友還在世，他的十四行詩(shī)送給他的兩個(gè)朋友，一個(gè)是騷桑普頓伯爵（也可稱為南安普頓伯爵），另一個(gè)是黑膚女郎，那個(gè)女孩子皮膚比較黑一些，是褐色的，但不是黑種人。寫給黑膚女郎的詩(shī)是《莎士比亞十四行詩(shī)》的后面一部分，前面大部分詩(shī)歌都是獻(xiàn)給那個(gè)年輕的貴族，就是南安普頓伯爵，也是莎士比亞的庇護(hù)人，是他的很好的朋友。這個(gè)朋友比莎士比亞年紀(jì)還要小一些。我就借用莎士比亞的詩(shī)來(lái)紀(jì)念我去世的好朋友，我翻譯的《莎士比亞十四行詩(shī)》的第一版在扉頁(yè)上面有“獻(xiàn)詞”：“譯獻(xiàn)金鹿火同志”。金鹿火是我的好朋友，他的名字叫張志鑣，“金、鹿、火"三個(gè)字就是由“鑣”字拆開(kāi)來(lái)的。當(dāng)時(shí)我翻譯《十四行詩(shī)》就為了紀(jì)念他。剛開(kāi)始翻譯有些地方不準(zhǔn)確，不滿意的，所以每一次重新再版就不斷修改，翻譯的完成也是無(wú)止境的。一直到現(xiàn)在還可以不斷地改進(jìn)。

采訪者：屠岸老師，您第一次發(fā)表作品是在1941年。您當(dāng)時(shí)譯的是美國(guó)詩(shī)人愛(ài)倫坡的一首著名的悼亡詩(shī)《安娜貝爾·莉》，1948年11月您出版了第一本惠特曼的詩(shī)集翻譯《鼓聲》，您已有很多翻譯作品問(wèn)世了，您對(duì)自己翻譯的哪個(gè)詩(shī)人或者作品比較滿意？

屠 岸：濟(jì)慈的詩(shī)，他的抒情詩(shī)、十四行詩(shī)，民歌體的詩(shī)和長(zhǎng)篇敘事詩(shī)。當(dāng)然只能說(shuō)是比較滿意。還有莎士比亞的十四行詩(shī)。這兩位詩(shī)人的詩(shī)的翻譯我比較滿意。

硫化氫是礦井常見(jiàn)的有害氣體之一[1-3]，當(dāng)其體積分?jǐn)?shù)為(20～30)×10-6時(shí)就會(huì)出現(xiàn)強(qiáng)烈的臭雞蛋氣味，當(dāng)體積分?jǐn)?shù)為(100～150)×10-6時(shí)，會(huì)使人嗅覺(jué)麻痹，濃度極高時(shí)可致人死亡，《煤礦安全規(guī)程》規(guī)定井下H2S體積分?jǐn)?shù)不得超過(guò)6.6×10-6[4-7]。隨著我國(guó)煤礦開(kāi)采范圍的不斷擴(kuò)大，一些煤礦硫化氫涌出超限問(wèn)題越發(fā)突出[8-10]。

采訪者：屠岸老師，我們讀了您的詩(shī)歌《深秋有如初春》特別有感覺(jué)，您在這首詩(shī)中感慨：“深秋有如初春：/這詩(shī)句攝魄勾魂……”我們剛才過(guò)來(lái)拜訪您的時(shí)候也踩著落葉過(guò)來(lái)，想到您的這句詩(shī)，我們?cè)谙胫挥袑?duì)生命有大愛(ài)的人才能寫出來(lái)，那屠老您的詩(shī)作和翻譯是怎樣聯(lián)系在一起的？您的創(chuàng)作和翻譯是怎樣的關(guān)系？

屠 岸：創(chuàng)作和翻譯的關(guān)系是這樣的：翻譯對(duì)創(chuàng)作的作用有時(shí)候促進(jìn)，有時(shí)候促退。對(duì)有的人來(lái)講是促進(jìn)，對(duì)另外一些人來(lái)講是促退。怎么會(huì)促退呢？因?yàn)樗戳四切┦澜缂?jí)的大詩(shī)人的作品以后就嚇壞了，說(shuō)那么好的東西我寫不出來(lái)，那叫眼高手低。那另外方面，翻譯也會(huì)促進(jìn)創(chuàng)作：一看，哦，人家寫得那么好，他的眼界怎么那么開(kāi)闊，這可以幫助自己拓開(kāi)視野，使視野不那么狹窄，眼光更寬廣。他看到高的東西，他也能夠擴(kuò)展自己原來(lái)的視野，不要拘著于原來(lái)的地方，他的想象也能飛馳。莎士比亞能夠這樣想象，那么我也來(lái)效仿他，把他作為我的老師，展開(kāi)我的想象。莎士比亞在某一個(gè)問(wèn)題中看出哲理來(lái)了，那我也學(xué)老師看問(wèn)題時(shí)往內(nèi)容里去想一想，這樣的話，能夠讓自己的詩(shī)寫得更深，面也更廣。所以翻譯和創(chuàng)作之間有互動(dòng)的關(guān)系，有的人會(huì)促進(jìn)有的人會(huì)促退，我們要抓住那個(gè)機(jī)遇，能夠促進(jìn)不要促退。

詩(shī)的創(chuàng)作是要憑靈感的，當(dāng)然你可以去追逐靈感，靈感也是可以追的，但有的時(shí)候你不知道它來(lái)了，來(lái)了之后要趕快把它記下來(lái)。我有個(gè)習(xí)慣就是在床頭放紙和筆，晚上或者早上醒來(lái)忽然想到一個(gè)東西就把它記下來(lái)。有的時(shí)候懶得動(dòng)，算了，明天再說(shuō)吧，然后就忘了，這個(gè)剎那的東西抓不住就消失了。翻譯詩(shī)歌要憑悟性，要把原作吃透，要非常深入地理解它，譯者和作者的兩個(gè)靈魂要擁抱起來(lái)，然后你要從里面領(lǐng)悟一些東西，沒(méi)有悟性你是翻不出好東西來(lái)的。翻譯帶有一定的技術(shù)性，它要憑悟性也需要一定的技術(shù)性。悟性和靈感有點(diǎn)不同，悟性是你深入作品里去，去體會(huì)它然后獲得領(lǐng)悟；靈感往往你去追它是追不到的，它忽然又來(lái)了，靈感是生活積累的某種爆發(fā)。并不是憑空出來(lái)的東西。因?yàn)榉g有一定的技術(shù)性所以你可以定計(jì)劃，如我要用一個(gè)月的功夫把這首詩(shī)翻出來(lái)，你只要努力還是可以做到的，但如果我要在一個(gè)月內(nèi)寫出一首詩(shī)來(lái)，不行，靈感不來(lái)你寫不出來(lái)，所以不能定計(jì)劃。

采訪者：屠岸老師，您說(shuō)過(guò)您最喜歡的三個(gè)詩(shī)人是卞之琳、馮至、艾青，您從他們?nèi)齻€(gè)人身上分別學(xué)到了什么東西呢，您贊賞的看重的是他們?cè)姼柚械氖裁矗?/p>

屠 岸：這個(gè)問(wèn)題我倒沒(méi)有思考過(guò)，你提出問(wèn)題來(lái)了讓我仔細(xì)想想。卞之琳和馮至他們兩個(gè)有共同點(diǎn)，他們是學(xué)者型的，他們的詩(shī)都是中規(guī)中矩的，在形式和內(nèi)容的結(jié)合上非常講究，蘊(yùn)含著某種哲理。馮至早年的《北游及其他》以及后來(lái)的其他幾首長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，比如說(shuō)《帷?！?、《蠶馬》，我都是非常欣賞的。

卞之琳也是我早期非常欣賞的一位詩(shī)人，他在形式的講究上要求非常嚴(yán)格，但這個(gè)形式和形式主義不一樣，不是形式主義，他的形式是為了他的內(nèi)容需要。你看他的《斷章》一共就四句，而且沒(méi)有一句是廢話，非常精煉，我就非常佩服他，把那么深的意蘊(yùn)放在很精練的四句話里面表達(dá)出來(lái)。卞之琳在翻譯上也非常講究，他提出一個(gè)原則我一直都是遵從的，就是“以頓代步”?！耙灶D代步”的發(fā)明權(quán)不是卞之琳，是孫大雨。卞之琳將其完善。我從他們那吸收經(jīng)驗(yàn)，他們?cè)趺醋?，我就向他們學(xué)習(xí)。

我和卞之琳、馮至都有過(guò)交往，他們都是我的老師，但和卞之琳的交往更多一些，卞老的家中我去過(guò)好多次。另外我翻譯《莎士比亞的十四行詩(shī)》，最早第一版是1950年由上海的文化工作社出版的。到了60年代初，我又進(jìn)行修改，已經(jīng)改了好多次了，上海文藝出版社又要出，我把它全部改完給卞老去看。我也寫了一篇很長(zhǎng)的譯后記，這個(gè)譯后記不是泛泛地講我怎么譯，而是對(duì)莎士比亞的研究成果的總結(jié)。因?yàn)槲医枇艘惶子⑽陌娴募⒈荆歉鱾€(gè)注家注釋《莎士比亞十四行詩(shī)》的英文本原版。那么厚，兩本！百分之八十都是注釋。是四百多年以來(lái)各個(gè)注家的注釋集錦。我通過(guò)卞老到社科院（當(dāng)時(shí)還不叫社科院，叫中國(guó)科學(xué)院院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部，文革結(jié)束后這個(gè)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部就改名為社會(huì)科學(xué)院），中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部有一個(gè)外國(guó)研究所，卞之琳是研究所里面的研究員，那么我就通過(guò)他的關(guān)系向圖書館去借了這本書，一般人是借不到的，它是集注本，英文叫做Variorum。我看了各種注釋，根據(jù)我自己的體會(huì)，寫了一篇很長(zhǎng)的文章，大概有4萬(wàn)多字，我請(qǐng)卞之琳給我審查，他也很高興地拿去看。很快就搞文化大革命，出版社也出不了這個(gè)書了，壓在倉(cāng)庫(kù)里面了，因?yàn)槲幕蟾锩矣直痪境鰜?lái)蹲到牛棚里去了，后來(lái)下干校，和卞之琳先生也隔斷音信了，一直到文革結(jié)束之后1977年，這個(gè)時(shí)候卞之琳先生就給我打電話說(shuō)：“你那篇譯后記還在我這?！蔽幕蟾锩逯找苍獾搅顺?，有些書被抄走了，他還說(shuō)你的書我給你保存下來(lái)，我問(wèn)他你看過(guò)了么，他說(shuō)看過(guò)了沒(méi)問(wèn)題。出版社又從倉(cāng)庫(kù)里找出了我的譯稿，那個(gè)時(shí)候也沒(méi)有復(fù)印機(jī)，都是手稿，丟掉了就沒(méi)有了。

其實(shí)“譯詩(shī)藝術(shù)的成年”我說(shuō)應(yīng)該是卞之琳。當(dāng)然他自己不這么說(shuō)，他是一位老前輩，鼓勵(lì)后進(jìn)，我們這三個(gè)都比他晚一輩，其實(shí)譯詩(shī)的“成年”在他那里，他的成就在我們看來(lái)是一個(gè)很高的高峰。卞老的翻譯不是很多，他翻譯了莎士比亞的四大悲?。骸豆防滋亍?、《奧賽羅》、《馬克白》和《里亞王》?！袄顮柾酢甭铮謇戏g成“里亞王”，為什么呢？因?yàn)橛⒄Z(yǔ)發(fā)音“Lear”不能叫李爾，L-E-A-R嘛，美國(guó)人發(fā)音可以是李爾，而英國(guó)人標(biāo)準(zhǔn)不一樣，是里亞王，不是李爾王。莎士比亞的四大悲劇的翻譯是他的代表作品，卞老也不叫四大悲劇，他是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?，他不要炫耀的張揚(yáng)的東西，什么四大悲劇，他就不用“大”，而叫“悲劇四種”。另外他也翻譯了一本不是很厚的詩(shī)集叫《英國(guó)詩(shī)選》，都是很精的精品。我前年出了一套兩本厚的《英國(guó)歷代詩(shī)歌選》，容量比卞之琳的《英國(guó)詩(shī)選》要大得多，有500多首，是卞之琳的量好多倍。我也學(xué)卞之琳，雖然量多，但每一首都要很嚴(yán)謹(jǐn)。但還是很難避免有粗糙、水平參差不齊的地方，有的詩(shī)歌花的力氣大一些，有的花的力氣少一些，所以現(xiàn)在看來(lái)，現(xiàn)在出版的東西都是遺憾的藝術(shù)。什么是遺憾的藝術(shù)呢？這個(gè)名稱原來(lái)是演員講的，有的演員當(dāng)話劇演員，又當(dāng)電影演員，電影拍了之后就放映出來(lái)了，他就說(shuō)哎呀這個(gè)地方演的不好，是個(gè)敗筆，但是沒(méi)法改了，因?yàn)閏opy已經(jīng)打出來(lái)了，他就說(shuō)我還是愿意回到話劇舞臺(tái)上演話劇，為什么呢？今天演得不滿意，第二天再演的時(shí)候就改過(guò)來(lái)了。出書也有這個(gè)問(wèn)題，書印出來(lái)了便沒(méi)法改了，對(duì)吧？只能等再版的時(shí)候改過(guò)來(lái)，我的《莎士比亞十四行詩(shī)》從五零年的第一版到現(xiàn)在我也不知道出了多少版了，幾乎每一版都要修改，有的時(shí)候改壞了再重新恢復(fù)過(guò)來(lái)，所以我說(shuō)這是遺憾的藝術(shù)。

卞之琳先生的《英國(guó)詩(shī)選》由湖南文藝出版社出版，發(fā)現(xiàn)印錯(cuò)字，他看到錯(cuò)字就頭疼，就非常遺憾，他就搞了一個(gè)?？北恚f(shuō)這個(gè)地方有錯(cuò)那個(gè)地方有錯(cuò)，然后把校勘表附在送給朋友的書里面，書店里已經(jīng)發(fā)行了的書就沒(méi)有辦法了。我也幫他校過(guò)一遍，發(fā)現(xiàn)他漏掉還沒(méi)有校出來(lái)的錯(cuò)字，我就指出來(lái)，他說(shuō)“謝謝你”，這個(gè)真要命。出版社很重要就是校對(duì)，有的時(shí)候他自己看，自己也看不出來(lái)，忘掉了或者遺漏掉了，所以我說(shuō)出書是一個(gè)遺憾的藝術(shù)，有點(diǎn)像演員，像話劇演員還可以第二天再重新演過(guò)，書出來(lái)以后就沒(méi)有辦法了。

采訪者：屠岸老師，在《歌德的〈浪游者的夜歌〉幾種譯文》中，您也談到了馮至、郭沫若、宗白華、梁宗岱等人的翻譯，并且比較他們的優(yōu)缺點(diǎn)，那么在中國(guó)的新詩(shī)史上，您最欣賞那位詩(shī)人的翻譯呢？

屠 岸：我最欣賞的是戴望舒。戴望舒不僅是一個(gè)詩(shī)人也是一個(gè)翻譯家，他翻譯有《惡之花掇英》?！稅褐ā肥遣ǖ氯R爾的作品，戴望舒沒(méi)有全部翻譯，只是翻譯了其中的一部分，所以叫做《惡之花掇英》，“英”就是花瓣的意思。他就把《惡之花》中最好的花瓣給翻譯出來(lái)了。他翻譯得非常高明。我在大二時(shí)學(xué)過(guò)法文，現(xiàn)在也差不多忘光了，但反正讀過(guò)一點(diǎn)總比沒(méi)有讀過(guò)好。我覺(jué)得戴望舒翻譯的《惡之花》是最高標(biāo)準(zhǔn)的，后來(lái)很多人翻譯沒(méi)有超過(guò)他，戴望舒運(yùn)用的語(yǔ)言是非常自然高明的。他的詩(shī)也是第一流的，比如他的《雨巷》，多么好！已被選入高中語(yǔ)文課本中了。我有一個(gè)外甥，我們每周要開(kāi)一個(gè)家庭詩(shī)會(huì)，就用他的名字命名“晨笛家庭詩(shī)會(huì)”，他叫沈晨笛，今年15歲了，他的高中一年級(jí)課本中有《雨巷》，我就問(wèn)他你對(duì)語(yǔ)文有興趣么，他說(shuō)還行，挺有興趣，我問(wèn)他課本里最喜歡的是哪一篇，他說(shuō)《雨巷》。

當(dāng)然翻譯詩(shī)歌的，卞之琳我也非常喜歡的。

采訪者：那您對(duì)穆旦怎么看呢？

屠 岸：穆旦的詩(shī)是一流的，但是有一點(diǎn)障礙。就是你不深入到他的詩(shī)歌的意蘊(yùn)里面去，是看不懂的。你不能夠領(lǐng)會(huì)他的東西，你要領(lǐng)會(huì)他就要花一些工夫，要花勞動(dòng)的，你不花勞動(dòng)就不能領(lǐng)會(huì)他詩(shī)的好處。他晚年的詩(shī)歌就是到了1976、1977年的歌就比較明朗，他早期寫的愛(ài)情詩(shī)《十八首》，那個(gè)你要去品味它，這和一般的愛(ài)情詩(shī)不一樣，不那么熱情的，他是用哲學(xué)的眼光去分析愛(ài)情里面的矛盾。愛(ài)情里面有矛盾，他用很哲學(xué)的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，你如果像看過(guò)去的一般愛(ài)情詩(shī)，以熱情啊生死不渝啊這些角度去看它，不行，你不能領(lǐng)會(huì)它。穆旦也有很多別的方面的詩(shī)也都達(dá)到了一定的高度的。

他的翻譯作品不如他的詩(shī)歌創(chuàng)作。他翻譯的東西也很多，但是有點(diǎn)地方比較匆忙，他的翻譯量很多，他在抗戰(zhàn)之后到美國(guó)去留學(xué)，在美國(guó)學(xué)的是俄國(guó)文學(xué)，所以他翻譯了很多普希金的作品。他在西南聯(lián)大就讀時(shí)學(xué)的是英國(guó)文學(xué)，英語(yǔ)很好，他翻譯的東西總體上講還是不錯(cuò)的，應(yīng)該是很有貢獻(xiàn)的翻譯家，但仔細(xì)品味呢，里面還有不到位的東西。

采訪者：您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一句話：我贊成一首伸向外國(guó)，一手伸向祖先。前不久王家新老師也寫過(guò)一篇文章，引用策蘭的詩(shī)，說(shuō)譯詩(shī)正是“用兩個(gè)杯子喝酒”，這兩個(gè)杯子，一是所要翻譯的原文詩(shī)歌的語(yǔ)言，一個(gè)是自己的母語(yǔ)即作為詩(shī)歌語(yǔ)言的漢語(yǔ)，您是怎么看待這個(gè)問(wèn)題的？

屠 岸：魯迅不是講翻譯，他講整個(gè)文化說(shuō)要“拿來(lái)主義”，一個(gè)是伸向外國(guó)，一個(gè)就是伸向祖先。我們處在當(dāng)代，古代的東西我們也要“拿來(lái)”、傳承。那么外國(guó)好的文本要拿來(lái)借鑒。翻譯也是如此，什么叫“一手伸向外國(guó)”呢？就是將外國(guó)的作品用中文來(lái)翻譯，這個(gè)中文離不開(kāi)古代傳承下來(lái)的東西，不能夠拋開(kāi)傳統(tǒng)?，F(xiàn)在有一些誤區(qū)，一些新寫詩(shī)的，一些先鋒派詩(shī)人他要顛覆傳統(tǒng)，其實(shí)顛覆不了，顛覆傳統(tǒng)你不要用中文來(lái)寫？你要用中文，中文就是傳統(tǒng)的東西，漢字就是傳統(tǒng)的東西，你顛覆不了的。“顛覆傳統(tǒng)”這個(gè)口號(hào)是解釋不通的。還有人說(shuō)“顛覆英雄”、“顛覆崇高”，要“崇低”。那也不行，崇高還是要的，英雄還是要的，問(wèn)題是什么是英雄，那種假大空的英雄我們是不要的，真的英雄我們是要的。所以不要走進(jìn)誤區(qū)，把我們新詩(shī)也邊緣化了，很多人不愛(ài)看新詩(shī)了，覺(jué)得新詩(shī)烏七八糟的，但是我覺(jué)得新詩(shī)也有好的。中青年詩(shī)人里還有好的，杰出的作品還是有的。

采訪者：王佐良等人曾提出“詩(shī)人譯詩(shī)”這一說(shuō)法，您本身既是詩(shī)人，也是翻譯家，那您是怎么看待這個(gè)現(xiàn)象的？

屠岸在翻譯中

屠 岸：你要把詩(shī)翻譯好的話，你必須要跟原作者心靈溝通，要能夠體會(huì)他的創(chuàng)作情緒，那么我用一個(gè)比喻就說(shuō)，兩個(gè)靈魂要擁抱，就是譯者的靈魂和作者的靈魂要擁抱，這樣才能把原作的形和神都能夠傳達(dá)出來(lái)。用另一種語(yǔ)言，比如說(shuō)他用英文，我用中文，但是形和神都拿過(guò)來(lái)了，達(dá)到靈魂的擁抱，完全合一起來(lái)。那么你要體會(huì)作者的創(chuàng)作情緒的話，如果你是詩(shī)人，你就能夠體會(huì)的很深刻。如果你不是詩(shī)人，就體會(huì)的比較膚淺。不過(guò)這個(gè)也不是絕對(duì)的。比如楊德豫翻譯的詩(shī)，是我認(rèn)為的到現(xiàn)在為止的譯詩(shī)藝術(shù)里的最高水平，但是他不寫詩(shī)，他是具有詩(shī)人氣質(zhì)。所以不能狹隘地說(shuō)詩(shī)人譯詩(shī)就一定好，具有詩(shī)人氣質(zhì)的人。

采訪者：所以說(shuō)“詩(shī)人譯詩(shī)”中的“詩(shī)人”不一定是指“詩(shī)人身份”，更重要的是要具有詩(shī)人的敏感和氣質(zhì)？

屠 岸：對(duì)對(duì)對(duì)。能夠擁抱原作者的精神，能夠用另一種語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，就是一個(gè)好的詩(shī)人。詩(shī)人譯詩(shī)有很多例子，比如說(shuō)戴望舒，他是非常杰出的一個(gè)詩(shī)人，他翻譯的詩(shī)就非常好。卞之琳作為詩(shī)人翻譯的也很好。楊德豫，他不寫詩(shī)，但是他有詩(shī)人氣質(zhì)，他能領(lǐng)會(huì)這些東西，所以他也非常好。

采訪者：關(guān)于嚴(yán)復(fù)提出的”信達(dá)雅”，屠老您特別注重“信”，您能談?wù)勥@兩者之間的關(guān)系么？

屠 岸：信是根本。卞之琳是不贊成“信達(dá)雅”這個(gè)說(shuō)法的。他說(shuō)三者不能并列，要全面求“信”，就一個(gè)“信”就行了，他也不贊成“直譯”、“意譯”，他說(shuō)“直譯”、“意譯”是把他們隔離開(kāi)了，你翻譯一首詩(shī)，你能不把他的意思翻出來(lái)嗎？翻譯出來(lái)就是意譯，意思翻譯出來(lái)了。你能不從詞翻譯，從別的方面來(lái)翻譯嗎？不行，所以那就是直譯。所以翻譯本身既有直譯，又有意譯，不要分成兩個(gè)東西。那么我的觀點(diǎn)呢，跟卞之琳的差不了太多，但是我覺(jué)得不要說(shuō)“信、達(dá)、雅”不好，“信、達(dá)、雅”是三個(gè)方面，“信”是根本，“達(dá)”和“雅”是“信”得兩個(gè)方面?！靶拧笔腔A(chǔ)，內(nèi)涵就是“達(dá)”和“雅”。好像“真善美”一樣，“真”是基礎(chǔ)，“善”是它的內(nèi)涵，“美”是它的外延，要把這個(gè)相對(duì)起來(lái)看。