文 _ 賴寶

王大姐

文 _ 賴寶

他們是“草根”，作為獨(dú)立個體他們微不足道，但他們無處不在，春風(fēng)吹又生。

賴寶，知名段子寫手、編劇兼專欄作者，其創(chuàng)作的語錄和段子在網(wǎng)絡(luò)及大批擁躉中廣為流傳。出版過《人生何處不尷尬》等多部暢銷書。

王大姐……或者老汪？實話說，我到現(xiàn)在也不知道她到底是姓王還是姓汪，可能是她膠東口音比較重的緣故。王大姐是個特別愛說話的人，只要我坐下，她又不忙，肯定拉一把椅子過來和我聊天，想到什么聊什么。哪怕我略顯無奈和厭煩，王大姐也絕對視而不見—她是真的視而不見，腦子里沒這根筋，不會注意對方的情緒變化。哦，忘了說，王大姐是我在北京手帕口南街租房子住的時候，小區(qū)里一家餃子館的老板娘。

我是個懶人，又養(yǎng)狗，所以是餃子館的常客。午飯、晚飯基本都在那里解決，帶著狗去餃子館也不往外趕，挺好。王大姐也不是只賣餃子，面條、米飯、炒菜、餛飩……手藝真是不錯。

剛搬過去只是經(jīng)常去吃飯，混個臉熟，真正有交情是我?guī)б粋€朋友去吃飯，結(jié)完賬收了八十多塊錢。給了錢我們倆往家走，越算越不對，發(fā)現(xiàn)醬豬蹄和肘花忘算了，差了三十多塊錢沒給，于是折返補(bǔ)錢。我深深記得我進(jìn)餃子館后故作姿態(tài)地說“老板娘，這賬不對啊”時王大姐的臉色，以為得罪了客人。得知我們是來補(bǔ)錢的，王大姐那驚訝的神情我同樣難忘，許是在這樣一個社會，這是少之又少的事情。

隔天晚上十一點多，傳來敲門聲。開門看，竟是王大姐，拎著個塑料袋，笑著說：“這是煮骨頭湯剩下的骨頭和當(dāng)晚沒賣出去的豬蹄，吃不完也壞了，給你家狗吃吧！”“大姐你怎么找到這兒的？”“你最開始去我那隱約說過住幾號樓幾層，剛敲錯幾家，道了幾次歉，這不找到了嘛！”“那……進(jìn)來坐會兒吧，王大姐？”“坐什么啊，快睡吧！”我還沒說話，王大姐直接在外面用力帶上門。聽見門外腳步飛快，我忽然有些不知所措的感動。當(dāng)然，那些剩的醬豬蹄沒全給狗，我也吃了一個。

此后依然常去，王大姐對我的態(tài)度簡直讓我無語，從一開始的問我今天吃點什么，到比我先到的客人都沒有我的菜上得快，再到后來我一坐在那兒，面前就東一盤西一盤地擺了好些吃的，不用我點。吃完了一算賬，比如吃了一盤鮮蝦餡餃子、一盤木須肉、一盤醬爆雞丁加瓶啤酒，王大姐就煞有介事地想想說：“20塊錢吧！”被這樣盛情款待了兩三次，我就攤牌了。我說你要這樣我就不來了！王大姐說，我沒拿你當(dāng)外人。我說，你拿我當(dāng)內(nèi)人也不行?。⊥醮蠼阏f，那以后我按菜單收你的，但我給狗的骨頭你可別跟我客氣。

隔三岔五的，晚上十點、十一點王大姐就來了，拎一袋子骨頭棒子、豬蹄之類的，有時候還會有花生米之類的小菜，然后和我算錢，說花生米多少錢，啤酒多少錢，但那些實實在在的醬骨肉卻美其名曰那是給咱狗吃的，你還敢搶！幾天后我開始上有政策下有對策，去吃飯吃12塊錢，扔下20塊就跑。隔天我還去，她也不好意思把剩的幾塊錢塞給我。這樣的鬧劇在那段時間一直在上演，不知詳情的人可能覺得可笑，但我卻有一種將心比心的舒暢。

混熟了，我會去王大姐的餃子館吃夜宵，在沒什么客人的時候，一瓶啤酒、一盤皮蛋，和王大姐促膝閑扯。來了客人我也幫著招呼，點菜、記單子、拿啤酒熟門熟路。

王大姐來北京11年了，45歲，按年紀(jì)我可以叫姨了，但她的鄉(xiāng)音一直沒改。她說甚至有客人就是喜歡她說話的腔調(diào)才做回頭客。我始終覺得一個人背井離鄉(xiāng)十余年依然鄉(xiāng)音不改，真是值得尊重。要知道我們這些外出謀生的人，多多少少已經(jīng)被同化，羞于講鄉(xiāng)音，怕被笑話，而在王大姐這兒，卻成為一種標(biāo)志。其實對我來說，王大姐代表著一種勵志精神。

王大姐每天特別累，餃子館就她一個人，買菜、洗菜、醬肉、熬湯、炒菜，從早上五點多忙到晚上十一點。我休息日總?cè)退?，那種筋疲力盡不是正常做文職者所能想到的。

王大姐兩口子曾經(jīng)在老家做買賣做得不錯，經(jīng)營一家旅館，靠近旅游區(qū)，旅客絡(luò)繹不絕。后來，她老公使了些招，轉(zhuǎn)走了所有存款，和賓館的一個女服務(wù)員跑了，至此音信全無。

王大姐的女兒挺優(yōu)秀的，在北京某大學(xué)附中就讀。但在我入住的日子，沒見她女兒回來過，往壞了想是女兒嫌丟人或者年輕人自恃清高，不想沾染油煙氣；往好了想是女兒深知這一切，一直在發(fā)憤圖強(qiáng)，決心好好努力，將來報答含辛茹苦的媽媽……具體情況我不知道，王大姐也不說，但每次提及女兒，她臉上都是欣慰的笑容。

王大姐特別愛說話，可能是終日忙碌沒時間說話鬧的。無論懂的不懂的，她全能和你聊，從她關(guān)心的升學(xué)率，聊到目前公務(wù)員的待遇；從社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，聊到房價的“國五條”。其實我知道王大姐在想什么。她和我說過想讓女兒留在北京，好好發(fā)展，但她又問：“女孩子家在這兒是不是容易上當(dāng)受騙啊？”

我沒法回答她，我不知道是該成全王大姐的這個夢還是毀了它，因為我們都知道這個社會的殘酷性。我經(jīng)常勸王大姐：“你一個當(dāng)媽的還能怎么啊，做得足夠了?！倍龝芨袆拥乩?，絮絮叨叨地說好半天她多愛她女兒。

我陪王大姐聊過許多在我看來極度無奈的話題。有一次她問我為什么回來還未付的錢。我說掙點錢都不容易，占你30塊錢的便宜又富不到哪兒去。王大姐卻很感動地說做買賣這么多年，第一次見到回頭還錢的，說我是個將心比心的好人。幾杯酒后，王大姐問我能不能幫她女兒留在北京。

我自己還租房子住呢！但我不想澆滅一個母親的憧憬。我對王大姐說：“嗯，我想想辦法。”我清晰地記得說這句話時她眼睛里閃爍的光和緊緊握著我的手的樣子。那晚打烊之后，告別了王大姐，我給我媽打了一個電話。如果沒記錯，那是我第一次和我媽說：“媽，你辛苦了?！?/p>

圖/沈 璐