張 菊 寧一中

(北京語言大學(xué) 外國語學(xué)院，北京 100083)

一、引言

《書店》作者英國女作家佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德(Penelope Fitzgerald，1916－2000)畢業(yè)于牛津大學(xué)薩默維爾學(xué)院，發(fā)表了三部傳記①《愛德華·伯恩·瓊斯》(Edward Burne-Jones，1975)，《諾克斯兄弟》(The Knox Brothers，1977)，《夏洛特·繆和她的朋友以及繆詩選》(Charlotte Mew and Her Friends:With a Selection of Her Poems，1984)、九部小說②《金孩》(The Golden Child，1977)、《書店》(The Bookshop，1978)、《離岸》(Offshore，1979)、《人聲鼎沸》(Human Voices，1980)、《弗雷迪戲劇學(xué)?！?At Freddie’s，1982)、《純真》(Innocence，1986)、《早春》(The Beginning of Spring，1988)、《天使之門》(The Gate of Angels，1990)和《藍(lán)花》(The Blue Flower，1995)。、一部短篇故事集③《逃之夭夭》(The Means of Escape，2000)。、一部評(píng)論文集④該文集有兩個(gè)不同的書名:在英國名為《不復(fù)存在的房子》(A House of Air)，在美國名為《來世》(The Afterlife)。及一部書信集⑤2008年Terence Dooley(菲茨杰拉德的女婿)把她的書信結(jié)集出版，名為《我一直惦記著你——佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德信札》(So I Have Thought of You:The Letters of Penelope Fitzgerald)。

A.S.拜厄特(A.S.Byatt)贊佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德為“簡(jiǎn)·奧斯汀的最佳繼承人”［1］。柯莫德(Frank Kermode)認(rèn)為:“她寫的小說近乎完美，技巧純熟，疏密有致，令人愉快?！保?］13不過要很好地理解她的作品卻不那么容易，赫敏·李(Hermione Lee)提醒“讀者需要花一點(diǎn)時(shí)間來理解她作品中的力量、微妙處、絕對(duì)的原創(chuàng)性、陌生感、智慧和深度”［3］。

菲氏九部小說中，《書店》、《早春》和《天使之門》入圍了布克獎(jiǎng)短名單。1979年，菲氏的《離岸》擊敗V.S.奈保爾的《河灣》，獲得該年布克獎(jiǎng)。1985年，傳記《夏洛特·繆》獲羅斯·瑪麗·克勞肖獎(jiǎng)(The Rose Mary Crawshay Prize);1990年，小說《天使之門》入圍了惠特布萊德獎(jiǎng)(Whitbread)。1995年發(fā)表的最后一部小說《藍(lán)花》，19次被媒體選為年度最佳圖書，并于1997年獲美國全國書評(píng)家協(xié)會(huì)小說類大獎(jiǎng)，她因此成為首位獲得該獎(jiǎng)的非美國公民。她是英國皇家文學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)員，1991和1998年兩次擔(dān)任布克獎(jiǎng)評(píng)委。2008年1月4日，《泰晤士報(bào)》評(píng)選1945年二戰(zhàn)后英國50名大作家，菲氏列于拜厄特之前。

國外英美學(xué)界關(guān)于菲氏小說的評(píng)論文章從1977年開始見諸報(bào)紙及學(xué)術(shù)期刊［4］，對(duì)其批評(píng)方興未艾。國內(nèi)英美學(xué)界除《外國文學(xué)動(dòng)態(tài)》刊有兩篇菲氏作品的簡(jiǎn)短評(píng)介外［5］［6］，深入研究尚付闕如。

柯莫德在1979年的評(píng)論文章中曾直言:“《離岸》是非常優(yōu)秀的作品，但無論從哪方面看，我都感覺它比《書店》還略遜一籌。”［2］13《書店》確實(shí)在很多方面優(yōu)于《離岸》。本文將從“互文”的視角，探討《書店》與海明威《老人與?！分g的承繼與疏離關(guān)系，在某種意義上說，《書店》是對(duì)《老人與?！返哪吧?。

二、“女性空間訴求”、“階級(jí)斗爭(zhēng)”:《書店》表層結(jié)構(gòu)分析解讀

《書店》初版于1978年，同年入圍布克獎(jiǎng)短名單。菲氏將《書店》的故事背景設(shè)置于1959年一個(gè)極富英國特色的小鎮(zhèn)——哈堡鎮(zhèn)。寡居多年的弗蘿倫絲·格林計(jì)劃貸款購買鎮(zhèn)上一直廢棄的“老屋”，開一家書店。小鎮(zhèn)有錢有勢(shì)的加碼特夫人橫加阻攔，欲將“老屋”變成藝術(shù)中心。書店在格林的努力和堅(jiān)持下開業(yè)了，小鎮(zhèn)德高望重的布朗迪希先生特意致信予以鼓勵(lì)，在布朗迪希先生的啟發(fā)下，書店還增加了租書業(yè)務(wù)。10歲的小姑娘克里斯汀是格林請(qǐng)來的助手，她以自己的理解整理書目，按自己固執(zhí)的原則，維持并堅(jiān)守租書秩序。格林對(duì)于書店是否該引進(jìn)納博科夫的《洛麗塔》猶豫不決，為此，她咨詢了布朗迪希先生，獲他首肯，書店遂大量購進(jìn)該小說出售，并因此獲得首筆盈利。好景不長，加碼特夫人利用自己的關(guān)系網(wǎng)，一直暗中作梗，她的侄子使一項(xiàng)征用“老屋”的議案通過。幾十年大門不出的布朗迪希先生親臨加碼特夫人住所，希望她“放過”格林，未果，布朗迪希先生在歸途中倒地而亡。老屋被無償收回，書店關(guān)閉。

目前關(guān)于《書店》的評(píng)論分析，以“女性空間訴求”和“階級(jí)”說為主，認(rèn)為該小說簡(jiǎn)略展示書店業(yè)務(wù)的同時(shí)，更多反映出諸多臺(tái)前幕后的權(quán)利運(yùn)作，涉及了權(quán)力和話語空間的爭(zhēng)奪。作家通過對(duì)老屋書店這個(gè)特殊空間的關(guān)注，從空間的層面揭示了女性的生存困境［6］23?？矊幇?Valentine Cunningham)的評(píng)論文章《無產(chǎn)階級(jí)和上層階級(jí)》認(rèn)為該小說“充滿階級(jí)意味”，加碼特夫人對(duì)格林書店業(yè)務(wù)的種種干涉和阻擾，是上層階級(jí)在哈堡鎮(zhèn)的“霸權(quán)政治”的表現(xiàn)［7］。這兩種評(píng)論觀點(diǎn)在本質(zhì)上有共通之處，是對(duì)該文本表層結(jié)構(gòu)理解基礎(chǔ)上的較有說服力的見解。但同時(shí)，這種意識(shí)形態(tài)的文本解讀，駐足于表層結(jié)構(gòu)，掩蓋了該作品更為深刻的人文主義主題和可以被經(jīng)典化的文學(xué)性。下文將通過文本細(xì)讀，運(yùn)用互文性相關(guān)理論，揭示《書店》和《老人與?！返纳顚咏Y(jié)構(gòu)。

三、《書店》:《老人與?！返奈蘸娃D(zhuǎn)化

法國結(jié)構(gòu)主義敘述學(xué)家格雷馬斯(A.J.Greimas)認(rèn)為二元對(duì)立是產(chǎn)生意義的最基本的結(jié)構(gòu)，也是敘事作品最根本的深層結(jié)構(gòu)［8］［9］。運(yùn)用他對(duì)句子進(jìn)行語義分析的方法來分析這部小說，可以看出，盡管《書店》的人物、故事發(fā)生的年代、背景以及故事主線和《老人與海》完全不同，但深層結(jié)構(gòu)的“語法”卻十分相似。這兩部作品中人物/角色的功能可以抽象為六種行動(dòng)者或“行動(dòng)素”，且它們可以構(gòu)成相似的三組對(duì)立:

讓我們以這三組二元對(duì)立，來看這兩部作品的故事主線:弗蘿倫絲·格林(圣地亞哥)寡居多年(接連84天沒有捕到魚)，決心啟用哈堡鎮(zhèn)廢棄的“老屋”(決心出遠(yuǎn)海)開一家書店(捕一條大魚)，以此證明，同時(shí)也“讓別人清楚，她是憑自己本事吃飯的”［10］1，(以此證明自己——同時(shí)也讓別人明白——(他)是老當(dāng)益壯，仍能捕到魚的)。經(jīng)過弗蘿倫絲的細(xì)心準(zhǔn)備及辛勤勞動(dòng)(經(jīng)過老人在遠(yuǎn)海上三天兩夜的“搏斗”)書店開業(yè)了(馬林魚被成功俘獲)，但好景不長，加碼特夫人多方運(yùn)作(大海里的鯊魚聞腥而動(dòng))，使《征用具有教育價(jià)值以及利益的住宅議案》獲得通過(鯊魚群起而攻之)，老屋被無償收回(大馬林魚被吞食殆盡)，書店關(guān)閉(大馬林魚得而復(fù)失)。

順著該“語法結(jié)構(gòu)”來分析兩部作品中的次要人物和故事次線，也能看出兩部作品的互文關(guān)系。《書店》中10歲的小姑娘克里斯汀幫助格林打理書店，尤其在書店租書業(yè)務(wù)上，她起到了建立秩序、維護(hù)秩序的作用;也正是她對(duì)居高自傲的加瑪特夫人給予了“致命一擊”(《老人與?！分械男∧泻ⅠR諾林照顧老人的生活起居，在航海捕魚時(shí)更是得力助手);加碼特夫人致信當(dāng)局，揭發(fā)格林雇傭未成年人，企圖將克里斯汀從格林身邊趕走，此舉雖失敗，但因克里斯汀小學(xué)畢業(yè)，需去另外一地上中學(xué)，最終不得不離開格林(在老人連續(xù)84天出海捕魚一無所獲的情況下，小男孩馬諾林迫于父母壓力，離開老人上了另外一條“交了好運(yùn)的”漁船)。克里斯汀雖離開，但仍有一次返回書店，并批評(píng)書店的新幫手米羅對(duì)書店照看不力，沒有盡責(zé)(馬諾林雖不能做老人海上的幫手，但仍時(shí)時(shí)光臨老人住所，照顧老人飲食起居)。兩部作品中的一老一小都互懂互通，惺惺相惜?！稌辍分校瞄T鬼搗亂時(shí)，格林和克里斯汀互相安慰，緊緊抱作一團(tuán);《老人與?！分校車臐O民有的嘲笑老人的壞運(yùn)氣，有的同情他，為他“感到難受”［11］3，只有小男孩真正理解他，對(duì)他有信心，對(duì)老人捕魚的力量和技能深信不疑。

朱麗婭·克里斯蒂娃(Julia Kristeva)于20世紀(jì)60年代提出“互文性”這一術(shù)語，認(rèn)為“任何文本都是其他文本的吸收和轉(zhuǎn)化”［12］。在這一理論概念的指導(dǎo)下分析《書店》和《老人與?！返目腕w對(duì)象、“反對(duì)者”以及正反主要人物(力量)之間的較量，會(huì)發(fā)現(xiàn)《書店》實(shí)為《老人與?！返奈蘸娃D(zhuǎn)化。

兩部作品中作為客體對(duì)象的“書店”和“大馬林魚”不僅僅是主人公經(jīng)營(征服)的對(duì)象，更是主體在逆境中的精神依托，是“勇氣”的物化。大馬林魚最初只是老人捕獲的獵物，但在與大馬林魚周旋的三天兩夜里，老人漸漸懂得了這條生命，并認(rèn)識(shí)到了每個(gè)生命體自身的頑強(qiáng)和優(yōu)秀，老人與魚兒對(duì)話，進(jìn)而與之認(rèn)同，與它稱兄道弟起來;當(dāng)鯊魚群襲擊大馬林魚時(shí)，老人更是恍若自己被吞食瓦解一般失落?！棒~挨到襲擊的時(shí)候，他感到就像自己挨到襲擊一樣?！保?1］84開書店的初衷只是因?yàn)楦窳窒胱C明自己仍可自食其力;但隨著加碼特夫人的介入和百般刁難，“書店”成了格林“決心和勇氣”的“物化”。

《書店》中的加碼特夫人和《老人與?！分械孽忯~從表面上看毫無共同點(diǎn)，將二者均歸為“反對(duì)者”似乎并不合理，但自然界中弱肉強(qiáng)食的鯊魚和人類社會(huì)中倚權(quán)仗勢(shì)的加碼特夫人，行為風(fēng)格如出一轍。巧合的是，海明威和菲茨杰拉德對(duì)二者外征均有反諷地正面描寫。海明威這樣描寫鯊魚的健碩:“它是條很大的灰鯖鯊，生就一副好體格……周身的一切都很美，……魚皮光滑而漂亮;”［11］81菲茨杰拉德在小說中也十分“贊美”加碼特夫人總是“微笑待人，舉止端方”［10］81。

老人與鯊魚搏斗的第一個(gè)回合，手起叉落，“猛地扎進(jìn)鯊魚(登多索鯊)的腦袋，正扎在它兩眼之間的那條線和從鼻子筆直通到腦后的那條線的交叉點(diǎn)上”［11］83，鯊魚與老人戰(zhàn)斗的魚叉一同沉入海底。不久，又來了一條鯊魚，這第二個(gè)回合，老人雖然沒了魚叉，但仍然用綁在槳上的刀子結(jié)束了一條加拉諾鯊的性命。第三個(gè)回合，老人稍微費(fèi)了點(diǎn)周折，用刀和槳片結(jié)果了第三條鯊魚。接下來的第四個(gè)回合的鏟鼻鯊被老人打敗，但同時(shí)鯊魚也把老人綁在槳上的刀刃給弄斷了。老人就此失掉了所有鋒利的武器，只有“槳和短棍和舵把”［11］92和其他的鯊魚較量了。第五個(gè)回合，老人“掄起棍子”［11］93與前來偷食的兩條鯊魚進(jìn)行搏斗，仍然成功將它們趕跑。但到了午夜，鯊魚“成群襲來”。第六個(gè)回合的較量，老人終于不敵黑暗掩護(hù)下鯊魚群體的襲擊，大馬林魚被吞食殆盡。

《書店》中，格林和加碼特夫人的較量也歷經(jīng)幾個(gè)回合。第一個(gè)回合，加碼特夫人邀請(qǐng)格林參加她的酒會(huì)，有著一顆“善良的心”的格林并不明白她為何被邀，因?yàn)樗齻z也就“點(diǎn)頭之交”［10］14，為了赴加碼特夫人這樣的上層名流之約，格林還特意趕制了一件紅禮服。在格林看來，她被邀請(qǐng)，也許是因?yàn)樗_書店，這份邀請(qǐng)是“對(duì)書籍本身蘊(yùn)含的力量的贊美”［10］15;哪知這是加碼特夫人擺的“鴻門宴”，加碼特夫人希望格林立刻搬出老屋，因?yàn)樗约赫?jì)劃把老屋變成一家藝術(shù)中心［10］25。格林默然離去，表現(xiàn)得“盡管足夠謙虛，卻并沒有當(dāng)場(chǎng)應(yīng)允每一樁事情”［10］27。和老人一樣，格林出師不利。第二個(gè)回合，咸魚店的迪本企圖說服格林，希望她用咸魚店開書店。小說雖未明提，但讀者能明白迪本一定是受人之托來進(jìn)行游說的。格林只是很有風(fēng)度地回?fù)舻馈斑€有什么比一間空著的鮮魚店更合適”開一家藝術(shù)中心呢［10］32。書店如期開張，這個(gè)回合中，格林充分運(yùn)用了自己的策略和決心。她的策略便是“假裝人并非僅僅以滅絕者和被滅絕者兩種身份來劃分”［10］34，①此處譯文，筆者在尹曉東譯本基礎(chǔ)上稍作了改動(dòng)。她的決心則是“看得見的和看不見的力量，都無法阻擋她開一家書店”［10］35。書店開張了，格林還收到當(dāng)?shù)氐赂咄氐牟祭实舷Ｏ壬墓膭?lì)信，但她和加碼特夫人的較量遠(yuǎn)沒有結(jié)束。

第三個(gè)回合的較量，是故事的高潮。加碼特夫人終于光臨了書店，那是租書業(yè)務(wù)重又開張的第二個(gè)星期。傲慢無禮的她不遵從小姑娘克里斯汀制定的租書秩序，“不肯排隊(duì)，還拿起別人的書翻看，……弄亂了粉紅色標(biāo)簽”，小姑娘因此“狠狠敲了她的指關(guān)節(jié)”。［10］83這個(gè)回合的較量，頗似老人與最厲害的第一條巨鯊的較量，老人手起叉落，正中鯊魚要害，鯊魚死了，但同時(shí)也帶走了老人最得力的武器——魚叉。正是這次在書店的“正面交鋒”，這份“侮辱”使加碼特夫人開始了她接踵而至的反擊。她讓自己的律師朱莉致函格林的律師桑頓，指責(zé)書店在銷售《洛麗塔》的過程中，致小鎮(zhèn)交通擁塞并給小鎮(zhèn)帶來不良社會(huì)影響，格林回函給予干凈利落的反擊。

加碼特夫人接著“揭發(fā)”格林雇傭童工，在她的干預(yù)和支使下，檢察官到克里斯汀的學(xué)校調(diào)查。事實(shí)證明，這種事在當(dāng)?shù)厮究找姂T，克里斯汀只是課余打打零工，并不違法。這幾個(gè)回合的較量，格林雖然沒有被打敗，但“老屋書店就像一個(gè)病人，渡過了危險(xiǎn)期，卻不能恢復(fù)元?dú)?，不再那么令人鼓舞振作”?0］113。這正如老人在與鯊魚前四個(gè)回合的較量一樣，雖打敗了鯊魚，但因此丟了魚叉，斷了刀刃，只?！皹投坦骱投姘选?，再加上力量不如年青時(shí)，老人內(nèi)心明白，大勢(shì)去已。格林此時(shí)也明白，書店難有回天之術(shù)。

兩部作品的結(jié)尾，也有相似處?！皶辍标P(guān)閉，格林一無所有:老屋被無償收回，所剩書籍抵押了貸款。她僅僅保留了兩本人人文庫的書:拉斯金的《直到最后》和班揚(yáng)的《罪人受恩記》。這兩本書正如大馬林魚的殘骸，是格林所經(jīng)歷過的這一切的見證。菲氏很巧妙地“替”格林選擇并保留了這兩本書，因?yàn)樗鼈冋歉窳值挠職獾淖詈靡娮C。格林盡了自己的力，她一直堅(jiān)持到最后，仿如堅(jiān)持戰(zhàn)斗到最后的英雄。

四、《書店》、英雄敘事與后現(xiàn)代英雄敘事

從以上和《老人與?！返纳顚咏Y(jié)構(gòu)分析和對(duì)比中，可以看出《書店》女主人公格林不屈不饒的堅(jiān)韌和勇氣。而作家本人，也曾對(duì)讀者和評(píng)論家表達(dá)過這一希冀。赫敏·李曾在一次訪談中讓菲茨杰拉德說說她的女性主義或政治信仰，作家當(dāng)時(shí)糾正了李，希望讀者更多關(guān)注她的精神信仰［13］。本文以互文性理論觀照故事深層結(jié)構(gòu)所揭示出的文本主題，揭示了菲氏所說的“精神信仰”。菲氏創(chuàng)作不趨同于女性的個(gè)人化寫作。雖然同其他作家一樣，她創(chuàng)作時(shí)也會(huì)以自己的經(jīng)驗(yàn)世界為原型(菲氏本人曾在書店工作)，但她從一開始就把自我情感體驗(yàn)與社會(huì)大眾的情感融為一體，以參與者和體驗(yàn)者的姿態(tài)潛入生活本質(zhì)，摹寫出普通大眾的生存狀態(tài)與喜怒哀樂，并給以理解與體恤，或贊美與頌揚(yáng)。《老人與?！讽灀P(yáng)的是“人可以被毀滅，但不能給打敗”［11］84的“硬漢精神”，《書店》反映的是那些身處逆境者頑強(qiáng)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的勇氣。

“勇氣”一詞的內(nèi)涵，菲氏在小說中巧妙地利用布朗迪希先生的話作了界定:“我來把我贊賞人類的地方告訴你吧。我最贊賞人類的一種美德，是他們與神詆和動(dòng)物共有的一種美德，既然與神詆和動(dòng)物共有，就不必稱之為美德。我是指勇氣，你，格林夫人，就有足夠多的勇氣。”［10］92對(duì)于格林的勇氣，菲氏還進(jìn)一步地做了限定:“倘使說弗蘿倫絲極富勇氣，那也是十分獨(dú)特的，……她的勇氣終究只是一種生存下去的決心?！保?0］100她執(zhí)著于此，試圖實(shí)現(xiàn)人日常存在中的積極意義。菲茨杰拉德奉獻(xiàn)給小說的人物并不擁有那種作為宏大舞臺(tái)的主宰者輻射全局的光彩，她們只是人類浩大命運(yùn)里一群無能為力的承受者;雖為承受者，但她們并不是徹底被動(dòng)的，她們有自己的精神信仰，有自覺、自發(fā)的抗?fàn)?。這種勇氣，已經(jīng)脫去早期帶有神話色彩的英雄主義，也沒有縱然被毀滅，但依然不能被擊敗的“準(zhǔn)則英雄”的決絕。英雄模式是人生追求成就的目標(biāo)活動(dòng)投射到心靈中的情結(jié)反應(yīng)。按照馬斯洛人生追求的心理五目標(biāo)分析，最高愿望的層次是人生價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，人生價(jià)值的實(shí)現(xiàn)通常表現(xiàn)在事業(yè)獲得巨大成功或是受到他人的尊重，它們都可以歸結(jié)為英雄情結(jié)。因此，關(guān)于格林的“勇氣和決心”的書寫仍然是英雄敘事的傳承和延續(xù)。

英雄敘事的發(fā)展可以大致分為以下階段:第一階段為史詩英雄敘事，以荷馬的《伊利亞特》和《奧德賽》、維吉爾的《埃涅阿斯紀(jì)》為代表，英雄主體為神，或者半神半人，還可能是民族或國家的創(chuàng)立者，具有極強(qiáng)的凝聚力和號(hào)召力。第二階段的英雄敘事以《被縛的普羅米修斯》為代表，普羅米修斯為人類盜取火種，為人類文明的使者，在人文主義精神的啟蒙和熏陶下，英雄走向與宗教、與神對(duì)抗的一面。這一階段的另一突出代表是彌爾頓《失樂園》中的撒旦，彌爾頓將其成功塑造成一個(gè)反抗上帝，具有濃厚基督教人文主義氣質(zhì)，體現(xiàn)“意志的自由”的英雄［14］。第三階段為第二階段的繼承和發(fā)展，突出代表為19世紀(jì)歐洲浪漫主義文學(xué)中的“拜倫式的英雄”，他們有強(qiáng)大的人格，以及由此爆發(fā)出來的獨(dú)立、自由和反抗精神。從以上發(fā)展歷程來看，英雄敘事漸漸脫去神話的外衣，褪下宗教的色彩。由海明威的《老人與?！?，“英雄”一詞轉(zhuǎn)換成了更具平民個(gè)性的“硬漢”。老人桑提亞哥體現(xiàn)出的英雄氣慨則被稱為“硬漢精神”，當(dāng)然，仍有學(xué)者沿用“英雄”一詞，將桑提亞哥稱為“準(zhǔn)則英雄”。桑提亞哥在兩個(gè)方面與古典英雄人物的形象一致:首先，在解釋天地萬物時(shí)，他表現(xiàn)出一種定數(shù)觀。他認(rèn)為大海是美麗的、仁慈的，但同時(shí)也是狂暴的，那些依賴大海的豐富賜予而生存的鳥類便不敢接近狂暴的大海。其次，老人有一個(gè)悲劇性弱點(diǎn):自負(fù)。該弱點(diǎn)在某種意義上導(dǎo)致了他的“毀滅”，這種自負(fù)并非隱喻上的而是字面的，自負(fù)促使他去更遠(yuǎn)的、別人不敢去的海域，接受大海最為嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，“準(zhǔn)則英雄”由此發(fā)出了他的“宣言”。

菲氏的書寫可謂英雄敘事的傳承和發(fā)揚(yáng)，格林從某種意義上來說，也是哈堡鎮(zhèn)的文明使者，這個(gè)閉塞的小鎮(zhèn)，每隔50年便會(huì)失去一種與外界聯(lián)通的交通工具，已經(jīng)很多年沒有一家書店了。格林啟用廢棄的老屋，讓人們?cè)陂e暇之余在里面翻翻書，是一件非常有意義的事情。書店被關(guān)閉，象征著這個(gè)小鎮(zhèn)回歸閉塞，格林“文明使者”的形象因此破碎?！稌辍返挠⑿蹟⑹卤环剖锨擅畹亍澳吧绷耍w現(xiàn)出后現(xiàn)代英雄敘事的特征。首先，菲氏對(duì)人性高度重視，對(duì)英雄的缺點(diǎn)有更深刻的認(rèn)識(shí)。比如，格林善惡不分，她不明白“彬彬有禮并不等于仁慈”［10］20①此處譯文，筆者在尹曉冬譯本的基礎(chǔ)上稍作了改動(dòng)。，最初和加碼特夫人打交道時(shí)，將加碼特夫人的一般意義上的禮貌理解為一片好心，無法正確判斷自己為何被邀請(qǐng)參加酒會(huì)，酒會(huì)上受到冷遇和挑戰(zhàn)。她聽信謠言，對(duì)不遺余力支持并保護(hù)她的布朗迪希先生下了錯(cuò)誤判斷，從而使她的處境和內(nèi)心更為孤獨(dú)。其次，英雄逾越了性別界限，一直由男性擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧?，在《書店》中變成了女性，弗蘿倫絲·格林，不僅是女性，而且是經(jīng)濟(jì)窘迫，年老且寡居的婦人。再次，反派中性化，“壞人”不再一望而知，不再是面目猙獰、威風(fēng)凜凜、不可一世的樣子，不再具有絕對(duì)的權(quán)威和權(quán)勢(shì)。菲氏對(duì)人物外貌的描寫是非常吝嗇的，但在《書店》中她兩次寫到加碼特夫人的微笑。第一次是她邀請(qǐng)格林參加酒會(huì)，向她道出自己的計(jì)劃后，“她給了格林夫人一個(gè)微笑，笑容中帶著明白無誤的意味以及光彩，那令人迷惑的親昵又來了”［10］。第二次是拒絕布朗迪希先生要她“放過格林”的要求后，“她突然對(duì)他露出討人喜歡的笑容，笑容使她那雙明亮的黑眼睛顯得十分誠摯”［10］。加碼特夫人的“微笑”是麥克白夫人似的微笑，不同的是，麥克白夫人還需要有意識(shí)地“用最美妙的外表把人們的耳目欺騙;……罩上虛偽的笑臉”［15］，而加碼特夫人已經(jīng)將它內(nèi)化成她自然而然的反應(yīng)?！拔⑿Α笔顾瓷先ニ龓缀醪辉偈怯⑿鄣膶?duì)手，而是僅僅有自己想法的無辜者。對(duì)反派人物負(fù)面形象的弱化，其實(shí)便是對(duì)英雄形象的淡化，由此，后現(xiàn)代英雄敘事呈現(xiàn)一種消解英雄的傾向。最后，后現(xiàn)代英雄敘事的反派，從傳統(tǒng)英雄敘事反派力量中單個(gè)的具有無上權(quán)威和力量的“神”變成了某一團(tuán)體或體制下的力量?！稌辍分?，最終給格林致命一擊，并直接導(dǎo)致書店關(guān)閉的，并不是加碼特夫人本人的阻擾和干涉，而是由她侄子起草并在議會(huì)通過的收購令。

《書店》后現(xiàn)代英雄敘事仍保持了傳統(tǒng)英雄敘事的失敗結(jié)局及其悲劇傳統(tǒng)，但格林的失敗結(jié)局，菲氏是輕描淡寫地?cái)⑹龀鰜淼?，她認(rèn)可并實(shí)踐了恩格斯的創(chuàng)作觀點(diǎn):作家如果過分地欣賞自己的人物，總是不好的。菲氏以冷靜的筆觸，和格林保持了適當(dāng)?shù)木嚯x。輕描淡寫的第二個(gè)原因是因?yàn)樵诜剖峡磥?，生活具有一種毀滅性的力量，對(duì)有些人來說，它甚至是不折不扣的災(zāi)難，她之所以用看似輕松的筆調(diào)來描繪那些悲劇性的場(chǎng)景或結(jié)局，就是要給人以勇氣和慰藉，“不然，我們?cè)撊绾稳コ惺苣?”［16］

五、結(jié)語

什可洛夫斯基指出，文學(xué)的功能在于產(chǎn)生“陌生化”的效果，布魯姆進(jìn)而強(qiáng)調(diào)“一部文學(xué)作品能夠贏得經(jīng)典地位的原創(chuàng)性標(biāo)志是某種陌生性”［17］?！稌辍酚⑿壑髁x的“陌生化”，通過對(duì)故事時(shí)間和空間背景的精心設(shè)置體現(xiàn)出來，通過對(duì)情節(jié)的巧妙把握而臻于完美。菲氏在該作品中對(duì)眾多次要人物的成功刻畫，更是有意淡化了作品的英雄主義主題，但透過《書店》的深層結(jié)構(gòu)，通過其與《老人與海》的互文解讀，英雄主義主題赫然紙上。這種“陌生化”的英雄敘事顯示了佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德高超的創(chuàng)作技巧與藝術(shù)，柯莫德也許正是從這個(gè)意義上，將《書店》置于《離岸》之上。

［1］Byatt，A.S.A Delicate Form of Genius［J］.The Threepenny Review，1998(73):13.

［2］Kermode，F(xiàn)rank.Booker Books［J］.The London Review of Books，1979，3(1):12 －13.

［3］Lee，Hermione.From the Margins:Hermione Lee on Penelope Fitzgerald［J］.The Guardian，2010.

［4］Clapp，Susannah.Suburbanity［J］.New Statesman.1977，2429(94):483.

［5］張海霞.日落山水靜——記英國老嫗作家佩·菲茨杰拉德［J］.外國文學(xué)動(dòng)態(tài)，2006(4):11－13.

［6］李道全.女性的空間訴求:評(píng)佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德的《書店》［J］.外國文學(xué)動(dòng)態(tài)，2009(1).

［7］Cunningham，Valentine.Among the Proles and the Posh［J］.The New York Times，1997(9).

［8］A.J.格雷馬斯.行動(dòng)元、角色和形象［C］//張寅德.敘述學(xué)研究.北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社，1989:119－136.

［9］申丹.敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究(第三版)［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2004:40－41.

［10］佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德.書店［Z］.尹曉冬，譯.北京:新星出版社，2006.

［11］海明威.老人與海［Z］.吳勞，譯.上海:上海譯文出版社，1999(2003).

［12］Kristeva，Julia.The Kristeva Reader［C］.Toril Moi.New York:Columbia UP，1986:37.

［13］Byatt，A.S.Preface by A.S.Byatt［C］//Terence Dooley.So I Have Thought of You:The Letters of Penelope Fitzgerald.Boston:Houghton Mifflin，2009:IX －XIII.

［14］肖明翰.《失樂園》中的自由意志與人的墮落和再生［J］.外國文學(xué)評(píng)論，1999(1):69－76.

［15］莎士比亞.莎士比亞四大悲?。踆］.朱生豪，譯.北京:人民文學(xué)出版社，2011:15.

［16］Fitzgerald，P.The Afterlife［M］.New York:Counterpoint，2003:347.

［17］布魯姆.西方正典［Z］.江寧康，譯.南京:譯林出版社，2005:3.