孤獨饑餓和創(chuàng)作

莫言曾談到“饑餓和孤獨是童年的兩個重要主題”，并細說了一些具體掌故，筆者不再贅述?！梆囸I”是創(chuàng)作不可或缺的要素。莫言幾乎所有作品都蘊涵饑餓這個因子，體現(xiàn)在或食欲肉欲或釀酒喝酒上，饑餓對于幼年的莫言影響太深了。

幾乎所有著名作家的作品始終繞不開“童年”和“故鄉(xiāng)”這兩個關(guān)鍵詞。1955年出生在離筆者并不遙遠的高密縣的莫言，饑餓為何物，莫言自知深知。某種程度上，饑餓成為莫言文學創(chuàng)作的源泉和動力。饑餓對于一個奄奄一息的人說意味著生命關(guān)口，對于一個體魄健全，內(nèi)心激蕩，想象力驚人的文學青年而言，是上天賜予的財富。餓得頭暈眼花，甚至精神恍惚，猶如神鬼附體，出現(xiàn)幻覺，這些五顏六色、光怪陸離的好像荷蘭印象派畫家凡·高神秘的畫面，如使用語言摹寫下來，簡直是剔除雜質(zhì)的純粹的文學“意象”了，這些意象的價值自然“形象大于思想”了，記錄這些意象的文字自然不是凡間之物，不知超越凡間多少層。這就是“魔幻”之要義。不由得讓人想起外星人的存在，是不是我們每個人都有外星人的特質(zhì)，我們?nèi)巳褐芯陀型庑侨说拇嬖?，搞文學的外星人特質(zhì)部分，如心理感應(yīng)是否格外發(fā)達？是不是外星人一個明顯的特征就是奇特的想象和獨特的形象思維？若無特質(zhì)，若無特殊的心理感應(yīng)，靈魂深處是寂寞的人間凡·高畫出的《夜晚星辰》與今人拍攝的宇宙蒼穹咋如此相似？在此，筆者也沒有無端歌頌饑餓之意，饑餓是當年莫言無法選擇，無法回避的現(xiàn)實，是莫言的不幸，是所有挨過餓的人的不幸。

孤獨寂寞和饑餓后果會是啥？筆者曾發(fā)表一篇《從“桃花源”到“能量守恒”》的文章，里面有這樣一句話：作為個體的人，大凡生活于社會必須遵守一定規(guī)則，其中規(guī)則之一體現(xiàn)在個體行為數(shù)量上。一個人一生吃多少飯，飲多少酒，心臟跳多少次，乃至財富擁有量都是有數(shù)量規(guī)定性的，即總量恒定，同時各方組成要素也是相對均衡的，突出行為要么體現(xiàn)在這一方面，要么體現(xiàn)在那一方面，但總量是恒定的。這就是人與社會方面的“能量守恒定律”。人自身就是一個自成體系的小天體，四肢發(fā)達了，頭腦就缺乏想象力，反之，以內(nèi)向為主，平靜、孤獨、寂寞達到一定程度，需要另一端來補充。比如，筆者生來體質(zhì)孱弱，反而偏偏喜好觀看泰森、劉易斯、霍利菲爾德的拳擊賽，這就是“性格補充”。莫言自嘆膽小，性格內(nèi)向，甚至懦弱，并非顧影自憐，也非作秀。他為人低調(diào)內(nèi)斂，落筆驚人大膽，他直面生命，驚心動魄，汪洋恣肆，狂野潑辣，大開大合，地動山搖，汩汩滔滔，酣暢淋漓，把穿透時空的筆觸發(fā)揮到極致，他視月亮為燒餅，看螞蟻為騾子，讓讀者瞠目結(jié)舌，驚愕萬狀，佩服之至。根據(jù)那個“能量守恒定律”，他把話語稀少、不善言談或不愿言談（“莫言”二字的含義）而“節(jié)省”來的能量集中轉(zhuǎn)移至文學的想象上了。

“聊齋”遺風

莫言既然成功，就有他成功的理由。莫言的最大的成功得益于狂野的想象力，更得益于找尋到了文學表現(xiàn)的“載體”，除了語言，這個載體就是“尋根、魔幻和現(xiàn)實”。

關(guān)于莫言的“尋根、魔幻和現(xiàn)實”，他人早已歸納到位，筆者在此謹作細化研究，得出這樣一個結(jié)論：莫言=蒲松齡+馬爾克斯+現(xiàn)實。莫言的魔幻是以加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》為藍本的，馬爾克斯遵循“變現(xiàn)實為幻想而又不失其真”的魔幻現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則，經(jīng)過巧妙的構(gòu)思和想象，把觸目驚心的現(xiàn)實和源于神話、傳說的幻想結(jié)合起來，形成色彩斑斕、風格獨特的圖畫，使讀者在“似是而非，似非而是”的形象中，獲得一種似曾相識又覺陌生的感受，從而激起尋根溯源去追索作家創(chuàng)作真諦的愿望。但莫言又與馬爾克斯不同，馬爾克斯魔幻得離奇，其書中構(gòu)造的場景即使安置在火星和月亮上，讀者也不感突兀。莫言的魔幻與現(xiàn)實更貼近，其作品始終深扎華夏大地，有文學使命感（如《紅高粱》反映華夏民族抗擊日本侵略），是本土化的馬爾克斯。并且莫言的魔幻有個漸變歷程，《透明的紅蘿卜》基本是寫實的，以幼童的視角觀察世界人間，思考人生；《紅高粱》家族主題是寫實的，但魔幻已邁出一大步，一些場景的描寫是把遠鏡頭拉近的，即以現(xiàn)在時光為經(jīng)緯，明顯靠回憶和想象記錄過去；作為莫言的代表作的《豐乳肥臀》則基本是“意象”塑造了?！敦S乳肥臀》是一部波瀾壯闊的“史詩性”大書，是莫言進行民間史詩性書寫的成功試驗。作家傾情把母親描繪成一位承載苦難的民間女神，或者就是圣母瑪利亞的化身。《豐乳肥臀》想象瑰麗，時代背景模糊，母親形象也絕非“個體”了?！柏S乳肥臀”這四個字之于“母親”形象，本身就夠魔幻的了，不知有多少人因為這四個性感字眼而購買此書，但讀完讀懂的不知有其幾矣，因為“意象”的涵義本身就很抽象。

說完了莫言的魔幻現(xiàn)實主義，就要說尋根文學之“尋根”了。我們當然要找尋莫言之“根”和莫言文學之“根”。一方水土一方人，在廣袤的齊魯大地上，曾經(jīng)誕生了孔子、孟子、鄒衍、諸葛亮、王羲之、李清照、辛棄疾、李開先、張養(yǎng)浩、蒲松齡等文人名士，他們的文學造詣、思想成就、豐功偉績在漫長的歷史長河中散發(fā)著璀璨耀眼的永恒光芒。筆者認為，莫言的“尋根文學”很大程度上凝結(jié)在蒲松齡《聊齋志異》上。很難說莫言是如何研磨蒲松齡的《聊齋志異》，但不可忽視，作為在離蒲松齡故居很近的高密縣出生的莫言，確實浸淫在一方相同的文化溫床里?！读凝S志異》里談狐說鬼，鬼妖人獸，瑰麗奇異的傳說，因果報應(yīng)的宿命論思想等等，都充斥在莫言作品中?；驍⑹路绞交蚬适虑楣?jié)，都帶有聊齋說事的蹤影。而且莫言自己也承認喜歡聽說書，也喜歡自己說書，《紅高粱》就是以說書的口吻推進故事進展的，如中篇《白棉花》的意境創(chuàng)設(shè)和結(jié)尾有“聊齋”的影子。因篇幅原因不再贅述。難怪許多專家開玩笑說，莫言獲“諾獎”就是蒲松齡獲“諾獎”，懷才不遇的九泉之下的蒲松齡也該因此而含笑瞑目了。但莫言的作品又不同于“聊齋”，其作品更呈云蒸霞蔚，氣象萬千，時空更遼闊，人性更充沛。比如莫言作品對于因果報應(yīng)不像“聊齋”結(jié)尾那般簡單化處理，而是更疏朗更具張力，還是《紅高粱》和《白棉花》，作品的結(jié)尾更讓人回味難忘。因此，筆者認為，莫言是大格局、大氣象、國際化、時尚化、多元化的蒲松齡。還有一點，莫言還是更浪漫的蒲松齡。啥叫浪漫？浪漫主義宗旨與“理性”相對立，偏重于表現(xiàn)，抒發(fā)強烈的主觀感受，描寫自然風光，歌頌大自然；酷愛以往的歷史，重視民間文學，注重個人感情的表達，且自由奔放。浪漫主義手法，則通過幻想、魔幻或復古等文學藝術(shù)技巧，超越現(xiàn)實。

莫言是毫無疑問的浪漫主義，但他對浪漫與現(xiàn)實的關(guān)系處理得更別具一格。莫言給包括爭斗、流血、悲慘、不公、丑陋、骯臟等“現(xiàn)實”鍍上了一層無比神圣的莊重，沐浴上一層肅靜的宗教色彩，現(xiàn)實得以至于俗氣的東西一經(jīng)莫言浪漫化處理，反而脫俗了，大雅大俗互通，大雅即大俗，大俗即大雅，作品以更超脫開闊的視野沖破了因果報應(yīng)、悲戚憂傷這些俗氣的狹隘的“桎梏”，讓“現(xiàn)實”更具大氣象，反而更能反映生活的本質(zhì)，當然這種反應(yīng)是像“哈哈鏡”般的曲折反映。讀莫言作品，很多時候可以“笑著哭”，“笑著流淚”。姑且稱“笑”為浪漫，稱“哭”和“流淚”為現(xiàn)實，以“笑”的方式來“哭”，不是浪漫是啥？

文學就是文學

莫言說，文學獎不是政治獎，作家不為黨派服務(wù)。言誠如斯，文學到底為何物？莫言以行為和成果做出了答復，也用話語做了總結(jié)。我想，還是高爾基那句老話：文學是人學。文學需要形象思維，文學離不開想象，文學是表現(xiàn)思想的，文學不是政治，文學離不開政治，文學超越政治。文學無關(guān)學歷，與文學理論掌握與否干系不大。我們從莫言身上提煉出了文學家成功的必備要素，是框架式的要素，是成功的必要條件，是我們學習和借鑒的突破口和切入點，而不是充要條件，也絕非立竿見影的靈丹妙藥。怎么使勁模仿莫言的語言方式和思維方式，也不會成為莫言自身，也不可能再獲“諾獎”。文學杜絕模仿，模仿不會有出路。欲學詩工夫在詩外。以文學興趣導入創(chuàng)作熱情和動力，學習莫言對待文學的態(tài)度，學習莫言對文學的本質(zhì)把握，堅持自我，篳路藍縷。不為“諾獎”而文學，不為文學而文學，因為愛好而文學，是文學愛好者應(yīng)持的正確態(tài)度，也是筆者草就本文的目的。試問親愛的朋友們，成為文學家，我們不易做到，獲“諾獎”，不好獲，做個文學愛好者，我們應(yīng)該綽綽有余吧。也許，這個未曾想過獲“諾獎”的文學愛好者，一旦壓低要求，一如率直本真，減少欲望，放下包袱，輕快寫作，把遏制不住的激情披星趕月的傾瀉記錄下來進而形成作品，也許一不小心就“被諾貝爾文學獎”了。

獲“諾獎”就這么容易？一切皆有可能。我們的姊妹兄弟，街坊大哥，高一級的校友，幼時的伙伴，皆有可能摘取“諾獎”桂冠。莫言就是其中的一位。

一旦與未曾謀面的莫言內(nèi)心世界相通了，此時，我們也可以斗膽的說一句：莫言就是你和我。

責任編輯：蔣建偉