看著月臺上路琦那眼汪汪送別的樣子，曹直真想從車窗上跳下來，撤銷這次籌劃多日的行程。這個一閃而過的念頭，很快就被咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)能囕喡暷肓藗€粉碎。隨著一聲汽笛長鳴，他就要被這趟列車緩緩帶到一個陌生的地方?，F(xiàn)在說什么都為時已晚了，他能做的只是探出車窗，朝路琦招手致意。他看見路琦遠遠地站在那兒，揚著胳膊，嘴里好像是還在喊著一句話，還未來得及辨出路琦喊出的是什么，列車就按照它應(yīng)有的速度駛出了車站。轉(zhuǎn)眼間，月臺上的路琦成了個模糊的小黑點。直到那個小黑點早已化為烏有，曹直還在猜測著，琢磨著路琦所喊的那句話。她當(dāng)時的口形比較模糊，好像是說再見，也像是說來電話，或者是一路順風(fēng)，也許早點回來什么的。這些都是可能的，但究竟是什么，曹直就沒多大把握了。他想，抵達目的地之后就給她打個電話，驗證一下這個問題，但眼下是說什么都來不及了。

車廂里塞滿了人與物，令你想到混亂，擁擠，嘈雜這些常用詞。偌大一個車廂就像是集市，像聚會，像散場的電影院，就是不像載人的車廂?？伤褪牵褪沁@樣。這里可不是曹直喜歡的地方，他喜歡的是自己那間狹小而寧靜的書房，他的那個七尺講壇，學(xué)校的圖書館，甚至學(xué)校的操場、飯?zhí)靡脖冗@兒好得多。可他是主動來到這種地方的，并且為此還費一番心機，做了一些必要的功課。現(xiàn)在曹直很明白，若想到達他要去的那個地方，就得在這樣一個車廂里，待夠一定的時間。當(dāng)然，在此之前也可能通過其他途徑抵達目的地。比如，可以乘飛機去。事實上他也有過這樣的打算，準(zhǔn)備用他最近出版的部分專著稿酬，買張單程機票，一個多小時就能飛到他想去的那個地方了。再說他還沒坐過飛機呢，那也算是一種必要的體驗嘛。然而，他最終還是沒選擇飛機這種交通工具，至少是出于如下幾種考慮：其一，你很想去某個地方，可要是一下子就到了，那還有什么意思呢，遠不如讓你慢慢靠近它；其二，與其花那么多錢坐一會兒飛機，還不如節(jié)省下來，買一套他念想已久的《索爾·貝婁全集》呢；其三，對于飛機的安全系數(shù)，他有一定程度的懷疑，甚至恐懼。于是，他就只得坐在這個豬窩一樣的車廂里，一站又一站挨到他要去的那個地方。

周圍的旅客紛紛掏出水果、食物、茶杯、方便面什么的，爭先恐后占據(jù)那個共用的小茶幾，臨窗的曹直則不慌不忙從旅行包里取出兩本書來，見縫插針將它們?nèi)匠啥训奈锲分虚g。這兩本書是他特意挑選的，一本很厚，一本很薄，厚的是《存在與時間》，薄的是《變》。前者已在他書房里待了七年，或者是八年，他總是想讀它，總是在讀它，可是總也讀不完，總是以為有許多好東西藏在里面。因此出門時他總喜歡帶上它，就像是帶著思想一樣讓他感到踏實。后者是他多年之前在舊書攤上廉價獲得的一本法國“新小說”，這本書他早已讀過，當(dāng)時的感覺是妙不可言，今天又?jǐn)y帶上了這本舊書，是因為他覺得自己這次旅程與它有點關(guān)系，帶著它就像帶著故事上路一樣。現(xiàn)在，曹直把它們放在眼前，打算坐穩(wěn)之后就開始看書，以免那些過分熱情的搭訕來煩自己。他知道，這種事情在火車上是常有的。事實上，剛才他已經(jīng)掃視了一下，周圍并沒有發(fā)現(xiàn)他愿意隨便聊點什么的對象。然而，就在他伸手去抽那本《變》的時候，對面一個推銷員模樣的中年人就先遞過來一支香煙，緊接著就搭上一句話來：哎哥們兒，你到哪里？對于那人的煙，曹直謝絕了，對于那人的問話，曹直禮貌地敷衍道，噢，終點。那人像是找到了自己的同志一樣興奮，說我也是到終點啊，咱們正好一道。曹直沒做何反應(yīng)，只在心里說了一句，真倒霉。那人卻再接再厲追問道，你去那兒干啥？曹直最不耐煩回答此類問題，他心說我想去干什么就干什么，你管得著么？但他還是相當(dāng)克制地支吾說，有點小事兒。那人笑瞇瞇的，不依不饒追問道，是推銷產(chǎn)品，還是去購原材料的？這下子，曹直真的是有點受不了啦，他將臉扭到窗外之前拋出了一句，我不買也不賣！那人這才明白對方無意跟他攀談，就便轉(zhuǎn)換了目標(biāo)，拿同樣的問題去聯(lián)絡(luò)旁人了。你去哪里，你去干什么？那個多嘴多舌的家伙，不經(jīng)意間提到的這種尋常問題，現(xiàn)在卻弄得曹直很有些心煩意亂了。他點著自己的一支黃金葉煙，將目光完全轉(zhuǎn)移到車窗外邊。

列車風(fēng)一樣呼嘯前進。窗外的樹木，秋野上的莊稼，遠處的村落，箭也似的紛紛向后退隱。曹直注視著它們，像是看見了過去，過去的那些事物。就這么看了一會兒，他感覺車速在減緩，原來前方就要到達一個小車站了。他沒想到，這么快就抵達了一個車站。他想，在他抵達那個地方之前，前方還有許多個大站小站等著他，至于究竟還要經(jīng)過多少個車站，他就不得而知了。這樣也好，這樣他就能悠然想些事情，即使是回憶或者虛構(gòu)一個完整的故事，也有足夠的時間。

說來簡單，導(dǎo)致曹直這次出門遠行的僅是一個他并不熟悉的人名，而這個人名是他無意間撞上的。那是一個周三的午后，曹直一如既往地坐在寂靜的中文系閱覽室里，桌上擺了一大摞雜志，眼前放著一只碩大的旅行口杯，他要一邊往嘴里送著水，一邊或精心或隨意地翻看它們。自從碩士研究生畢業(yè)留校任教以來，每個周三午后，在系閱覽室里待上兩個小時，這差不多成了中文系講師曹直的一種必修課了，很有點雷打不動的味道，即使是假期里他也要堅持不懈，假期里系閱覽室也是有人值班的。至于為何非得選擇周三這一天，其中有無什么奧秘或者寓意，這跟一個偉人所說的“堅持?jǐn)?shù)年，必有好處”也沒多大關(guān)系，因為從這種堅持之中他并沒有感覺有什么明顯的好處。也許這僅僅是一種習(xí)慣罷了。在這個尋常的周三午后時間里，習(xí)慣性坐在閱覽室里的曹直顯然沒有料到，他寧靜的心湖上會擲過一顆小石子，居然因此泛起層層漣漪。

當(dāng)時，他是隨意從那摞雜志中抽出一冊來，信手翻開了目錄頁，一個標(biāo)題吸引住了他的目光，而今后現(xiàn)代主義的猖獗，他想，這個題目有點意思，我不妨認(rèn)真看看它?？蛇€沒等他去翻閱這篇文，作者的名字就攔住了他。馬加林，馬加林？馬加林……曹直的目光，停留在這個與他不相干的名字上。是的，此人名與他曹直一點也不相干。他從來不認(rèn)識，也未聽說過這樣一個名字。而且這個名字并無什么特殊的意味，犯不著喜歡咬文嚼字的曹直對其進行拆解什么的。這個名字的使用者的性別，年齡，職業(yè)，戶口所在地之類的，曹直更是一無所知，連想象都想象不出來的?？墒?，曹直在恍惚之間猛然想到，這個名字與另外一個人有關(guān)，有相近之處。也就是說，他想到另外一個人名，另外一個人：馮雨林。哦，馮雨林。好幾年前，他曾經(jīng)與這個名叫馮雨林的姑娘相遇，有過一段不算完整的故事。然而，關(guān)于馮雨林這個名字，以及這個女子，這些年來他幾乎從未想起來過。真是活見鬼啦。曹直心里嘀咕著，她怎么就突然出現(xiàn)在我的眼前了呢？他下意識從口袋里摸出一支煙，銜到嘴上。這時候，有人輕輕拍了拍他的肩膀。他抬起頭來，看見慈眉善目的圖書管理員姜秀珍老師指了指墻上的牌子：禁止吸煙。曹直抱歉地一笑，對不起。然后，他就收拾起眼前的東西，提前結(jié)束了這次閱讀時間。這在他，是一次例外。

在午后晴朗的陽光下，曹直挎著書包在校園里走了一圈，其間碰到他班上的好幾個學(xué)生，但他沒有像往常那樣跟自己的學(xué)生討論什么文學(xué)和文化，而是點點頭，若有所思地走開了。看著校園里這些生龍活虎的男女大學(xué)生，中文系講師曹直想起了自己那恍若眼前的讀書求學(xué)生涯?？墒?，現(xiàn)在它們都到哪兒去了呢？哦，現(xiàn)在我得回家了。

這天晚上，曹直沒像以往那樣跟女兒非非講童話故事，而是使盡招數(shù)哄睡了她，然后打破常規(guī)與妻子路琦做了場愛（以往做這種事情，大都安排在周末時間），而且是很少有的淋漓酣暢，弄得路琦流出了激動而痛快的眼淚，事后她甚至有些羞澀地問他今天你怎么了，你這樣瘋狂的樣子，我可是很久沒有見過了。曹直支吾道，我，我愛你。此時，緊緊摟住丈夫的路琦當(dāng)然不會知道，剛才做愛的時候，曹直想著的是另外一個她從不知道的名字。

此后一連數(shù)日，曹直上當(dāng)代文學(xué)課時顯出一副心不在焉的樣子，他時常在講臺上走神，甚至出現(xiàn)了一些詞不達意、張冠李戴的反?，F(xiàn)象。他以往講課是相當(dāng)精彩的，臺下那些很愛挑剔的莘莘學(xué)子也無話可說，除了贊美和傾聽之外?？涩F(xiàn)在卻弄得前排的幾個女生直咋舌頭。她們想，我們這個曹老師這段時間里肯定是遇到什么情況了，其中個別感覺良好的女生已經(jīng)打算跟她們這位還相當(dāng)年輕的曹老師談?wù)勑牧??？墒遣苤睕]有給予她們這樣的機會，下課鈴一響，曹直就逃也似的離開了教室。

回到家里的曹直更是一副郁郁寡歡，心事重重的樣子，在許多家庭日常事務(wù)上跟妻子配合得一塌糊涂。看到丈夫這種樣子，路琦就關(guān)切地問道，你怎么啦，是不是有病，要不就是出了什么事情？曹直不是很堅定地?fù)u了搖頭說，不，不，我是在想寫一篇文章。路琦就不再多說什么了，她知道自己的丈夫每逢要動手寫東西時，總是這樣一副郁郁寡歡，心事重重的樣子。說實話，她倒是愿意經(jīng)?？吹秸煞虻倪@種樣子。

終于有一天，曹直帶著似乎是隨意而又決絕的口吻對妻子說，過兩天，我要去青城一趟。

當(dāng)時，路琦正忘情于一部愛得死去活來而沒完沒了的電視連續(xù)劇之中，她頭也沒抬地問道，你到那兒去干什么？

去開一個當(dāng)代文學(xué)研討會，曹直說。是關(guān)于后現(xiàn)代主義的，他又補充了一句。

你們中文系暑假時，不是組織優(yōu)秀教師到青城去旅游了么，那時候你怎么不去？

那是學(xué)校組織的，是旅游，我不喜歡這種形式，我不想?yún)⒓舆@種集體活動。而現(xiàn)在是開研討會，我是要去的。人家已經(jīng)寄來開會通知了。

對于這個不大不小的謊言，路琦一邊看電視，一邊隨口說道，是么？

是的。曹直就這樣告別了妻子女兒，踏上到青城去的旅途。

嗚……又是一聲汽笛長鳴。曹直想起了多年之前曾經(jīng)看過的一場電影《車輪滾滾》，他喜歡這個電影的名字。

現(xiàn)在，曹直又捧起了那本法國“新小說”《變》，但他沒有馬上進入閱讀，而是盯著這部小說的名字出神：變。是的，變。這可以譯成、說成——變化。是啊，一切都在變。就比如手里的這本書吧。曹直翻開了它的版權(quán)頁（這是他對待書籍的一種習(xí)慣方式）：外國文學(xué)出版社；166，000字；1983年4月北京第1版；印數(shù)：58，000冊；定價：0.80元。他想，這樣一本不是很好讀的法國“新小說”，在當(dāng)年居然一下子就印了將近六萬冊，這在今天簡直是不可想象的事情。現(xiàn)在，這種外國文學(xué)圖書能有當(dāng)時印數(shù)的十分之一就算很不錯了。這又能說明什么呢？現(xiàn)在他不想深究這個。他在想，當(dāng)年那么多冊的《變》，都是些什么樣的人買去了，它們和他們現(xiàn)在怎么樣了呢？反正他手里這本《變》是在一個舊書攤上獲得的，當(dāng)時扉頁上還簽著它的舊主人的名字，以及某年某月某日購于某處的記號?？蛇@個主人為何將它拋棄了，不，是將它給廉價出賣了呢？而當(dāng)時他一定是喜歡它的呀。也許這很簡單，就像兩個人鬧離婚一樣，開始是由于相互喜歡而結(jié)婚，后來就相互或者有一方不喜歡了，就離了婚。曹直撫摸著這本淡藍色封面的法國“新小說”，思緒如紛。

最初閱讀這本法國“新小說”時，曹直還是個二年級的文藝學(xué)研究生。那時候，他更多的是把它作為一種文學(xué)流派，文學(xué)現(xiàn)象，或者寫作的藝術(shù)來研讀的，所謂寫什么并不重要，重要的是怎樣寫，對其中的故事并不是很感興趣的。現(xiàn)在，他倒是覺得這部小說的故事很有些意思。正是因為這個，他才在出門前整理東西時將它攜帶上了。一個中年男子，意大利打字機公司巴黎分公司的經(jīng)理，他決定與妻子分居，現(xiàn)在正乘火車由巴黎至羅馬探望他的情婦，準(zhǔn)備告訴她很快就能到羅馬跟她生活在一起了?？墒钱?dāng)火車抵達羅馬時，這個男人卻改變了主意，決定下車后不去找他的情婦，也不帶她到巴黎去了，而是閉門不出，待在旅館里寫作。就是這么一個故事。想著這個具有法國特色的人生故事，坐在火車上的中文系講師曹直嘴角牽動了一下，發(fā)出一種類似自嘲的笑來，心里說道，看來那個英國人王爾德的話還是很有些味道的，不是藝術(shù)模仿生活，而是生活模仿藝術(shù)。是這樣么？他自言自語道，有時候，真的是這樣。

車廂里依然擁擠，喧鬧，嘈雜。中文系講師曹直展開書卷，準(zhǔn)備重新閱讀這個現(xiàn)在看起來很有些意思的故事。

列車在廣袤的華北平原上隆隆行進。車窗外是一望無際的玉米地，一片又一片的玉米地。正是初秋時節(jié)，正是玉米成熟著的時候。當(dāng)然，初秋的莊稼地里也有其他農(nóng)作物，比如綠豆啦，紅薯啦，大豆啦，花生啦什么的，它們一樣地正在成熟著?？墒?，坐在列車上的曹直的注意力只放在玉米上，他的眼睛里只有一片又一片玉米地，只有一棵棵玉米，他仿佛呼吸到了正在成熟著的玉米那種特有的氣息，嗅到了它那濕漉漉甜膩膩的味道，他甚至像是觸摸到了那鼓囊囊如少女乳房一樣的玉米穗，穗子上的像金絲線一樣的胡須，那一粒粒晶瑩透明如玉一樣的玉米粒兒。他瞭望著車窗外一片又一片的玉米地，秋野上的玉米地一閃而過。現(xiàn)在，他懷念著那片遙遠的玉米地。而他的這次出行，是與多年之前的那片玉米地有關(guān)的。

六年前，要不就是七年前的那個夏天，文藝學(xué)研究生曹直在暑假里來到了姑母家。那時候，他已經(jīng)失去了一個完整意義上的家。父母是在他讀大學(xué)三年級時離異的，爾后他們又各自重新組織了另一個家庭。他們共同的兒子曹直既不愿意看到繼母，也不想看見繼父，在性情孤僻的曹直的意識中，這兩位已經(jīng)不算年輕的新人物都跟他沒有任何關(guān)系。于是，求學(xué)的曹直在假期里的出路就只有這么三條：一是待在學(xué)校里繼續(xù)讀書，寫詩；二是去打工；三是回到姑母家里，除了姑母之外，他已經(jīng)沒有其他親人了。姑母一家待他很好，姑母家就成了他的家。姑母家在一座小縣城里，姑父是縣教育局局長，姑母是縣高中的數(shù)學(xué)教師。姑母如母，姑父如父。表姐表哥都已成家另過。曹直就住在姑父辦公室的套間里（姑母和姑父住在同一座單元樓的同一層上），讀讀書，寫點文章，在縣城里和郊野上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)走走，看看電影，吃吃飯，睡睡覺，想想心事，就這樣打發(fā)著他那漫長的假期生活。

就在那個暑假即將結(jié)束的一天下午，曹直照例睡眼蒙眬地來到公用洗臉間，眼前豁然一亮，他發(fā)現(xiàn)有個身穿白色連衣裙的姑娘在洗衣服，就站在了她的身后，因為這洗臉間只有一個水管。那姑娘回頭一笑，將臉盆端到地上，意思是請他先洗洗臉什么的。曹直面對這個陌生的姑娘點了點頭，禮貌地說了聲你好謝謝。那姑娘還給他一個微笑，說了一聲你好。曹直就慢慢地洗手，洗臉，還濕了濕蓬亂的頭發(fā)，做完這些事情把位置又還給了她，然后微笑著點點頭，回到了自己的住處。

這時候，午覺后的慵懶已消退，他恍過神來，眼前浮動著剛才見到的那個女子的形象，她笑得很好看，甚至有點動人，人雖說不上太漂亮，但卻濕漉漉地流露出一種清新的氣質(zhì)來，在教育局這個院子里他從未看見過這樣一個姑娘，憑直感，他斷定她不是這個縣城的人。那么，她是誰呢？佇立在窗前的曹直陡然生出一種想去結(jié)識她的愿望，他猶豫了一會兒，就將幾件干凈衣服放到臉盆里，端著它們再次朝洗臉間走去，正碰上那位姑娘端著洗好的衣服往外出，他們差點撞了個滿懷，兩個就相視一笑。曹直目送著這個看上去背影很優(yōu)雅的姑娘，直到她走進臨近樓梯口的那間房子，他這才機械地擰開水龍頭，在一片嘩嘩流水聲中，曹直喟嘆道，唉，我來晚了一步，這全怪我動作太遲緩了。他有點后悔，剛才為何不抓住機會跟她攀談幾句呢？這會兒，他感到自己的這種行為很有點可笑，我干嗎要洗這些本來就干干凈凈的衣服呢？可是，它們已經(jīng)被清水浸泡上了，即使馬上撈出來也還是濕淋淋的，那就干脆象征性地揉搓幾把好了。

不一會兒，樓道上又響起了響亮的腳步聲，曹直的心狂跳了幾下，那個姑娘又端著一盆衣服來到了洗臉間，曹直感激地望了她一眼，將自己那盆原本干凈的衣服放到了地上，微笑著為她讓位，她微笑著說了聲謝謝，站到了水管前。立在一旁的曹直咬了咬牙暗下決心，這下子說什么也得抓住機遇跟她多說些什么。

哎，請問你是教育局的么，我怎么沒有見過你？

不，我不是，我是來這兒看我舅舅的。

你舅舅是哪位？教育局的人我差不多都認(rèn)識的。

我舅舅叫劉鴻立。

噢，劉局長是你舅舅呀，這么說你是劉局長的外甥女嘍。

哈哈，A等于B，B就等于A，你這人挺有意思的嘛。

本來嘛。如果我沒有猜錯的話，我看你像個大學(xué)生。

不，你說錯了，我是個大學(xué)畢業(yè)生。

噢，我說的嘛，看著就是不一樣。

是么，哪兒不一樣？

說不好，不一樣就是不一樣。哎，你哪個大學(xué)畢業(yè)的？

華東工業(yè)大學(xué)。

噢，那一定是個很不錯的大學(xué)吧。

那地方是挺美的，可我已經(jīng)離開它了。再過兩天，我就要到青城去報到了。

嗬，那可是一個好地方，海濱城市嘛。

不知道好不好，我還沒到那里去過呢。

分配到青城的什么單位了？

青城的一家建筑設(shè)計院，我是學(xué)建筑設(shè)計的嘛。

好啊。你要為我們的祖國設(shè)計出更美麗的高樓大廈了。建筑是一種凝固的音樂，也可以是一種詩啊。

是么，你這樣看么？看來你挺懂建筑的嘛。哎，那么你是干什么的？

我不如你，我還在讀書，在讀文藝學(xué)研究生，可你已經(jīng)畢業(yè)要去工作了。

嗬，研究生啊，怪不得呢。可我并不想現(xiàn)在就去工作，我還想讀書，我也想讀研究生呢。

我跟你不一樣，我倒是想去工作。其實，我是想盡早能有一個屬于自己的地方。

哎呀，對不起，光顧得說話，這地方我霸占得太久了，你過來洗衣服吧，要不我?guī)湍阆匆幌掳桑?/p>

不，謝謝，不用，我已經(jīng)洗好啦。

曹直只好端起臉盆準(zhǔn)備離開，因為他已經(jīng)有點不知道再說什么好了，噢，對啦，他說，我能知道你的名字么？

當(dāng)然，她說，我叫馮雨林，熱帶雨林的雨林。

嗬，這名字很美，很有些詩意的。我很喜歡你……這個名字。

呵呵。嚇我一跳呢。那，說說你的名字吧。

我的名字就太一般化了。曹直。不是曹植那個植，而是坦直那個直。

馮雨林幽了一默說，你很坦直嗎？

曹直就笑了笑說，你看呢？

現(xiàn)在還看不出來。馮雨林搖了搖頭。

曹直端著臉盆站在門口，似乎是思慮了片刻，然后毅然決然地說道，那么，現(xiàn)在我想坦直地提個建議，要是你不反對的話，晚飯后我想請你出去隨便走走，隨便聊聊，好么？

心不在焉搓著衣服的馮雨林至少遲疑了幾秒鐘，說，行呀，反正今天晚上我也沒有什么事情。

曹直又朝門里走了一步說，那咱們就七點半在新華書店門口碰面，好么？

好……好吧。

詳情就這么簡單。事情就這么成了。一個約會就這樣定下來了。一個夏天的故事就這樣開始了，有時候，事情就會是這樣的。

現(xiàn)在，他們已經(jīng)像一對戀人那樣踏著黃昏夕陽，走過新華書店，走過火車站、汽車站，走過棉麻公司、化肥廠，步出了那本來就不屬于他們的小縣城，來到了熱風(fēng)吹拂著的郊野上。他們像重逢的故友那樣傾談著各自的生活，說著他們的校園故事，他們都在感嘆著，原來在某種情境下，人與人之間的交流和溝通竟是這么容易，而人有時候又是那么渴望交流和溝通。一路上，他們聊得很投機，幾乎有那種相見恨晚的意味了。只是當(dāng)馮雨林說到她男朋友時，曹直忽然沒來由地心里酸溜溜的。不過，她好像在暗示他們的故事已經(jīng)快結(jié)束了，曹直這才感到寬慰了些?？伤D(zhuǎn)而想到，這跟我有什么關(guān)系呢？我可并沒有那種想法呀。你在想什么呢，曹直？馮雨林忽然這樣問道。曹直矢口否認(rèn)道，什么也沒想，我在聽你說話。

說話間，夜幕就悄然扯了出來。暮色之中，一大片玉米地橫置在他們眼前。玉米地中間，有一條挖著壟溝的田埂。這時候，曹直先是猶豫了一下，然后似乎是很自然地將手搭在馮雨林肩上，后者并沒有躲閃，而是配合默契地挽住了曹直的胳膊，一同走到玉米地的田埂上。田埂深處長著幾棵大柳樹，樹上有幾只知了叫喚著，樹下有一眼機井。一陣熱風(fēng)吹過來，弄得玉米葉兒沙沙作響。他們在那兒站了一會兒，曹直望著馮雨林說，真熱啊。如果，如果你不介意的話，我想把T恤衫脫掉。馮雨林贊同地點了點頭。曹直將脫掉的T恤衫鋪在綠草茵茵的田埂上，說，坐會兒好么？馮雨林又點了點頭，說了聲謝謝，然后就坐在曹直為她鋪好的T恤衫上。

曹直走進玉米地里，嘩嘩啦啦折了一抱玉米葉兒，將它們鋪到馮雨林身旁，手里還握著一個掰下來的青玉米，他一邊剝著玉米一邊說，小時候，我和小伙伴常常躲到田溝燒人家的玉米吃。要不，我在這兒給你燒一次玉米吧？馮雨林歡喜地說道，好啊?？蓜兂鲇衩字螅袊@了一聲，現(xiàn)在這玉米還太嫩了點兒，一掐就掐出一股水來。馮雨林接過曹直手中的玉米棒子，將它的纓子摘下來說，小時候，我們一群小姑娘總愛用它編成長長的發(fā)辮。今晚，我想讓你為我編一個長長的玉米纓子發(fā)辮。曹直只怔了一下說，好啊，然后就起身要去為她掰玉米。馮雨林拉住他的手說，傻子，你真去呀。由于他起得過猛，也由于她用力稍大了些，曹直就一下子倒在了馮雨林的懷抱里，于是，兩個人就毫不遲疑擁抱起來，嘴唇緊緊相互碰撞著。也許，此前他們都在等待著這種時刻的到來。

樹上的蟬兒低鳴著，像是一種輕音樂。他們熱烈地動作摸了一陣兒，曹直將馮雨林放倒在青玉米葉上，慢慢掀起了她那件白色細花裙子，馮雨林渾身顫抖著說，來，來吧，要我吧。然后，她摸到一片玉米葉兒蓋到自己臉上。

火燒火燎的曹直慌忙掏出自己的東西，放在她的身上。

下面的馮雨林干渴地呼喊道，快來呀，快進來呀。

上面的曹直渾身抖動著說，不，我害怕。

你怕什么？她喃喃道，沒關(guān)系的。

可是，天哪……可是他已經(jīng)完成了。不過沒有進入她的身體之內(nèi)，而是在她的身體上完成的。

事畢，他們坐了起來。馮雨林很有些不滿地望著他，抱怨道，你怎么，怎么這樣沒有成色呢。她想，這方面他至少沒自己那個男朋友有經(jīng)驗。

曹直不想隱瞞這一點，他有些羞怯地說，我有點害怕。

你害怕什么？她說，我都不怕，你還怕什么？

我怕，我怕你會懷孕，我不想讓你那樣，那樣就麻煩了。他說。

她似乎是冷笑了一聲，你想得太多了?？赡銥槭裁从忠@樣做呢？

可是，我想，他囁嚅道，我很想，我真的很想要你的。

過了一會兒，馮雨林似乎像是安慰他一樣說，也許，你是一個好男人，一個值得信賴的男人。曹直看了看她，苦笑了一下，未發(fā)一言。馮雨林接著說，明天，我就要去青城去報到了。這時候，曹直竟有了一種依依不舍的感覺。

那天晚上，他們相互依偎著，在那片干風(fēng)吹拂著的玉米地田埂上，坐到了實在不想再坐下去的時候才離開。自此以后，曹直再也沒見過這個曾給他生活平添了一個故事的馮雨林。倒是這年冬季的時候，馮雨林從青城給他來過一封信，口氣是禮貌而友好的，他似乎也回了信。不久，他就將此事淡忘了，先是有意的淡忘，后來就真的忘記了。因為當(dāng)時曹直已經(jīng)跟后來成了他妻子的路琦開始了戀愛。

就這樣，在那個夏季小縣城曾經(jīng)相遇的馮雨林，就從他的生活和記憶中，云煙一樣消失了。一晃就過了六年，或者是七年。

更多的時候，人在旅途上是沒多大意思的，尤其是在這臟亂擁擠嘈雜的列車上，更讓人心煩意亂，你只能聽或者說一些無聊的話，想些亂七八糟的事情，打一會兒很不踏實的瞌睡。你過會兒就可能看次手表，盼望著盡快抵達目的地，結(jié)束這乏味的旅程。本來，曹直打算在無事可干的旅途中，把法國“新小說”《變》的故事再重溫一遍的，可他發(fā)現(xiàn)這是不可能的事情，幾次三番打開，想深入進去，都被車廂四周各種現(xiàn)象和聲音給拽了出來。事實上，一路上那本16萬字的小說，他只讀了不到十分之一，至于那本《存在與時間》，他壓根就沒有找到心緒翻開它。后來，曹直終于意識到這兒不是讀書的地方。于是，就只得看著身外的事物，聽聽雜亂的聲音，想想心事，睡睡醒醒，醒醒睡睡，再醒再睡，再睡再醒，終于，青城就在眼前了。

隨著人流走進車站檢票口的時候，曹直忽然發(fā)現(xiàn)一個身穿白色連衣裙的女人向他招手。這個女人看上去有點眼熟，可一時又想不起在哪兒見過，更記不起她的名姓。可站在檢票口那端的女人卻揚著手，分明叫出了他的名字：曹直！

我的天哪！她不就是我要來找的馮雨林嗎？曹直不顧一切擠了過去，沖破重重阻攔，急步跨到她面前，他們意味深長地互相看了一眼，兩雙手就抓在了一起。

真是太巧了！曹直驚喜萬分說，我來找你，你正好出現(xiàn)在這兒。你是來接人的嗎？

說巧也不巧，馮雨林微笑道，說不巧也巧，沒事的時候我經(jīng)常到火車站一帶轉(zhuǎn)悠，我想沒準(zhǔn)兒哪天就會在這兒遇到我想見的人了。而且，而且我這幾天好像總有一種預(yù)感，你會來青城找我的。

是嗎？那可就太奇妙了，曹直放開馮雨林的手說，然而……

然而，這只不過是曹直站在陌生的青城車站時的一種幻覺，也可說是幻相或幻想。事實上，這個初秋的正午，曹直貿(mào)然闖到這個海濱城市的時候，在車站上遇到的只是陌生和茫然。

依然強烈的正午陽光下，曹直像個背著行李卷兒進城的打工仔那樣，站在人來人往的車站廣場上，茫然地打量著這個陌生的城市，現(xiàn)在他有點不知道自己該到哪兒去，甚至有些搞不清楚自己為何來到了這個陌生的城市。好幾個出租車司機都想把他搞到自己的車上，好幾個拉生意的女人都企圖把他弄到她們的旅館里去。猶豫了半晌，曹直還是選擇了一個看上去比較面善的中年人老黃的機動三輪車。

車夫老黃問曹直要去哪兒，曹直想了想說，隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，你覺得青城哪兒可去咱們就先去那兒。老黃說，那我拉你去華聯(lián)商廈吧，那兒最熱鬧了。不，曹直說這種地方我不要去。老黃說，那咱們?nèi)プ现窆珗@吧，那里也很好玩的。曹直說，公園我也不想去。老黃拍了拍腦門，回過頭來小聲說，我拉你暢樂園去吧，那兒是青城不公開的紅燈區(qū)。紅燈區(qū)你知道吧，就是專門干那種事情的地方。曹直有點生氣地說，那種地方我更不會去，你把我當(dāng)成什么人了？車夫老黃也有些不高興了，他埋怨道，你這人真怪死啦，那你說讓我拉人你去哪兒吧，要不咱們就在大街上兜圈兒算了。這時候，坐在后頭的曹直忽然興奮地拍了一下車夫老黃，說，我想起來了，咱們?nèi)ズ＿叞?，離這兒最近的海邊。車夫老黃快活地笑道，這不結(jié)啦，只要你說出個地方來，再遠再近我也能把你拉過去。

坐在嘟嘟響著的機動三輪車上，中文系教師曹直像個30年代里的紳士那樣，一邊漫不經(jīng)心地瀏覽著市容，一邊信馬由韁地想著些事情。不覺間，一片蔚藍色的大海就出現(xiàn)在了他的眼前。曹直跳下機動三輪車，站在海岸上感嘆道，這就是詩文里描寫的，影視上見過的，人們所說的，我曾不止一次夢想過的大海嗎？眼前的大海并沒有那種翻騰不息的樣子，可是站在海岸上的曹直卻涌上一股悲哀的心潮，我已經(jīng)30多歲了，在此之前還沒有見過真正的大海呢！真是有點可憐啊。然而，面對大海，此時此刻我好像無話可說了。

站在一旁的車夫老黃說，這會兒的海沒啥看頭，漲潮退潮時才好看呢。

是嗎？曹直看了車夫一眼說。忽然他想起來什么一樣問道，哎，師傅你會攝影嗎？老黃憨厚地笑道，這玩意兒我可是沒弄過。曹直從旅行包里掏出照相機，鼓勵老黃說，很簡單的，我教你，保你一學(xué)就會。老黃湊上前去說，真的嗎？曹直點點頭說，是的。這樣吧老黃，今天下午我把你包了，你給我在海邊照幾張相，錢我一塊兒跟你算。老黃高興地說，好好，好說，好說。這時候，曹直扭頭看見一對戀人從那邊走了過來，就上前請求人家?guī)兔樗屠宵S照張合影，曹直扒著老黃的肩膀，老黃嘿嘿笑著，那邊快門一閃，一張合影就在里面成了。曹直接過自己的照相機，謝過那對戀人，然后對老黃說，你瞧，就這樣對準(zhǔn)焦距，按動快門，就這樣的。老黃嘿嘿笑道，我試試吧。

這天晚上，曹直就住到了海濱浴場附近的陽光賓館，這顯然是出于看海方便的考慮。吃過晚飯，到海灘上轉(zhuǎn)了一圈，曹直就到總臺上去跟路琦打電話。從情理上也應(yīng)該是這樣的。電話撥通后曹直說，路琦，我是曹直，我已經(jīng)到了。路琦在那頭說，噢，已經(jīng)到了，住下了嗎？曹直說，住下了，現(xiàn)在你在干什么？路琦說，沒干什么，在看電視呢。曹直說，非非呢？路琦說，剛睡下，今天她玩累了。曹直忽然想起件事情來，問道，哎路琦，昨天你在月臺上招著手跟我說什么來著？路琦說，我沒說什么呀。曹直說，你怎么會沒說什么呢？我分明看見你說了什么，你再想想看。路琦那邊停頓了一下，笑道，噢，我想起來了，我是說你回來時帶點海鮮，聽說那邊的海鮮特便宜。曹直說，原來你是說這個呀。好吧，那就這樣吧。

曹直回到房間里，從旅行袋里掏出一個瓷片工藝品，醬紫色的，上面是一頭變形牛，它擺出一副抵牾斗架而牛氣哄哄的樣子。這是他在一次論文大獎賽頒發(fā)的一個獎品，從它身上一點也看不出來什么象征意味。他曾把這頭牛在自己的書房里掛過一段。這次出門前他把這頭變形牛牽了過來，預(yù)備著找到馮雨林后，將這頭牛送給她。他希望她能夠喜歡這頭生氣勃勃的變形?！，F(xiàn)在，曹直把它擺在寫字臺上，若有所思地盯著它端詳了一會兒。爾后，他又將《存在與時間》和《變》放在那頭變形牛的旁邊，把寫字臺上的電視機搬下來，他可不想千里迢迢來到這兒看什么破電視。他現(xiàn)在想做的事情是專心致志地讀讀《變》這個故事。他想，《變》的主人公是從巴黎去羅馬，這兩座城市都是好地方呀，至少它們都曾經(jīng)是全世界文人向往的勝地，也許現(xiàn)在還是。而我呢，跟他是比不了的，我是從一個中原城市，來到一個海濱城市，它們都在中國的版圖上。他是到羅馬會見那正在等待著他的情婦，而我呢？馮雨林算我的什么呢？充其量算得上有過一小段殘缺故事的朋友，而她現(xiàn)在做夢也不會想到，我已經(jīng)來到了她所在的這個海濱城市。更要命的是，多年之前她來信上的地址早已灰飛煙滅，壓根就沒有記住，現(xiàn)在更是一點也想不起來了。她所說的那個設(shè)計院，到底是在哪條街哪條道上呢？她還記得我么？若是真的見了面，她能否一眼認(rèn)出我來？想到這些，中文系講師曹直甚至有了些小傷感。不過，他很快就又想到了自我安慰的方式：我也可以像《變》的主人公那樣待在賓館里寫點什么，而不去見本來想要見的女人。是啊，從自己生活的場景里抽身出來，住到一個陌生的海邊旅館里，讀讀《存在與時間》，讀讀法國“新小說”《變》，靈感忽然找上門來時，還可以寫點文字，看看大海，這不也是挺有趣的嗎？可是，我費了那么多的時間和心力，還有一定數(shù)量的旅費，來到這個陌生的海濱城市，不正是要來尋找當(dāng)年那個馮雨林么？不，不想這么多了，現(xiàn)在讓我把這一切問題都先拋開吧，這些問題我還有足夠的時間思慮它們。今晚，我要在這個海邊旅館里，像個文學(xué)愛好者那樣，好好讀讀這本法國“新小說”《變》，對，現(xiàn)在就開始：

他急切地翻著書，他又往前翻，心中很不安，他一定在責(zé)備自己早該安安靜靜地完成這項工作，而不應(yīng)拖到最后幾分鐘，莫非他忽然發(fā)現(xiàn)了一個問題……

本來，昨晚（也許是今天凌晨了）睡覺前，就想要起個大早，到海邊去看漲潮景觀的?？梢挥X醒來已是上午九點多了，曹直十分懊悔，今天的早潮是看不見了。

窗外的小鳥啁啾著，陽光格外明媚。這時候，他想找見馮雨林的念頭突然又蠢蠢欲動起來，好像還很強烈。他想，看早潮還有的是時間。早潮是要看的，而馮雨林也是要找的。這兩件事情并沒有太大的矛盾沖突。于是，曹直就急忙收拾行囊，帶上那頭變形牛，走出了這個暫時屬于他的房間。

賓館門口停泊著一排等生意的出租車，曹直走到一輛紅色出租車前，向司機打聽道，師傅，青城建筑設(shè)計院你知道嗎？

正在收聽小品的司機打開車門說，上來吧先生，也不是跟你吹牛，青城沒有我不知道的地方，我就是一張青城活地圖。

謝謝你，曹直說。他真的很感激這個出租車司機，多年前馮雨林來信上的那個地址他早已忘記，現(xiàn)在這張活地圖可以把他帶到那個地方。因此，他一反常態(tài)，上了車就熱情地問起出租車的生意，以及青城交通路況這些他往常漠不關(guān)心的問題，說起這些，眼前的這張活地圖頓時就變成了憤怒的話匣子，一路上不停地控訴咒罵著當(dāng)局。

曹直一邊跑馬觀花地瞅著街景，一邊抑制不住激動地想象著即將到來的一場重逢，至于那個活地圖和話匣子在說些什么，他是充耳不聞的。

出租汽車車到底是比機動三輪快得多，而青城畢竟算不上什么大城市，在司機的話匣子還沒關(guān)上，曹直還沒來得及將事情想到一個段落時，它就停了下來。

到了嗎？曹直有點不相信地問道。

你瞧，這不就是青城建筑設(shè)計院么？司機指著一個拱形大門說。

曹直將誠懇的謝意連同車費一同送給司機之后，站在了這個看上去很有些藝術(shù)品位的大門前，打量著鑲在門額上的金字招牌，自言自語道，沒錯，就是這兒，這就是我要找的人所在的地方?？伤]有馬上走進去，而是轉(zhuǎn)身踱到大門左邊一排懸鈴木下，掏出一根煙燃著，他似乎是想在此平靜一下自己的怦怦心跳，也是想再次籌劃一下見到了馮雨林之后該怎樣說話，要說些什么。

這時候，一個比較麻煩的問題突然從岔路上竄了出來：你來這里找她干什么呢？曹直打了冷戰(zhàn)，這個問題他似乎還沒怎么想到過。我費盡周折來到這里，是想重溫一個純粹而曖昧的故事，還是企圖續(xù)接一個殘缺不全的故事？抑或是想就此了結(jié)，或重新開始一個與情欲有關(guān)的故事？見到那個久違了的馮雨林，我們的故事又會朝哪個方向發(fā)展呢？我不知道，這些我真的都不知道。曹直站在那兒吞吐了幾口煙霧，發(fā)了一會兒怔，然后扔掉煙蒂，跟自己說道，無論什么樣的故事，總比沒有故事好，而任何故事都有它自身的邏輯，現(xiàn)在我不必管那么多了，還是先進去找到她再說下一步吧。

曹直毅然踏進青城建筑設(shè)計院的大門時，遭到了阻攔。一個瘦得干柴棒樣的老門衛(wèi)橫在那兒，充滿敵意地問他干什么的，找誰？

曹直支吾道，噢老師傅，我是來找個人的。

老門衛(wèi)斜眼打量著他說，我知道你來找人，我問的是你來找哪個？

曹直本來還想跟他打聽一下馮雨林的具體辦公地點，可他看到老門衛(wèi)這副審賊一樣的態(tài)度，就寧愿自己到辦公樓里去尋找了。他似笑非笑地望著老門衛(wèi)說，我非得跟你說得那么清楚嗎？

老門衛(wèi)傲慢地冷笑道，那當(dāng)然！

曹直謙虛地詢問道，要是我不想說得太清楚呢？

老門衛(wèi)哼了一聲跨到他跟前：那你就休想進這座大樓！

曹直猶豫了片刻，只好坦白相告，我找馮雨林。請問老師傅，她在幾樓辦公？

可那老門衛(wèi)去推搡了他一把說，出去！

為什么？曹直不解地望著這個怒氣沖沖的老門衛(wèi)。

老門衛(wèi)得意地說，我們這兒沒這個人！你找什么找？

曹直脫口而出說，不可能，馮雨林就是這個設(shè)計院的。

老門衛(wèi)哼了一聲冷笑道，有沒有這個人我比你清楚。跟你這么說吧，這個院子里百十號人都姓甚名誰，誰家住幾單元幾號，誰跟誰不和，哪家夫妻吵架了，誰家正鬧離婚搞婚外戀，誰家富誰家窮，誰愛請客送禮，哪個愛貪污受賄，這些事兒我全都一清二楚，任什么事兒也別想瞞過我，有沒有你說的這個人我會不知道？你到別處找吧。

不可能，曹直顯然不相信這個老東西的話，至少是不愿相信。但他也考慮到了這一層：也許自己剛才進門時的態(tài)度冒犯了這個老家伙，他才這么不友好，而跟他使了這么個絆子的。于是，他就掏出一根煙來敬給老頭，強壓著厭惡之情，賠上一臉笑容說，老大爺是這樣的，我呢，是從外地到這兒找我一個老同學(xué)的，她信上說就是在這個設(shè)計院工作，你就讓我進去找好吧。

老門衛(wèi)接過煙，瞧了瞧它的牌子，也換上一張老笑臉說，你早這樣我會不讓你進去嗎？不過在我印象中，我們這兒并沒有你所說的這個人，你要是不信，就到三樓的人事科問一下吧。

曹直撒腿進去的時候，還扔下一句謝謝。

人事科長的態(tài)度要禮貌友好得多，可曹直得到的回答跟那個老門衛(wèi)如出一轍，查無此人，不用查也無此人。

這下子，曹直真的是怔住了。他自言自語道，我記得好像沒錯，她就是在這個建筑設(shè)計院呀。

富有人事經(jīng)驗的人事科長提醒道，你要找的這個人會不會在其他設(shè)計院？

曹直好似看到了柳暗花明又一村，喜出望外地問道，青城還有另外的建筑設(shè)計院嗎？

人事科長朗笑道，多去啦。你還不知道吧，我們青城市政部門明文規(guī)定，凡是一座新的建筑，必得跟舊有的建筑風(fēng)格式樣有別，因此青城光建筑設(shè)計院至少也得20家，僅退休老工程師私人辦的建筑設(shè)計院就有10多家，像什么藍天啦，綠海啦，白云啦，古風(fēng)啦，歐洋啦，未來啦，新世紀(jì)啦，等等一大串，哎對啦，你瞧，這是青城建筑設(shè)計部門一覽表，人事科長指出玻璃板壓著的一張表格說。

曹直有點頭昏腦漲，有點眼花繚亂。他皺了一會兒眉頭，計就從中而來了，他向那位熱情友好的人事科長要求道，我能否將這些建筑設(shè)計院的地址抄下來？

你抄好啦，人事科長很開朗地笑道，反正這又不是什么軍事秘密，也不是經(jīng)濟情報。

于是，曹直就伏在人家案上，用那手很過硬的鋼筆書法工工整整地抄錄起來，期間還喝了兩口人事科長為他沖的茶水，然后朝那位很有人情味的人事科長道謝告辭。

站在秋日朗朗的青城大街上，看著眼前的車水馬龍，又望了望四周風(fēng)格果然不一的高大建筑物，中文系講師曹直陷入一陣迷惘之中。淪落到這步田地，怪只怪自己當(dāng)初沒保留或記住她那封信上的詳細地址，現(xiàn)在看來事情已經(jīng)很有些麻煩了，盡管手里捏著一張聯(lián)絡(luò)圖似的東西，可以按圖索驥去了，可面對的范圍也太大了些。想想看，20多個建筑設(shè)計部門，那得打聽多少人，得坐多少次出租車？看來，要想找到那個馮雨林，你就只得像個沒頭蒼蠅那樣到處亂撞了。要不干脆就此打道回府算了，反正我總算來找過她了。這個打退堂鼓的念頭剛一閃現(xiàn)，另一個相反的念頭就又快速而堅定地占了上風(fēng)：開弓沒有回頭箭呀，既然到了這個地步，那就橫下一條心，盡可能去尋找你想見的人吧。我就不信，在這小小的青城，在二十多個建筑設(shè)計部門里，我會找不到那個叫馮雨林的女人！不，我一定要找到她。曹直扔下煙蒂，又登上了一輛紅色出租車。

黃昏的時候，曹直來到游人如織的海濱浴場上，與其說是到這兒游玩散心，不如說是來歇息歇息的。他覺得自己太累了，主要是心里頭累。在此之前，從上午十點半，到下午六點鐘，曹直包下了那輛紅色出租車，穿行于青城的大街小巷，總共跑了六家建筑設(shè)計院，結(jié)果還是一無所獲。在長達多半天的尋找過程中，非但沒能得到一點關(guān)于馮雨林的線索，反而弄得滿肚子不快。頭三家是一問三不知，根本不想多搭理他。第四家建筑設(shè)計院人事科一個工作人員倒是為他出了個主意，讓曹直在青城晚報上登個尋人啟事，并大包大攬說這種事情他可以代辦，因為他在報社那邊有哥們兒。曹直苦笑著謝絕了他這個好建議，他一點也不想采取這種大張旗鼓的方式。到第五家的古風(fēng)建筑設(shè)計院時，他碰到的是一位處于更年期的女人事科長，她倒是一副公事公辦的態(tài)度接待了曹直，先是很嚴(yán)肅地詢問曹直從哪里來，要找的人的年齡，性別，發(fā)型，膚色，大致身高，體重，等等，曹直倒是相當(dāng)誠懇地按照自己早已模糊的印象一一作答。之后，女人事科長又問曹直跟要找的這個女人是什么關(guān)系，這么老遠來找她究竟有什么事情？曹直本來想拒絕回答這種性質(zhì)的提問，事實上這些問題他自己也說不清楚?？伤丛谒坪跏悄艿玫骄€索的份上，還是盡量斟詞酌句做了回答。誰知這時候那個女人事科長卻哈哈笑道，你說的這個女人嘛——我們這兒根本就沒有！曹直氣得漲紅了臉說，那你問我這么多干什么？那女人收斂了毒笑，走過來拍著他的肩膀安慰道，別著急嘛小伙子，你跑這么遠不就是為了找個女人么？晚上我請你去瀟湘園吃飯，然后陪我度個良宵，我離婚了，一人獨居四室一廳，你看怎么樣？曹直不敢答話，拎起旅行包就逃了出來。

曹直驚魂未定地坐在外面等待已久的出租車上，再也沒有信心，也無心緒去奔赴下一個去處了?？伤緳C翟忠亮（營業(yè)執(zhí)照上寫得很清楚）卻勸道，哥們兒，再找找吧，你這么老遠跑來挺不容易的，說不定下一個地方就能找到她呢。這司機倒是很義氣的，午飯時曹直本來想請他吃一頓的，可結(jié)賬時翟忠亮硬是搶先買了單?？吹灾伊吝@么誠心實意，他們就按圖所示來到了位于東風(fēng)路上的歐洋建筑設(shè)計院，在這里，曹直差點就見到了他所要找的人。

當(dāng)他走進這個建筑設(shè)計院辦公樓時，就跟一個清潔工模樣的大嫂打聽馮雨林，大嫂就熱情地說，你要找馮主任呀，我?guī)闳フ野伞?/p>

跟在清潔工大嫂后頭，曹直抑制不住嗵嗵的心跳，天哪，我終于要見到馮雨林了，馮雨林啊馮雨林，你讓我找得好苦呀。還沒等他感嘆完，就聽清潔工大嫂推開一扇掛著業(yè)務(wù)室牌子的門喊道，馮主任，有人找！只聽里面朗聲應(yīng)道，請進來。話音未落，一個五大三粗滿臉絡(luò)腮胡子的中年漢子迎了過來，熱情地握住曹直的手說，你好，歡迎光臨，請坐請坐。曹直說了聲謝謝，絡(luò)腮胡子笑道，是來請我們搞工程設(shè)計吧。曹直說，不，我是從外地來……沒等他說完，那漢子就搶過話頭說，我院也負(fù)責(zé)異地設(shè)計，很多城市都請我院搞過設(shè)計，你是哪兒的？曹直打量著這個辦公室里的幾個人說，我是來找馮雨林的，她在嗎？絡(luò)腮胡子興奮地說，我就是呀。誰介紹你來找我的？

你就是？曹直疑竇叢生地望著這個絡(luò)腮胡子，忽然冒出來他的學(xué)生們常說的一句話，你有沒有搞錯呀。

絡(luò)腮胡子臉上露出一絲不悅之色說，這還能有錯嗎？說著，從錢夾里掏出一張精制的名片遞到曹直的眼前，你瞧，這能有錯？

可是，錯就錯在這上頭。原來這家伙叫馮余凌，真他媽的操蛋！一時弄得曹直哭笑不得，竟這樣說道，不，是我錯了，你也錯了。我找的是個女的。

絡(luò)腮胡子真的火了起來，你有沒有搞錯呀，找一個女人你干嗎找到了我的頭上！

曹直苦笑著搖搖頭，疊聲說著對不起對不起，起身掉頭離去。

回到夏利車上，曹直把這個故事說給翟忠亮聽，翟忠亮也陪著笑了幾聲，罵了幾句，然后安慰他說，這種事情也不算稀罕，咱們再往下一個地方找就是了。

這一連串的挫折把曹直搞得垂頭喪氣，再看看表已經(jīng)六點鐘了，估計那些單位都該下班了，就對翟忠亮說，我今天不想再找了，你把送到一個可以散散心的去處吧。

翟忠亮就把他拉到這個海濱浴場上，結(jié)賬的時候，翟忠亮只收了他150元錢，這已經(jīng)算是優(yōu)惠到家了。分手前，翟忠亮還把他的手機號碼給了他，說如果再需要車找人或者別的什么事情，打他手機就是了，不論他當(dāng)時在哪里，只要聽到電話就會馬上趕過來，曹直很動情地?fù)u著這位好兄弟的手，點了點頭。

黃昏的海濱浴場是迷人的，夕陽余暉灑在湛藍的海面上，泛起片片瀲滟，看上去像一幅巨大的風(fēng)景畫或者明信片，只是游人太多了些。也正是因為它的風(fēng)景迷人，才招致了這么多的游客。夾雜在熙熙攘攘人流中，曹直卻無心觀賞眼前的景致，心緒顯得非常糟糕，甚至感到很晦氣。于是，他就花了30元錢到大海航行了一次，也就是坐快艇在海里沖了一圈浪，坐快艇沖浪的感覺是很刺激，也很美妙的?？焱эL(fēng)馳電掣，朝水天一色的大海遠處飛駛，眼前道路無經(jīng)緯，身后的水波猶如他童年時鄉(xiāng)野上東方紅鏈軌拖拉機的巨型犁鏵翻過的土塊。儒雅的曹直跟艇上另外兩對年輕人一樣，快活地大喊大叫，他們一齊朝駕駛者高喊道，快點，再快點！坐在快艇上的曹直腦海里快速劃過層層往事，他想起童年時在家鄉(xiāng)的那條小河里游泳，捉魚，挖泥鰍，從那小石板橋上像跳水運動員那樣一頭扎進河里的快樂場景，現(xiàn)在他也想一頭扎到大海的懷抱，只是他對自己的水性沒有多大把握。他想，小河與大海是多么不同啊，就像童年和青年的不同，就像昨天和今天的不同。昨天我還在火車上，今天我在大海里沖浪，昨天的昨天我還在家里，還在學(xué)校里，今天，今天我到處尋找一個我想見到的女人。那么，明天我會做些什么呢？我不必想那么多了，現(xiàn)在我很快活，在大海里沖浪我很快活。

現(xiàn)在，曹直從快艇上跳到了岸上。上了岸的曹直心情似乎改善了許多，海風(fēng)輕輕地吹著，竟生出一絲愜意來了。不覺之間，夜幕像一張巨網(wǎng)罩住了整個浴場。他信步朝海灘走去，海灘上出售紀(jì)念品和風(fēng)味小吃的攤點已扯上了燈盞。游人顯得稀少多了，逗留者多是出雙入對的，還有曹直這樣的孤獨客，他望著或牽手，或攬腰，或勾肩搭背的男女，心里頭陡生一股羨慕之情。他想，跟情人攜手漫步在夜晚的海灘上，感覺一定很美妙。要是能找到馮雨林，和她一起在這地方隨便走走，相信那是一種妙不可言的感覺，一定會比多年前在那片玉米地里的感覺要美妙得多，至少是大不相同的?？伤桓已刂@個思路深入想下去，一想到這個他不免沮喪起來。這時候，他想到了不久前看過的一篇小說《我不想事》，就自言自語道，我不想事。是的，我不想事?，F(xiàn)在，他不愿再想今天的事情，也不想去想明天的事情。

海灘上并排放置著一溜鋪有白色布單的診床，一個個身穿白大褂的盲人按摩醫(yī)師或手上忙活著，或戴著墨鏡目中無人地招呼著過往的游客。曹直站在一旁，觀察了一會兒，覺得躺在海灘上讓盲人醫(yī)師按摩這種事情挺有意思的。不過，他并沒有那種疲憊感，身體上任何部位也不渴望盲人的手在上面按來按去?？僧?dāng)他看見一個50歲左右的盲人閑得手發(fā)癢正在攬活時，心想，反正我們都閑著沒事兒，不如配合他一下，讓兩個人都有點事干，就走上前去拍拍那盲老人的肩膀說，勞駕，給我按會兒吧。然后，他就自覺地趴到了診床上。盲醫(yī)師唱了聲好——嘞，就雙手按住曹直的脊梁。盲醫(yī)師的手很大，很重，很狠，直弄得曹直發(fā)出聲聲痛快的叫喚。盲醫(yī)師一邊用力，一邊問曹直舒服不舒服，曹直齜牙咧嘴道，舒服，舒服極了。后來，盲醫(yī)師的手逐漸變輕，錯落有致地在他四肢上游走，搞得曹直輕飄飄的，差點在診床上進入夢鄉(xiāng)。完事之后，曹直向盲醫(yī)師道了謝，并多付給了他10元錢。

拖著被盲醫(yī)師按摩過的身體在海灘上溜達時，發(fā)現(xiàn)有兩個人一直若即離地跟蹤著他。但他并沒有過度擔(dān)驚受怕，因為他知道那是兩個女人。他知道，那是兩個在暗夜里找活干的女人。他已經(jīng)知道，這個地方有四處活動著吃這碗飯的女人。走到一棵法國梧桐下邊，曹直止住腳步，等待著某種事情的發(fā)生。他倒是想看看這些夜間的尤物究竟能耍出什么好花樣來。還沒等他想好如何對付這兩位女獵手，她們就來到了他眼前，原來是兩個少婦，一胖一瘦，一高一低，胖的高，瘦的低，但都有一雙勾人的眉眼，臉上帶有很嚴(yán)重的涂抹現(xiàn)象，擠弄出那種很格式化的媚笑來。曹直明知故問道，你們跟著我干什么？先開口答話的是那個低一點，瘦一點的女人，她媚笑道，老板，就你獨自一人嗎？曹直說，那又怎么樣呢？瘦女人說，寂寞不寂寞？曹直做出一副思索樣兒說，寂寞嘛，說實話倒是有點。瘦女人說，那我們就來陪陪你嘛。曹直看著這兩個少婦說，怎么陪？瘦女人笑道，先陪你吃點東西嘛，或者說你請我們吃點什么吧。曹直驚異于她的坦率，憑什么我就要請你們吃飯？瘦女人格格笑道，你問這話多新鮮！憑什么？就憑你現(xiàn)在是單身男人。曹直想了想，覺得這位女士的話似乎有些道理，要說她這個建議倒也不壞。在這個異鄉(xiāng)夜晚的海灘上，請兩個做皮肉生意的女士吃上一頓飯，不也是一種新鮮獨特的體驗嗎？曹直就點頭表示了同意，瘦女人拍了拍他的肩膀表揚道，這才像個男人嘛。

兩個女人帶領(lǐng)著中文系講師曹直走進一家燈光微暗的咖啡館里，剛一落座，瘦女人就招呼服務(wù)小姐端來了瓜子，果脯，櫻桃，外帶三杯咖啡，一盒555煙，主人似的說，咱們先吃著喝著抽著聊著，待一會兒再正式吃飯，說著就麻利地撕開那盒555煙，每人分了一支，又負(fù)責(zé)點燃，她深深地吸了一口，吐出一個很像那么回事的煙圈，然后開口問道，老板，你從哪里來，做什么生意？

我不是什么老板，曹直糾正說，也不做什么生意。

瘦女人嬌媚地瞪了他一眼說，瞧你這人還怪較真兒呢，老板是官稱嘛，就像說同志和先生一樣。

曹直盯了她一眼說，我倒是想問問這種生意你們干了幾年了，為什么非得干這個呢？

一聽這話，兩位女士都垂下眉眼一聲不吭了。

曹直似乎是想安慰她們，我只是隨便問一問。

那個瘦女人抬起眼瞼，感嘆了一聲說，還不是出于無奈嘛，下崗了，找不到活干，父母有病，孩子正上學(xué)，丈夫工資低得可憐，不出來干點這個怎么辦呢？她停頓了一下，指了自己的同伴說，她吧，男人整天在外頭胡搞不回家，一個子兒也不往家拿，唉，這還不是逼良為……最后那個字她沒有舍得說出來。

曹直想了想說，日子過得不如意的人多去了，也不見得非得從事這種工作嘛。

瘦女人說，看來你是個局外人，其實干我們這一行也挺好的。自己支配自己的身體，自己支配自己的時間。晚上出來玩玩兒，白天睡一天覺，好啦不說這些啦，扯這么多廢話干什么，快吃飯吧，吃完飯還有正事要干呢。你說是不是？她朝曹直拋了一個媚眼，我們不能讓你白花這份錢呀。

我情愿這樣，曹直說。

所謂的吃飯，也不過是端來了三碗面條，外帶兩個海鮮小炒。本來早就到了吃晚飯的時辰，可看著眼前兩位女士狼吞虎咽的樣子，曹直一點胃口也沒有了，那碗面條他連一根也沒去動，只是一口接一口地抽煙，若有所思地望著這兩個陌生的女人。可就那么點兒東西結(jié)賬時竟要近300元。曹直質(zhì)疑道，有沒有搞錯？

服務(wù)小姐將賬單遞過來說，先生，不會錯的。

瘦女人跟那個服務(wù)小姐擠眉弄眼做著小動作，在一旁幫腔說，你瞧多吉利呀，288。曹直這時候才明白過來，他是被她們合伙所謂宰了一回。現(xiàn)在他是什么也不想多說了。宰就宰吧，這是那種周瑜打黃蓋的事情。

走出微暗的小咖啡館，瘦女人對自己的同伴說，你一個人陪陪這位老板吧，我不妨礙你們的好事了，我到別處再去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。然后她對他們詭笑了一下，春風(fēng)楊柳而去。

現(xiàn)在只剩下曹直和那位看上去很豐滿的女人了。說實話，他對這個女人的印象并不太壞，盡管她說話不多，也正是因為她說話不多。這女人也相當(dāng)真誠，她望著曹直說，現(xiàn)在咱們?nèi)ツ阕〉馁e館吧。

那可不行，曹直忙說，人家見我?guī)Щ匾粋€女人該如何看呢？

豐滿女人笑道，你多慮了，沒人會在意這個的。

曹直說，可我在意。

她猶豫了片刻，說，那你把你住的賓館房問號告訴我，你先進去，我再去找你好啦。

曹直說，那也不行，我不愿意這樣。

她說，那你跟我回去算了，我們在慶豐旅社里租有房間。

曹直說，那更不行，怪嚇人的。

她安慰道，沒關(guān)系的，絕對保證你的安全就是了。

曹直說，我擔(dān)心的不是這些。

她說，那你還怕什么？

曹直說，我不知道。

她說，那你說怎么辦吧，咱們總不能在海灘上做事情吧。

曹直說，那當(dāng)然了。

她說，我看你這人挺不錯的，這樣吧，今天咱們無論去哪里，你只管做就是了，我不收你的錢，全部免費，保你滿意。

曹直笑道，我沒這個意思。

她說，那你是什么意思？

曹直說，是這樣的，我想請你陪我在海灘上隨便走走，咱們隨便聊聊好嗎？

那女人不解地看著曹直，說，那有什么意思，聊什么呢？

曹直說，也就是隨便聊聊嘛。比如我可以跟你聊聊我的故事，你可以跟我說說你的故事。

那女人說，本來我是沒這種工夫，也沒有這種心情的，可看在我們有緣的份上，看在你這人還不錯的份上，我就陪陪你吧。

曹直說，不過，我會給你服務(wù)費的。

那女人笑了笑說，現(xiàn)在我可不是沖這個來的。

在溫柔的夜色里，曹直和這個陌生的女人，像一對情人那樣并肩漫步在令人沉醉的海灘上。

夜晚的陽光賓館，一片寧靜。奔波了一天的曹直，此時卻在房間里坐臥不寧，他總是覺得似乎有事要做，可又一時想不起來究竟是什么事情。大約吸了兩支煙之后，他終于想起來是應(yīng)該給妻子路琦打個電話了，就來到了總服務(wù)臺那邊。

路琦那邊懶洋洋地說，喂，你哪位？曹直說，是我呀路琦。路琦說，是你呀，你怎么樣，研討會開得還好吧？曹直說，挺好的，都挺好的。你這兩天怎么樣？路琦說，我也挺好的。曹直說，非非呢？路琦說，她已經(jīng)睡覺了。曹直想了想，問道，你現(xiàn)在在于什么呢？路琦說，沒干什么，看電視呢。曹直噢了一聲說，這邊會一開完，我就回去了。

放下電話，曹直的雙腿并沒有接受到大腦指令，就朝海邊走去了。他清醒地意識到，我們之間肯定是哪兒出了毛病，不然何以會有這次出游呢。他覺得，兩個人越來越?jīng)]有什么一定要說的了，即便是說，也說不出什么東西了?？砷_始的時候，并不是這樣的呀。相反的，開始的時候是很好的，不然也不會有開始的，即使開始了，也不會有后來和現(xiàn)在的?，F(xiàn)在，在這個海邊的夜晚，曹直想起了他們的開始，然而那是多么遙遠的事情。

那年初秋時節(jié)，文藝學(xué)研究生曹直和建筑設(shè)計系畢業(yè)生馮雨林從那片玉米地里走出來，回到他的大學(xué)校園不久，就遇到了他現(xiàn)在的妻子，當(dāng)時的數(shù)學(xué)系研究生路琦。他們相識于一個研究生聯(lián)歡晚會上。那天晚上，作為主持人的路琦一上場，就吸引住了曹直的眼睛和心靈，其實又何止是曹直一人呢。那時，路琦身穿一件潔白的連衣裙，高聳的乳峰上綴著一朵紅玫瑰，成熟中不乏清純，輕盈的臺步，純正的普通話，大方得體的舉止，顧盼生輝的眼神，看上去完全一副專業(yè)的水準(zhǔn)，遠高過那些煞有介事的文藝晚會上的節(jié)目主持人。曹直的眼睛為之一亮，心靈也為之悸動。天哪，這樣的女子不是要人的命嗎？整個聯(lián)歡晚會上，曹直的眼睛就像一架攝像機，一刻不停地追蹤著主持人路琦，至于臺上誰在表演，表演的什么，曹直全都視而不見，充耳不聞。當(dāng)主持人路琦報幕說，下面請聽男高音獨唱《北國之春》，演唱者——中文系研究生曹直時，他還是渾然不覺，目光還聚焦在臺上呢。多虧坐在一旁的師弟拍著他肩膀提醒，他才趕忙踏上舞臺，飽含著深情唱起了那首《北國之春》。

說實話，這是他的拿手好戲，他非常喜歡這首日本民歌，雖然他一點也不喜歡日本這個民族。他不知道自己為什么喜歡這首歌，這首歌他不知道自己唱過多少遍了，這次晚會上他唱得更出色，他那洪亮開闊而略帶著一種金屬撞擊味道的音域，那聲情并茂的演繹，贏得了一片熱烈而持續(xù)不斷的掌聲。當(dāng)他謝完幕要走下舞臺時，主持人路琦款款上場，以優(yōu)雅的姿勢留下了他。主持人路琦煽情地朝臺下喊道，曹直同學(xué)唱得好不好？下面一片呼聲，好！主持人路琦繼續(xù)發(fā)揮道，再來一首要不要？臺下呼聲一片，要！主持人路琦看了曹直一眼，又做了一個優(yōu)雅的手勢：下面請曹直同學(xué)再為大家獻上一首好聽的歌。

這就出現(xiàn)了一點點小麻煩，一是他沒有這個心理準(zhǔn)備，再者，即便他另外再選一首歌曲，水平一般化的學(xué)校樂隊也未必能為他伴奏。他帶著積蓄了半晌的情感和些許疑問看了主持人路琦一眼，聰明的路琦現(xiàn)場發(fā)揮說，無伴奏的也行。

他站在那兒遲疑了片刻，快速地檢索著自己會唱的，喜歡的，而又饒有意味的歌曲。于是，他想起了曾經(jīng)偶爾唱過的那首美國電影插曲——《溫柔的傾訴》，就在無伴奏的場景下，別有意味地唱了下去：你悄悄地說，讓我靠在你胸前，溫柔的言語撥動我心弦。我們的心緊緊相連，愿我們幸福生活直到永遠。金色的時光，甜蜜的夜晚，情意綿綿。你悄悄地說再見，沒有人會聽見。真誠相愛，我們誓言永遠不變。我的生命已經(jīng)屬于你，因為你帶著愛情來到我身邊……

一曲終了，出現(xiàn)了短暫的靜場，繼而是一陣悶雷般的掌聲。

他在一片掌聲中走下臺去，繼續(xù)他對主持人路琦的注目凝神，同時回味著剛才她的自作主張和煽動群眾的行為，可我當(dāng)時為何連一點抵抗和拒絕的力量都沒有呢？接下來，我為什么會唱起了那樣一首歌？

聯(lián)歡晚會終于結(jié)束了。他想方設(shè)法甩開了同行的師兄弟們，故意磨磨蹭蹭落在后面，顯然他這是想等候那個主持人路琦。他的這種努力奏效了，在那棵法國梧桐樹下站了不大一會兒，路琦一個人哼著歌兒走了過來。他毫不遲疑地從樹影下閃出身來，輕輕地呼喚道，主持人你好。

噢，是，曹直呀。路琦驚愕未定地說，你站在這兒干什么？

我好像是在等一個人吧，他說。

路琦笑笑，你不是在等我吧。

他詭笑道，難道你不這樣認(rèn)為嗎。

路琦說，今天你唱得太捧了。

他說，不，你的主持那才叫棒哪。

路琦說，真的，你那兩首歌的確唱得很棒，聽起來很專業(yè)的。不，比那些專業(yè)的還有味道。相比起來，我覺得第二首比第一首還要棒。

他笑了笑說，還算湊合吧。不過，第一首是為我自己唱的；第二首嘛，是被你誘發(fā)出來的，其實我連一點準(zhǔn)備都沒有，我能唱出來這首歌，真的要感謝你呢。

路琦說，原來只聽人說過中文系有個才子曹直，沒想到才子曹直還是一個歌手。

他還擊道，沒想到數(shù)學(xué)系研究生能做主持人，而且還那么出色。

路琦似乎有點嘲諷地笑著說，要知道，我也是一個文藝愛好者呢。

他笑道，好呀。

這時候，路琦帶著挑釁的口吻說，曹才子，你是不是也能像那個曹植，曹子建那樣做七步詩呢？怎么樣，現(xiàn)在給我來一首七步詩？

他抱愧地笑道，我這曹直，跟那曹植一點關(guān)系也沒有。我要是寫一首呀，差不多得半夜工夫，不過，第二天早晨我說不定就會把它撕掉了。

路琦做出一副十分遺憾的樣子說，看來這會兒欣賞不到你的詩了，那么，你把那第二首歌再唱一遍好了。

曹直說，就在這兒唱嗎？

路琦說，是的，就這樣，邊走邊唱?，F(xiàn)在不要什么主持人了，你也就只唱給一個聽眾。

在一條冬青瘋長著的長長甭道上，曹直輕輕地哼唱起《溫柔的傾訴》。

一曲終了。聽者路琦一言不發(fā)，只是停下了腳步，望著歌者曹直；曹直也趁此良機深情地看著她。說實話，眼前的路琦，并不像作為主持人的路琦那樣光彩照人了。但舞臺上路琦給他的印象太深，太好了，那是至關(guān)重要的一種情景，在很長一段時間里，曹直心里怎么都抹不掉那個晚上對她的美好印象。

當(dāng)兩個人默默走到了研究生樓下時，路琦大方地伸出手來，說，再見吧曹直，今天咱們就算是認(rèn)識了，你說是不是？

曹直握住路琦那雙柔軟的小手說，不，先別忙著再見呢，我好像還有些話沒說完，咱們再隨便走走，好嗎？

路琦站在那兒猶豫了一會兒，然后點了點頭。

于是，他們就這么隨便地走走，就當(dāng)真走到了一起，一下子走了七年，走到了現(xiàn)在。

自從有了那天晚上隨便走走的開始，也就有了他們的后來。而后來的事情，就簡單得多了。

后來，他們就像大學(xué)校園里那些通俗愛情故事一樣，約會，舞會，一起看電影，游公園，逛商店，去書店，一起到圖書館閱覽室。

后來，他們就做了那種早晚都要做，晚做不如早做的事情。

后來，他們就一同畢業(yè)分配，曹直留本校本系教書，路琦去工學(xué)院任教。

后來，兩個人就正式舉行了婚禮，到九寨溝旅游了一趟。

后來，他們就有了女兒非非。

后來，生活就慢慢地發(fā)生了變化。

后來，日子就變成了一潭死水。

他日益感覺到，生活變得越來越?jīng)]意思，越來越?jīng)]有魅力，越來越?jīng)]有激情了。路琦已不是那個路琦，曹直也不是那個曹直了。怪誰呢？怪我，怪她？到底是哪兒出了毛?。窟@是不太好回答的事情。

后來，路琦就只想著三件事：女兒，電視，教課。

曹直也差不多是三件事：寫作，女兒，教課。

他們相同的一點，表現(xiàn)在關(guān)懷女兒非非上。另外相同的是，每日同吃三頓飯，每周合作做一次愛。此外，還有什么？還能多說些什么呢？就這么簡單。站在海岸上的曹直想，是啊，就這么簡單，我就這樣出來了，我就這樣來到了這個陌生的地方，我就這樣聽著海水拍擊的聲音。是啊，聽海，聽濤的感覺是很美妙的?？墒?，今天我的確有點累了。我該回房間睡覺了，明天我還要早起看海，看早潮呢。

當(dāng)時，曹直像個閑人那樣，在青城大街上散漫游走著，忽然聽到背后有人喊他的名字。開始時他并不在意，以為是在喊一個跟他重名的，這種事情是常有的。聽到第三聲喊叫曹直這個名字時，他忍不住扭頭看了一眼，立即驚呆了：天哪，這不是我苦苦尋找了兩天的馮雨林嗎？真的是踏破鐵鞋無覓處，相遇全不費工夫呀。他急步奔向朝他走來的馮雨林。

眼前的馮雨林看上去滿面滄桑，早已不是當(dāng)年那個馮雨林了。可她畢竟還是自己要尋找的馮雨林呀，這一點是不會有錯的。顧不上多說，曹直就抓住她的手，緊緊攥著：雨林啊，雨林，你可讓我找得好苦哇！

馮雨林臉上露出當(dāng)年的那種笑容來：是嗎？

曹直顫動著嘴唇說，你怎么看見我了，真是太巧了呀。

馮雨林笑了笑，說，其實我也是出來閑轉(zhuǎn)悠的，忽然發(fā)現(xiàn)前邊走著的這個人，很像那多年前我在那個小縣城相識的曹直，就不顧矜持地喊了幾聲。謝天謝地，我并沒有認(rèn)錯人，還真的是你??！

曹直望著有些憔悴的馮雨林，這些年你過得還好嗎？

馮雨林凄然一笑，一言難盡。你呢？

曹直一樣苦笑道，我嘛，也是一言難盡。不過，這下子我們可以好好聊聊了。

馮雨林點了點頭說，這兒不是說話的地方，你跟我回去吧。我家就在附近那座白樓上。

曹直猶豫道，你家里，不太方便吧？

馮雨林一臉苦笑道，有什么方便不方便的，我是一個人生活，所謂的單身貴族。不，單身是真的，貴族可就說不上了。

曹直驚訝地說，是嗎？他還有一句話差點脫口而出：那太好了。

兩個人很自然地牽著手，走過一個十字路口，拐入一條小胡同，來到了那座白樓的四層上，進入了屬于馮雨林自己的房間。嗬！這兒真不愧為一個女建筑設(shè)計師的房間，裝修得非常別致，給人一種說不出來的優(yōu)雅、舒適、溫馨，甚至?xí)崦恋母杏X。曹直一邊欣賞，一邊贊嘆，真是太漂亮了！

看了客廳，曹直又要求再參觀一下書房，廚房，衛(wèi)生間，每看一個房間，曹直都要發(fā)出由衷的贊美，最后他們走進了馮雨林的臥房，曹直心里撲通撲通跳了起來，天哪，這地方太舒服了，真是一個睡覺的好所在。他的眼前立刻浮現(xiàn)出那片夏日夜晚的玉米地，兩相比較，真是天上人間呀。他想，我和她曾經(jīng)有過那樣一段故事，事過多年，我又千里迢迢來尋找她，現(xiàn)在我們就在屬于她一個人的房間，而且是在臥室里，你還等什么呢？其實，當(dāng)時他沒顧得上多想，就一下子緊緊抱起了馮雨林，將她放倒在那張令人想入非非的席夢思上，忙亂不堪地動作上了。身下的馮雨林喘息著說，曹直，曹直，你這么著急干什么，咱們有的是時間。曹直嘟噥著，是的，是的，不不，我現(xiàn)在就要你，我現(xiàn)在就要你。馮雨林喘息著說，讓我自己來好嗎？曹直很不情愿地暫時離開了她一點點，看著她將身上的一切，一點點地全部解除。曹直嘟噥著，好，你就躺在那兒吧，讓我好好看看你，今天我要好好看看你。天哪，他兩眼一閉，一下子就全部進入了她的身體。這一次，是真的，全部進入了，不像那年夏天，在那片玉米地里，連淺嘗輒止都算不上。他聽到了，她那痛快的呻吟聲，他聽見了，自己大叫了一聲，接下來是如雷轟頂，差點昏厥了過去……

外面響起了敲門聲，半昏低迷狀態(tài)之中的曹直豎起耳朵，輕聲問身下的馮雨林，誰在敲門？

外面一個女聲說道，對不起，打掃衛(wèi)生了。

曹直睜開惺忪睡眼，看了看自己的這個房間，氣急敗壞地小聲罵道，真他媽的掃興！早不來晚不來，偏在這個時候弄醒了我。不過，他折起身子的一剎那安慰自己說，還好，畢竟讓我做了一個還算比較完整的夢。

起床之后，連洗漱都沒有顧上，曹直就腳步匆匆下了樓，沿著一條沙石鋪成的小道，朝海邊走去，他是想趕去看早潮?？墒?，趕到海沿時，海潮早已退下去了。

站在散發(fā)著潮濕氣息的海沿上，曹直沮喪地感嘆道，唉，我又來晚了。這只能怪我自己，明天，說什么也得起個大早，來看大海的漲潮了。

佇立在退潮了的海邊，他有點黯然神傷，不知為什么，竟忽然想起了萊蒙托夫的一首詩，就輕吟道：波浪一個接一個向前翻滾，輕輕幽咽而又嘩嘩喧響；卑微的人們在我眼前走過，也是一個跟一個熙來攘往，對波浪來說，奴役和寒冷，勝似那正午驕陽的光芒。人們卻想要靈魂……結(jié)果呢？他們的靈魂比波浪還涼！

吟罷，低眉，無寫處，曹直朝煙波浩渺的遠海眺望了一會兒，除了慨嘆大海的神秘，和不可思議之外，并沒有看到那些他想看到的東西，比如白帆和海島什么的。他將視線收回來時，倒是發(fā)現(xiàn)不遠處的海灘上橫看一條小木船，就很有些興奮地脫掉鞋襪，赤腳踩著水洼上的鵝卵石，騰挪跳躍著，朝那條小木船走去。踏在一塊塊被海水沖刷得干凈漂亮的小石頭上，有一種很涼爽的感覺，沁人心肺。曹直踏著這種感覺，走到了那條小木船旁，他跳了上去，小木船上空無一有，連個槳櫓也不見。他有點想將這條小木船拖到大海深處，自己雙手搖櫓，劃進去，再劃出來，那種感覺一定是很美妙的。只可惜，它被一條鐵鎖鏈緊緊地錨在那兒，要想拖走它可不是件容易事。倘若真能劃進海里去，他也未必有這個膽量，他只不過是這么想一想。其實，這么想一想也是挺有趣的。

坐在船舷上新鮮了一會兒，看了看眼前波瀾不驚的海水，曹直忽然覺得也不是很有意思了，就提上鞋襪，沿來路走了回去。倒是在走回去的時候，遇到了一件趣事。一塊光滑的小石頭滾動了一下，將他摔倒在了水洼里。這時，他看見剛才那塊石頭下的水洼里，藏著一只可愛的小螃蟹，就伸手捏住了這個小東西的脊梁，然后又順手拿開另外一塊石頭，下面同樣藏著一個可愛的小生靈。這種發(fā)現(xiàn)讓他歡叫起來，于是，他就一邊歡快地叫著，一邊興致勃勃掀開了許多塊小石頭。一會兒，他就捉到了十幾只小螃蟹，他將這些小東西裝到鞋襪里，帶到海沿上，找到一只被人扔下的可口可樂塑料瓶子，將它灌滿海水，又撿了些海草放進去，然后將他捉到的那些小螃蟹仔細挑選了一遍，留下了他認(rèn)為最可愛的三個小朋友，放入了那個塑料瓶子里。他決定，將這幾位東西帶回去，送給女兒非非。這時候，他十分想念自己的女兒。他想，無論如何，我畢竟看見了大海，等回到了家，我要給女兒講講大海的故事，講講我在海灘上為她捉小螃蟹的故事。對，我還要給女兒講講安徒生的童話故事《海的女兒》。

有時候，俗話還是很有些道理的。比如，工夫不負(fù)有心人。這大半天工夫，曹直總算沒有白跑，他終于找到了馮雨林——曾經(jīng)工作過的單位，青城藍天建筑設(shè)計院，并且在這兒獲得了關(guān)于馮雨林的確切消息：五年前她從這兒辭職走了。至于去了哪里，經(jīng)過曹直一再詢問，他們面露難色地告訴曹直說，也許她是去深圳了，或者去了?？?，也可能是去了珠海，總之是到南方去了。

曹直目瞪口呆了，他還能怎么樣呢？

曹直神情恍惚，慢慢地走在青城的大街上。后來，他拐進一個公園里，在一個清澈見底的湖水旁待了許久，水里的金魚們一個個快樂自在地漂浮游玩著。曹直望著湖水里的金魚，想著自己的心事。后來，他似乎是想明白了一點點什么。不管怎么說，我總算來到了青城，我已經(jīng)盡最大努力去尋找馮雨林了?？伤缫讶チ说刂凡辉?shù)哪戏?。對此，我是無能為力了。是啊，你總不能再漫無目標(biāo)地去南方尋找她吧?？磥磉@只能成為一個遺憾了，這個遺憾我是無力補罅的。過了會兒，他這樣安慰自己說，其實，人還是有點無力補罅的遺憾才好。

從公園里踱出來，曹直來到附近的工藝品市場轉(zhuǎn)了一圈。這兒的東西真可謂是琳瑯滿目了，只是人太多了些。林立的攤位自不必說，更有那扛著拉著，抱著大包小包的商販，當(dāng)然也少不了夫妻或情人之類的男男女女。曹直在里面擠了一會兒，發(fā)現(xiàn)不少東西還是很有些藝術(shù)品位的。他先是為路琦買了一條晶瑩光潔的人造珍珠項鏈，他想，不管怎么說，出來好幾天了，給她買件禮物，回去也算個交代吧。然后，他又選擇了一個看上去很有味道的草編，上面是一個戴著紅帽子的少女背影，她牽著一條可愛的小狗。他打算把它帶回去送給女兒非非。

擠出工藝品市場，站在車水馬龍的大街上，曹直默默地跟自己說，看來我到青城的事情已經(jīng)做完了，該回家了。現(xiàn)在，他很有些想念他所生活的那座城市，想念他的那個大學(xué)校園，想念他的講壇，想念他那些聰明伶俐的學(xué)生，想念他那間不大的書房，異常地想念他那可愛的小女兒非非，甚至也有點想念他的妻子路琦了。

本來，曹直到總服務(wù)臺是要結(jié)賬退房走人的，可沒料到倏然看見了一個名字，就又臨時決定滯留下來，因此而延緩了他已經(jīng)定下來的歸期。

睡了一個并不踏實的午覺起來，曹直神思恍著朝總服務(wù)臺走去。他已經(jīng)打聽到，今晚八點三十分，有一趟可以載著他回家的客車，他想先把房錢結(jié)了，然后再最后看一眼晚霞中的大海，就要背上行囊走向回家的路了。到了總服務(wù)臺前，一個溫柔的聲音隔著服務(wù)臺傳了出來：你好，需要幫忙嗎？

他抬眼一看，一個面容嬌好的姑娘正在送出甜蜜的微笑——其實是那種職業(yè)化的微笑，可正是這種微笑，誘使午覺醒來的曹直多看了她兩眼。這姑娘瘦長的瓜子臉，一雙笑瞇瞇的丹鳳眼，看上去挺清爽的樣子。曹直仿佛覺得在哪兒見過這種類型的姑娘，可一時又想不起來，就又看了她一眼。這下子，問題出來了。他看到她胸前佩戴的服務(wù)卡上的名字——席曉林。猛然問，他似乎覺得這個名字跟他有某種關(guān)系似的，就脫口念出了聲來：席曉林。爾后，徑直問道，你是叫席曉林嗎？

對方嫣然一笑，是呀，我是16號服務(wù)員席曉林，請問先生，您有什么事情需要幫忙？

曹直支吾道，沒有，我是來結(jié)賬……他急忙剎住車，自以為很機敏地拐過彎來說，我是來說一下，我今天不打算走了。

席曉林笑道，繼續(xù)住下去是不需要打招呼的，等你離開時再來結(jié)賬就是了。

曹直多少有點尷尬地笑了笑，噢，是這樣的。那么，我們可以隨便說幾句話嗎？

席曉林環(huán)顧一下服務(wù)大廳，微笑著說，按規(guī)定，服務(wù)員是不能跟客人進行服務(wù)范疇之外的交談的。不過，現(xiàn)在這里沒有其他客人。

曹直先說了聲謝謝，爾后又說，對不起，我覺得好像在哪兒見過你。

是嗎？席曉林笑道，不少人都對我這樣說過。請問先生從哪里來？

曹直坦白道，我從鄭州來，我在鄭州大學(xué)中文系教書。

呃，我該叫你曹老師了。我生在青城，長在青城，還沒到過別的城市呢，你怎么會見過我？席曉林笑道。

曹直像是自言自語說，可我，為什么會有這種感覺呢？席曉林笑了笑，沒有應(yīng)答。曹直想了想，有些唐突地問道，你喜歡詩歌嗎？喜歡呀，席曉林點點頭說。曹直就興奮起來，繼續(xù)問道，那你都喜歡誰的詩？席曉林皺了一下眉頭，說，普希金。還有白朗寧夫人。曹直心里贊嘆了一句，真的不錯。那么，中國的呢，現(xiàn)在的詩人，你喜歡哪些？席曉林咬了咬嘴唇說，舒婷，翟永明，原來還喜歡顧城，現(xiàn)在不喜歡了。曹直問，為什么？席曉林說，因為他殺死了他的妻子。曹直在心里感嘆道，真的不錯呀，她居然連翟永明都知道，我倒是應(yīng)該跟她談?wù)勱P(guān)于女詩人翟永明的。糟糕的是，這時候走過來幾個唧唧喳喳的女服務(wù)員，席曉林馬上換上了另外一種語言姿態(tài)：先生，您有什么事情需要幫忙嗎？

曹直當(dāng)然明白這差不多是逐客令了。他想，我是該離開這兒了，至少是應(yīng)該暫時離開了。于是，他說了句謝謝再見。

16號服務(wù)員席曉林還給他一個溫馨的微笑，再見。

現(xiàn)在，曹直站在花園里的一片葡萄架下，朝他剛才走出來的那個地方望去，他顯然是想看到那個席曉林的身影出現(xiàn)在門外，但這是不太可能的。望了一會兒，他就收回了目光，有些失望了。他在葡萄架下徘徊著，慨嘆道，天哪，這個姑娘為什么叫席曉林呢？又是一個“林”字。難道這是我個人情感生涯中的一個劫數(shù)——一個“劫字”嗎？除掉那個馮雨林，還跟另外幾個名字中有“林”的女子有過或多或少，或深或淺的感情瓜葛。豈止如此，大學(xué)時代的那個初戀女友，就叫周楓林。哦，楓林，楓林，你現(xiàn)在還好嗎？而今你在哪里？哦上帝，我為什么跟這些有“林”的女子們過不去呢？這是一種巧合，還是一種宿命，抑或是緣自我對文字或者某個特殊字眼的癡迷？在一片白晃晃的午后陽光下，中文系講師曹直可說是浮想聯(lián)翩，也可說是一片空白。不，他現(xiàn)在想的是那個喜歡普希金白朗寧夫人，也喜歡舒婷翟永明的16號服務(wù)員席曉林，他現(xiàn)在想的是，要不要再次走到總服務(wù)臺前跟她繼續(xù)交談下去，看看能否尋求到某種可能性。想到剛才中斷談話時他跟自己打的那個小掩飾，曹直覺得這個席曉林是很有些意思的。只是他有點吃不準(zhǔn)在剛才進行的那番談話，席曉林是出于禮貌，還是真的愿意跟他交流。再者，現(xiàn)在也沒什么理由去找她說話了。如果造次了，是不是有點死氣白賴的嫌疑呢？他可不想讓她產(chǎn)生這種看法。就這樣，曹直在葡萄架下徘徊，或者說是守望了半晌，最后決定還是回自己的房間。

回到房間，曹直解開已經(jīng)收拾好發(fā)的行囊，將里面的東西一一掏了出來，把它們放在寫字臺上，放到床上，放到衛(wèi)生間里?？磥硭氰F下心來今天不走了。剩下的事情該怎么辦，那就再琢磨琢磨吧。這時候，他抬眼看到了小茶幾上那架乳白色的賓館內(nèi)部電話，像是找到一個法寶那樣興奮起來，他想，有時候，有些話，在電話上倒是比面對面說更好，更合適一些，于是，他就情不自禁地操起電話撥打賓館總機：喂，請給我接總服務(wù)臺。

喂，總服務(wù)臺嗎？先生您好，我是總服務(wù)臺，有什么事情需要幫忙？噢，席曉林吧，你好。我是席曉林，請問你是……我就是剛才跟你談詩的那位朋友，我叫曹直。曹老師呀，您好，您有什么事情？事情嘛，倒是沒有什么事情。我只是想跟你說幾句話，你現(xiàn)在方嗎？唔，還行吧，您想說什么呢？這個，讓我想一想，好嗎？哈，您這人挺有意思的嘛。是這樣的，本來呢，我打算今晚就離開青城的，現(xiàn)在，我決定今天不走了。我突然覺得好像還有什么事情沒辦完。好哇，那就多待幾天嘛，我們青城還是很美的，不是嗎？不過，不過，我還是很快就要離開這個地方的。我不能在這兒久留的。我的學(xué)生們還在等著上我的課呢。因此，我覺得，有些話，我得跟你說說。為什么會這樣呢？我們不過是剛認(rèn)識，或者說連認(rèn)識也談不上的。可我覺得我早就認(rèn)識你了，或者說我想更多地認(rèn)識你。也就是說，我想把你當(dāng)成一個朋友。哎，朋友，大家都應(yīng)該是朋友嘛。不不，我指的是那種狹義上的朋友，比如，我回去后，咱們可以通通信，打打電話，我可以給你寄些詩集什么的。這怎么會呢，這怎么可能呢？這怎么不可能呢，只要我們愿意。問題是現(xiàn)在我沒想這個。你可以這樣想一想嘛。再者，我想，我們應(yīng)該再在一起好好聊聊，比如，你下班后可以到我房間里來坐坐，咱們可以談?wù)勗姼枋裁吹摹Ｄ遣豢赡?，服?wù)員是嚴(yán)禁進入客人房間聊天的。那我提個建議好么，你晚上下班后，咱們到海邊去散散步，說說話怎么樣？不，下班后我還要回家有事呢。那我陪你一塊到市里好了，正好我要到市里辦點事情。不，我是要坐班車回去的。席……曉林，話已經(jīng)說到這個份上，我也就實話實說了吧，今天我所以沒有走，是因為……你。那，那就太不該了，真是對不起，不過，現(xiàn)在時間還早，你還是可以走的。不，我想坐的那趟車現(xiàn)在已經(jīng)趕不上了。再說，我現(xiàn)在不想走。我想再見你一面，行嗎？可是，我馬上就要下班了。

那，你明天還上班嗎？我明天上午的班，咱們明天再說好嗎？哎對不起，接班的來了，再見。再見，喂……

你還能再說什么呢？曹直就又在陽光賓館度過了一個漫長的夜晚。當(dāng)然啦，他又漫步到了海邊，去聽海，聽濤了。然后是呆坐，讀那本法國新小說《變》，抽煙，失眠，似睡似醒地做夢。

第二天上午九點鐘時，曹直拿著那個帶包裝的瓷片變形牛來到總服務(wù)臺前。值班的并不是他要見的席曉林，而是一個胖乎乎的，眉心上長著黑痣的姑娘，她微笑著問道，先生您好，有什么事情需要幫忙嗎？

謝謝，曹直說，請問一下，席曉林沒上班嗎？

胖黑痣說，她有事請假了，過兩天才來上班，我是替她的。您有什么事情需要轉(zhuǎn)告嗎？

哦，是這樣的！曹直站在那兒猶豫了一下，將那個瓷片變形牛放到服務(wù)臺上說，麻煩你將這東西轉(zhuǎn)交給席曉林好嗎？這是她要我?guī)退I的。我叫曹直，她知道的。

胖黑痣微笑道，好的，我會交給她的。曹先生，您還有別的事情嗎？

曹直想了想說，哦，我是來退房的，您給我辦一下手續(xù)吧。

在正午一片燦爛的秋陽里，曹直踏上了列車，走進了擁擠、嘈雜的11號車廂，他剛坐到屬于自己那個臨窗的位置上，將《存在與時間》和那本法國“新小說”《變》掏出來，列車就緩緩啟動了。

曹直最后望了一眼這個他作為匆匆游客造訪過的城市，默默地說，再見了，青城。在這里我雖然一無所獲，但也許在多年之后的某一個時辰里，當(dāng)我回想起自己曾經(jīng)有過這樣一次出游的時候，說不定我所經(jīng)歷的這一切還多少會有些意思的。是啊，他感嘆道，在這樣一個乏味的歲月里，你還能指望生活會有多大的意思呢？

現(xiàn)在，中文系講師曹直又翻開了那本法國“新小說”《變》，他讀到了這樣的句子：然后到了星期一晚上，你將按照原定的時間回到火車站，登上原定的那班火車?？墒悄銢]有見到她……

他想，說什么我也得在回到家之前讀完《變》這個故事。他想，回去之后，我要在課堂上，為我的學(xué)生們講講這本法國“新小說”。

責(zé)任編輯：趙波