那時(shí)所有的窗子都是封閉的。封閉的窗子，使人們看不到外邊的風(fēng)景，看不到星星，看不到月亮，當(dāng)然也看不到陽光。房屋，樹木，人，還有思想和藝術(shù)，所有的一切都被這無邊的暗黑籠罩著、吞噬著，留給我們的只是無邊的暗黑。我們被這無邊的暗黑所囚，我們與世隔絕。于是開始無望地等待，而等待也是無邊，而且也是暗黑。

記得一位哲人說過，他大概是說，如果有人聲稱要打開那窗子，得到的是無可理喻的拒絕。如果有人說，如果不開窗子，就將掀開那黑屋，于是那最初的愿望便會(huì)不甘情愿地被接受。那人是深知這黑屋的一切的，連同它的積習(xí)和惰性。中國的改變，包括中國文學(xué)和詩歌的改變，都一無例外地艱難，艱難得想移動(dòng)一步都不容易，更何況是打開封閉窗子？這就是我們曾經(jīng)經(jīng)歷的一切。

所有的中國人都曾經(jīng)無奈地面對(duì)那封閉的窗子，近乎絕望地面對(duì)那鎖住了風(fēng)景的、與世隔絕的黑屋。記得當(dāng)年，從遠(yuǎn)方開來了浩浩蕩蕩的船隊(duì)，他們要沖開那禁錮的國門，于是硝煙，于是流血，于是戰(zhàn)敗和潰逃，于是被迫地割地賠款——這噩夢般的現(xiàn)實(shí)驚醒了國人，他們開始尋求新的希望。彷徨之后是吶喊，詩歌也在這吶喊聲中驚醒，他們加入了打開窗子面對(duì)世界的抗?fàn)帯?/p>

記得那時(shí)從天邊飛來了一群鳳凰，鳳凰口銜香木燃起了民族復(fù)興的火焰。這就是中國詩歌的女神再生的往事。是詩歌強(qiáng)勁的聲音，召喚著中國的青春，詩歌打破了千年黑屋的靜默。一扇塵封的窗子終于打開，從外面吹進(jìn)了新鮮的空氣，給終年的暗黑裂開一條微縫，透進(jìn)了一線陽光：女神再生，鳳凰涅槃。中國詩人們開始在千年傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上編織新的詩歌之夢。

然而道路并不平坦，由于慣性，由于文化的差異和倒錯(cuò)，也由于政治意識(shí)的滲透，那曾經(jīng)打開的窗子，在冰雪中，在風(fēng)沙里，經(jīng)不住那無邊的驚擾，又一扇扇不由自主地、甚至是不甘情愿地關(guān)上了——關(guān)上明亮的窗，曾是那些害怕光明的人們的宿愿——這就是通常講的，我們在走著一條愈走愈窄的道路，甚至于無路可走。詩歌在風(fēng)浪中重新墮入暗黑：花朵凋敝，歌唱喑啞，火焰熄滅。那是一個(gè)漫長的驚心動(dòng)魄的災(zāi)難歲月。

然而詩歌不會(huì)死亡，它是在靜默中等待那一個(gè)噴發(fā)，那一次裂變?！叭欢F(xiàn)在沒有星和月光，沒有僵墜的蝴蝶以至笑的渺茫，愛的翔舞。然而青年們很平安?！笔堑?，青年們很平安，青年們在醞釀著一個(gè)新的時(shí)代。那是一個(gè)憤怒的、激情的年代。“地火在地下運(yùn)行，奔突；熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，于是并且無可朽腐?！?/p>

由此上溯40年，上一個(gè)世紀(jì)70年代，周遭依然暗黑，而暗黑中有微光，有沉默中的悄悄地呼喚。那是在團(tuán)泊洼，那是在白洋淀，那是在中國廣大的沒有星光的田野和村落。有靜默的“宣告”，也有堅(jiān)定的“回答”，以手抄本，以油印件，以傳單和張貼，最后是正式的詩刊、詩報(bào)的方式，傳達(dá)著中國最年輕的探索和實(shí)驗(yàn)的聲音。這是經(jīng)歷了苦難之后的中國詩歌的最強(qiáng)音，詩人告訴我們：相信未來！

窗子鄭重而莊嚴(yán)地打開了，詩歌首先宣告了中國的新生，這就是先行者們?nèi)找箟粝胫闹袊那啻?。在中國廣袤的國土上，所有的窗子如花開放，向著春天。責(zé)任編輯：子非 晉瑜