中國作家莫言獲得諾貝爾文學獎,在全國引起了不小的震動。為什么得獎的是莫言而不是他者?莫言獲獎對于中國文學和世界文學有什么貢獻?
日前,與莫言同受齊魯文化熏陶的著名比較文學家王超逸向本刊特約記者崔偉、陳琰煒(以下稱記者)談了對莫言獲獎的感受。
記者:這次諾貝爾文學獎的斬獲者為什么是莫言而不是他者?
王超逸:在我看來,齊文化與儒文化、楚文化、漢文化、荊楚文化、秦晉文化、吳越文化等等一樣,都是中華民族傳統(tǒng)文化的重要組成部分,具有多元性和交融性。從齊國開國到結(jié)束前后相繼700多年,在齊國的鼎盛時期,它的權(quán)力中心和文化中心恰恰是山東淄博、臨淄區(qū)域,臨淄是齊都。莫言的家鄉(xiāng)高密歸濰坊,它和青州、諸城都是濰坊的組成部分,而青州是禹設(shè)九州之一,同屬古齊地范圍,歷史上富弼、范仲淹、蘇軾、鄭板橋都曾在此為官,所以這個地方的文化源遠流長。山東還是儒文化的發(fā)源地,形成了“儒風雅韻”。在春秋戰(zhàn)國時期,僅齊魯就誕生了“七子”(孔子、墨子、孟子、管子、晏子、孫子、鄒子)。儒家文化與道家文化、釋家文化合流成為中華民族的主流價值觀。
齊文化的內(nèi)容非常豐富,其中《管子》被譽為我國第一部百科全書;《考工記》為第一部科技經(jīng)典;《孫子兵法》為古代兵學圣典;“稷下學宮”為中國歷史上“百家爭鳴”的中心。齊文化具有開放性、兼容性、務(wù)實性、尚變性、浪漫性、禮義性、智慧性,形成了尚變革、重開放、尚法制、重兼容等鮮明特征。相對于儒文化來說,齊文化是由東夷文化繼承過來的,是瑰麗浪漫的,具有無限的想象力。正因為齊文化具備這種底色和土壤,莫言作為一顆種子,他就要在這塊肥沃的歷史文化的土壤里面發(fā)育、成長。自清代以降的400年,有幾個文化重鎮(zhèn),一是安徽桐城,一是浙江紹興,一是山東淄博。372年前,齊地誕生了蒲松齡,當時王士禛是文壇霸主,而蒲松齡是當時文壇殿軍。蒲松齡在舉業(yè)中冀博一第,在仕途上獲得功名,但始終沒有成功,他郁結(jié)于胸一輩子的幽憤凝結(jié)在《聊齋志異》中,在其中寄托了美好的社會理想。作為與蒲氏同一地望的莫言成長在一個不幸的時代,饑餓和貧窮伴隨著他,他連小學也未卒業(yè),縱有云天之志、蓬萊之愿,卻無處可施。所以莫言做人低調(diào),為文卻很雄霸,志在四海,橫絕天下。2009年11月20日,他應(yīng)邀在北大英杰交流中心作了以“我的文學經(jīng)驗”為主題的演講。他在回顧自己的創(chuàng)作資源和藝術(shù)營養(yǎng)時說:“我也讀了一些我們在中國民間所流傳的那種古典小說。那幾大才子書……也包括《聊齋志異》、《說唐全傳》這種在民間流傳的古典小說”。2011年4月,莫言著的《學習蒲松齡》一書由中國青年出版社推出,在第一章中,莫言自道:“三百年前,在淄川蒲家莊的一棵大柳樹下,坐著一個白胡子老頭……這個白胡子老頭當然只能是蒲松齡,一個右胸乳下生著一塊銅錢大黑痣的天才?!庇纱丝梢?,他受蒲松齡影響很大,在思想深處紹續(xù)了蒲松齡的志趣,在藝術(shù)手法上不能不借鑒從六朝志怪到蒲氏以來的談鬼說狐的荒誕故事和土語、俚語等民間語言。
我認為,莫言是東方的,中國的,齊魯?shù)?,高密的,他的性格特點和創(chuàng)作特點有以下幾點:創(chuàng)作的獨特性,自成體系,自成特色。這種體系和特色表現(xiàn)在他的語言、文學形象和美學風格上,他的人物形象具有狼性和人性。莫言說他始終關(guān)注的是人,他的作品《紅高粱》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》奇峰突起,大俗大雅,是大雅之作,當時即獲得“大家”文學獎,這種情況在中國不多見,所以他的美學風格具有狼性和野性的一面,強烈沖撞著當代的主流文學現(xiàn)有的語言秩序、價值秩序,使文字直逼生活的原生態(tài)。
莫言關(guān)注更多的是人性。他塑造和向往的始終是美好的人性,如果現(xiàn)實中得不到,他將會用魔幻的手段,虛構(gòu)一個彼岸世界的、夢幻的美好的人物形象,寄托作者的社會理想。他的語言有極大的張力和原創(chuàng)性、原生態(tài)。這種語言風格、概念體系、話語體系、知識體系是為構(gòu)建它的藝術(shù)形象世界而為莫言獨創(chuàng)出來的。這在當代這種白話語言環(huán)境中是破格的、不規(guī)矩的,具有極大的滲透力、穿透力,具有強大的磁性和震撼力,可以說他是超越了同輩人、同時代的人,而且超越得不是一步、兩步。他以其獨特的語言風格、藝術(shù)形象為中國文學和世界文學帶來了新的元素和價值。
“諾獎”評委在一份簡報中是這樣談莫言的:莫言用現(xiàn)實和夢幻的融合,在作品中創(chuàng)作了一個令人聯(lián)想的感觀世界。
這個評語與中國作協(xié)對莫言的賀詞所透露的價值觀和信息是有同有異的。莫言的作品通過翻譯傳播到域外,域外對他的作品又進行了重新的創(chuàng)造,這種創(chuàng)造或被正讀或被誤讀,所以他的作品被瑞典“諾獎”評委所接納后的評價和中國作協(xié)的評價已經(jīng)有了不小的差異。
獲獎?wù)咚允悄?,是因為他超越了當下的主流語言,他把浮華的、泡沫的、淺薄的東西銷蝕了。他是一匹不知疲倦的駱駝在沙漠中跋涉獨行。他是一把鏵犁喚醒春天、深耕大地。他是一位登山隊員,不斷超越、不畏艱險。他是一位沖浪水手,在藝術(shù)的天地里自由馳騁。他擁抱了寂寞、孤獨、清苦,屏蔽了喧嘩、誘惑、鮮花和令人肉麻的被吹捧,他抓住了文學所以為文學的本質(zhì)。
莫言以不懈地探索,較好地實現(xiàn)了幾個結(jié)合:傳統(tǒng)與現(xiàn)代的結(jié)合;東方與西方的結(jié)合,打通了中華民族當代文化和西方的直接對話;大雅與大俗的結(jié)合;低調(diào)做人與高調(diào)為文的結(jié)合。同時實現(xiàn)了對歷史的一種繼承,對現(xiàn)實和對當代整個社會結(jié)構(gòu)以及對自己的一種超越。在他的作品中,既有描摹當下的東西,又有超越了當下指向未來的東西。莫言的作品中有為我們當下的價值觀不能充分認識的,需要在未來22世紀23世紀不斷解讀的光怪陸離閃爍迷離的東西,它內(nèi)含了這種生命力和穿透力。按馮友蘭的標準,評價人物,往往需要以世紀為時間單位才能看得更清楚。“莫言”的生命力,在未來多個世紀回頭看,可能比當下還要大,就像今人回首看《紅樓夢》、看孔子一樣。所以莫言是“這一個”,他的創(chuàng)作具有獨立性和特色,是自成體系的,是創(chuàng)作、創(chuàng)新、創(chuàng)造,而不是模仿。他把這一切的借鑒,無論是中國的寫實主義、志怪小說,還是國外的魔幻現(xiàn)實主義、荒誕派、后現(xiàn)代主義等,都裝到自我語言的熔爐中重新冶煉,實現(xiàn)了熔鑄古今、匯通中西。
記者:莫言獲獎對中國文學史和世界文學史的意義有哪些?
王超逸:從鴉片戰(zhàn)爭以來172年的歷史中,中國文學是在很尷尬、很貧瘠的環(huán)境中發(fā)展的,曲折多于順境,成果少于成本,代價太大,收效甚微。這里面至少有三個因素:(1)在語言環(huán)境上,廢除文言文提倡白話文,把道統(tǒng)割斷了。自孔子以來,2600年的文化基本被否定,古今文化的紐帶被割斷了。尤其是大陸“文革”更達到極致,這在古今中外歷史上是從來沒有的。(2)漢字簡化負面作用很大。漢語是我們這個民族的母語,我們的價值體系、道統(tǒng)都保留在繁體漢字中。(3)國際環(huán)境很惡劣。我們1978年之前和西方世界的交流很少,而文化的創(chuàng)新有賴于兩個方面,一是自我更新的能力,二是吸收外來文化的能力。建國后至十一屆三中全會以前的當代文化,是在一塊貧瘠的嚴酷的土壤中發(fā)展的,當代文學成為政治的從屬,使文學成為政治乃至政策的齒輪和螺絲釘。改革開放以后,中國的文學先后走過了尋根文學、傷痕文學、知青小說、朦朧詩潮、打工文學、底層文學、超現(xiàn)實主義、“非虛構(gòu)”寫作等類型的文本探索之路,本質(zhì)上是文學回歸文學、文學回歸人學。這種回歸接續(xù)了和傳統(tǒng)的關(guān)系,打通了和西方的外部的關(guān)系,形成了真正屬于本民族的一種文化自覺。
在世界歷史上,近500年來,話語權(quán)基本被西方拿走了。但是,隨著中國的經(jīng)濟實力躍升至世界第二位,2008年北京奧運會的召開,2010年上海世博會的召開,中國的國際地位空前提高,中國又在回歸到歷史上曾經(jīng)具有的位置。我們的發(fā)展道路創(chuàng)造了有別于西方的“中國模式”,這個“模式”就是實事求是、獨立思考、獨立探索,而莫言所代表的文學和文化上的創(chuàng)作、創(chuàng)新、創(chuàng)造是“中國模式”的組成部分。它標志著瑞典文學院也承認了文學創(chuàng)作模式的多元化,接納了以莫言為代表的具有東方古老民族文化傳統(tǒng)的當代作家,也標志著中國當代作家在對外文化交流中、在比較文學中為世界文學創(chuàng)造了獨特的價值。
在中華民族奮斗和崛起的道路上,我們先后遭遇到了“送來”和“拿走”的屈辱。我們不需要的東西人家送來,我們守護的東西人家拿走,這就是西方的侵略——文化侵略、物質(zhì)侵略、政治壓迫、精神奴役。為了抵御這種侵略,我們民族的仁人志士、有識之士提出了“拿來主義”和“送去主義”。魯迅當年提倡“拿來主義”,季羨林提倡“送去主義”,莫言實現(xiàn)了文化輸出,實現(xiàn)了送去,具有民族意義。
有中外學者J.里夫金、樂黛云、趙汀陽指出,當前世界有三個夢——“美國夢”、“歐洲夢”、“中國夢”。“美國夢”是美國站在自身的利益上,推行他們的價值體系;“歐洲夢”是歐洲站在自身的立場上,推行他們的價值體系;“中國夢”是中國站在我們的立場上,推行我們的價值體系。
樂黛云教授對上述三夢做了以下綜述解析——
所謂“美國夢”主要是指每一個人都擁有不受限制的機遇來追求財富,積累財富。它包括以下四方面內(nèi)容:
(1)在“美國夢”的追求中,私有財產(chǎn)被看做通向個人自由的通行證。一個人擁有的財產(chǎn)越多,就越能具備自主權(quán)和流動性,越不依靠別人或受惠于他人,也越不臣服于環(huán)境;財富愈多,個人就愈加自由獨立。
(2)財富帶來排他性,排他性帶來安全,財產(chǎn)是自我和他者之間的邊界,個人聚斂巨大財富的成功被當做唯一的或主要的成功標準。財富越多,愈是與眾不同,愈有社會地垃,就愈安全。
(3)在“美國夢”的籠罩下,人們不惜一切代價追求自主,過度消費,縱容各種欲望,浪費地球的豐饒資源。社會鼓勵不受限制的經(jīng)濟增長,強者受獎賞,弱者被邊緣化。美國人把自己看做是上帝的選民,因此有資格獲得一份超出公道份額的地球財富。如今,美國人消費了多達1/3的世界能源,還有數(shù)額驚人的其他地球資源,盡管他們的人數(shù)只占世界人口總數(shù)的5%不到。如果中國每個人都達到美國今天中產(chǎn)階級的生活,那就要有七個地球!
(4)在美國社會一切主要都圍繞著占有、分配資本及保護私人財產(chǎn)權(quán)利展開,民權(quán)、政治權(quán)利和社會權(quán)利都以各自的方式圍繞著使財產(chǎn)利益增值這一目的被設(shè)計。作為國家,美國滿心要保護自身利益,組建了有史以來最強大的軍事機器,以獲取并保衛(wèi)自己想要并相信是分內(nèi)應(yīng)得的東西。
總之,“美國夢”就是以“最大自由去掙最多的錢”?!懊绹鴫簟痹?jīng)在很大程度上是全世界共同的夢,它創(chuàng)造了前所未有的巨大財富,帶來了無可比擬的物質(zhì)進步,目前仍然是最有影響力的夢,以至很少有人想到自己的夢或者別的什么夢?!懊绹鴫簟贝碇畲蠡膫€人自由、最先進的物質(zhì)進步和最豐富尤其是最平等的成功機會。從哲學角度看,“美國夢”的精神原則是自由主義、個人主義、平民主義、實用主義、競爭主義和征服主義,集中起來就是說,人人都能夠通過自己的努力而獲得個人成功,即發(fā)財。
什么是“歐洲夢”呢?在J.里夫金看來,“歐洲夢”是一種新的歷史觀,根據(jù)這種歷史觀,以物質(zhì)為基礎(chǔ)的“現(xiàn)代發(fā)展觀”本身即將受到修正。這是一個基于“生活質(zhì)量”而非個人無限財富聚斂的“可持續(xù)性的文明”。所謂“生活質(zhì)量”就是“實際生活條件”以及“公民個人的主觀幸福感”如健康、社會關(guān)系、自然環(huán)境的質(zhì)量等。可持續(xù)性的全球經(jīng)濟的目標則是:將人類的生產(chǎn)和消費與自然界的能力聯(lián)系在一起,通過廢品利用和資源的重新補充,不斷再生產(chǎn)出高質(zhì)量的生活。在這樣一個可持續(xù)的、保持穩(wěn)定的經(jīng)濟的狀態(tài)下,重要的并非個人的物質(zhì)積累,而是自我修養(yǎng);并非聚斂物質(zhì)財富,而是精神的提升;并非拓寬疆土,而是拓寬人類的同情??傊?,有生活質(zhì)量的生活,大概是指一種普遍富裕、擁有社會安全而有品位的生活,它建立在以高水平的物質(zhì)生產(chǎn)為基礎(chǔ)的福利社會之上,因而免除了人們的衣食住行的后顧之憂,保證了人們的生活安全;同時也保證人們有充分的自由、時間和條件去追求各種豐富的精神生活。作為“歐洲夢”兩大支柱的文化多元主義和全球生態(tài)意識將人性從物質(zhì)主義的牢籠中解放出來,成就新的人生。
所謂“中國夢”,J.里夫金承認中國傳統(tǒng)思想更加關(guān)注的是和諧、完整和萬物的相互影響而非只注意孤立的現(xiàn)象。
J.里夫金進一步探討了中國的現(xiàn)狀。他認為為了解貧窮問題。鄧小平把中國百年來的現(xiàn)代化夢想重新調(diào)整回到物質(zhì)現(xiàn)代化的方向,提出“發(fā)展是硬道理”、“讓一部分人先富起來”的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)變;當貧窮問題初步緩解,問題又集中表現(xiàn)為貧富懸殊,現(xiàn)代化的進一步發(fā)展就不能不是“和諧社會”理念的提出。J.里夫金認為,從這個20余年來的進程,可以看出中國現(xiàn)代化的夢想,是對西方經(jīng)驗的綜合性重新創(chuàng)作,既借鑒了美國式的競爭,又試圖借鑒歐洲式的平等,似乎是想把“美國夢”的一部分和“歐洲夢”的一部分結(jié)合起來。他期待擁有悠久歷史文化的中國能為人類的世界夢想帶來積極貢獻,并對整個人類的未來產(chǎn)生深遠影響。
總之,“中國夢”的核心是要建立一個既不同于西方也不同于中國古代的現(xiàn)代化的新中國,這是一個具有“新中國精神”的新中國。英國的撒切爾夫人曾經(jīng)斷言,中國不大可能成為一個世界強國,因為中國沒有足以影響世界的、獨立的思想體系。社科院哲學所的趙汀陽教授認為“如果中國的知識體系不能參與世界的知識體系的建構(gòu),而因此產(chǎn)生的新的世界普遍知識體系,不能成為知識生產(chǎn)大國,那么,即使有了巨大的經(jīng)濟規(guī)模,即使是個物質(zhì)生產(chǎn)大國,還將仍然是個小國?!壁w汀陽教授分析說,我們現(xiàn)在能夠用來思考各種事情的概念體系、話語體系基本上都是西方所定義的,尤其是那些決定性的概念,比如人權(quán)、民主、自由、公正、真理等等,主要是西方所定義的意義和所指,而這些西方所定義的概念本身就存在著許多難點,尤其不完全適合中國經(jīng)驗。新中國精神應(yīng)該意味著我們必須以中國的方式為中國想象一個社會理念,一種生活理念,一套價值觀,而且還需要想象一種中國關(guān)于世界的理念,因為中國必須成為一個為世界負起責任的大國。假如中國沒有能夠發(fā)展出一套概念體系、話語體系和知識體系,就不能以新的中國精神參與不斷發(fā)展的世界文化的重新建構(gòu),這就是說,我們不可以僅僅滿足于有地方特色的中國文化,更不能封閉于古代社會產(chǎn)生的傳統(tǒng)文化之內(nèi),而必須對它重新詮釋,尋求它在全球文化中所能作出的貢獻。如果不具有世界性,“中國夢”就只能是一種自我玩賞。我認同此種解析和結(jié)論。
J.里夫金在《歐洲夢》出版時致中國讀者的一封信中說:“當我們垂垂老矣,回首一生之際,我們會清楚地意識到,生命中重要的時刻是那些與物質(zhì)積累沒有什么關(guān)聯(lián),卻和我們對同胞的熱愛,我們作為個體與人類的關(guān)聯(lián),與我們所居住的星球的關(guān)聯(lián)息息相關(guān)的時刻!正在展開的‘歐洲夢’試圖開啟一扇大門,通向有關(guān)生命意義本身的更重大的問題。作為生存于此世的人類,什么才是我們存在于21世紀真正的意義和目的?”這也正是今天我們每一個人應(yīng)該向自己提出,并確實找到回答的問題。
莫言的創(chuàng)作意義無疑也是“中國夢”的組成部分。他的創(chuàng)作將推動中國為人類的世界夢想帶去積極貢獻,并可能對整個人類的未來產(chǎn)生深遠影響,進而推動中國成為一個為世界進步負起責任的大國。
莫言的文學創(chuàng)作同樣具有時代性、民族性。民族性,就是莫言的東西,具有莫的旗號、莫的色彩、莫的基因,他是高密的、齊魯?shù)?、中國的、東方的。所謂時代性,就是西方對以莫言為代表的中國文學和中國文化的接納,這是莫言對世界文明作出的積極貢獻。
記者:那么,國人該如何看諾貝爾文學獎呢?
王超逸:我個人認為,在現(xiàn)代社會秩序中,“諾獎”是一個機制和一個尺度,有其客觀性,也有其局限性。所謂客觀性,就是從歷史的高度回頭看,許多諾貝爾獎項是經(jīng)得起時間檢驗的,它推動了人類文明的進步,推動了自然、社會、人文的交流。它對學術(shù)研究和文學創(chuàng)作起到了一定的引導作用。說“諾獎”有局限性,是因為“諾獎”畢竟是以歐洲為中心、以西方為中心的在近代中西文化交流極不對稱、極不對等、極不平衡的條件下歷史的形成的那么一個機制和尺度。單從文學獎維度來看,設(shè)立近百年來,東方僅有五人獲此獎項,數(shù)量是不平衡的。僅說說1936年度的獎項,該年度未能獎予東方的魯迅夫子,不能不說是在“諾獎”歷史上留下了黯然失色的一頁,是有愧于歷史的。尤其被動的是“諾獎”所面對的是世界上唯一的文明延續(xù)五千年的東方大國,到今天才給這個獎,發(fā)得太遲了、被動了,尚未頒發(fā)就已不保鮮了。這個問題不是你愿不愿意給他這個獎,而是你不得不給他這個獎。古埃及、古巴比倫、古羅馬、古印度等,這些民族的文化有古而無今,美國是有今而無古,唯我中國文化亙古亙今,綿延五千年。中國人拿走此獎,勢之然也。
國人所以對莫言獲獎給予了極大熱情和關(guān)注,是因為自鴉片戰(zhàn)爭以來,中國文化一直處于弱勢地位,國人飽嘗了屈辱感和挫敗感。近代以來,我們民族的文化心理在很長一段時期是阿Q心理。百年來的屢次的反抗、失敗,反抗、失敗,再反抗、再失敗,積淀成了這種國民的病態(tài)的文化心理結(jié)構(gòu)。但是中華民族向來就有剛健有為、自強不息、以人為本、天人合一、以和為貴的民族精神。這種精神支撐這個民族經(jīng)過一個多世紀的奮斗,不僅經(jīng)濟上站起來了,而且文化上站起來、價值觀上站起來了,思想上站起來了,在世界民族之林中,獲得了精神上的獨立,思想上的自由。
責任編輯:蔣建偉